Version classiqueVersion mobile

Éditer Rousseau

 | 
Philip Stewart

Conclusion

Texte intégral

1L’ensemble de l’œuvre d’un auteur n’est pas une donnée, il se construit. D’abord, de son vivant, par sa productivité continuelle et en fonction de choix que l’auteur lui-même est à même de faire ; et après sa mort, désormais indépendamment de l’auteur, par accrétion, et ensuite, éventuellement, par triage et raffinement. L’auteur peut brûler un manuscrit, cela n’empêche pas toujours un éditeur futur, pour peu qu’il en existe une autre copie, de le récupérer pour ses œuvres complètes. L’appartenance d’un texte à un corpus d’écrits inachevés ou fragmentaires ou d’attribution douteuse est souvent disputée, quelquefois par les éditeurs entre eux. Il est bon que de tels jugements soient expliqués, car il ne peut y avoir de règle ferme.

2Une édition collective peut être regardée alternativement comme un artefact unique, ayant ses propriétés distinctes et incarnant les ambitions de ses éditeurs et libraires, et comme un chaînon dans un processus en évolution, un exemple entre autres, mais possédant peut-être tout de même quelques traits distinctifs ou louables.

3D’une manière ou une autre, même si c’est en visant le dénominateur le plus bas, l’imprimeur, comme l’éditeur scientifique s’il y en a un – puisque, quels que soient les critères, il s’agit d’une grande entreprise qui met en jeu beaucoup d’argent et de travail – vise un certain créneau du marché. Rousseau échappe aux spécialistes des bibliothèques de colportage qui fournissent le bas de l’échelle : son roman est trop long et le reste de son œuvre est trop sérieux. Au minimum son libraire peut supposer cette dernière qualité chez un acheteur qui envisage de se procurer 15 ou 20 volumes de Rousseau. Mais à feuilleter les collections qui couvrent toute la gamme, on ne peut que se rendre compte que les priorités sont déterminées par celles qu’on prête à l’acheteur, la grande majorité des collections représentant un compromis qui fait pencher l’équilibre tantôt du côté du bas prix (ou, plus positivement, du grand accès), tantôt du côté du prestige, pour paraître dignement dans une belle bibliothèque. Rousseau lui-même faisait bien la distinction, et dès le départ.

4Il y a des monuments d’érudition comme il y en a de typographie ou d’illustration. Mais souvent les monuments les plus connus de l’illustration sont créés en dehors des éditions collectives. Julie et Émile ont été illustrés dès le départ, et par d’excellents artistes, bien avant de figurer dans une collection qui elle-même l’était. Et la grande édition illustrée, quelque soit le nom de l’auteur, est souvent décevante sur ce plan dans la mesure où certains ouvrages tirent à eux toute l’illustration, la grande majorité des planches étant concentrée dans le petit nombre de ceux qui ont déjà bénéficié de cet honneur. Ce sera beaucoup plus les scènes de romans – ou des frontispices, pour des pièces de théâtre – qu’autre chose. Car en dehors d’un frontispice allégorique, qui a jamais illustré une œuvre comme Du contrat social ou la Lettre à D’Alembert ? Le Dictionnaire de musique est un autre type de livre qui appelle des planches techniques, comme l’Encyclopédie. Nombre d’artistes fort doués se sont évertués à illustrer Julie – Gravelot, Moreau le Jeune, Marillier, Prud’hon, Marckl, Devéria, Desenne, Johannot – mais personne ne l’a fait pour la grande majorité des écrits de Rousseau. Alors que si le papier et la typographie font la beauté d’une édition, tous les textes en bénéficient plus ou moins, mais même alors les volumes ne sont pas toujours tous de qualité uniforme et certains minora peuvent être négligés ou rejetés en bloc vers la fin.

5Le luxe en soi, tout en libérant l’imprimeur de certaines contraintes fâcheuses, n’assure aucun mérite particulier du travail sur les textes ; souvent au contraire les éditions de luxe se contentent de réduire au minimum l’apparat critique qui ne peut que distraire l’œil du beau papier ou du tracé fin des planches. Il faut encore se souvenir que, puisque au xviiie siècle c’est souvent l’acheteur qui fait relier les livres, une bonne partie de ce qui fait belle figure dans une bibliothèque est un aspect non intrinsèque à l’édition en tant que telle. Les distinctions faites entre différentes formes de présentation, si elles n’étaient pas tout à fait les mêmes qu’aujourd’hui, n’en étaient pas moins sensibles au client ; c’est bien pour cela que les notices cherchent si souvent à persuader l’acheteur potentiel sur place qu’il fera meilleure affaire, tout compte fait, avec le livre qu’il est en train de parcourir en librairie qu’avec celui d’un rival dont la collection est peut-être moins bien faite, restée inachevée, ou pas encore sortie. Car les lecteurs comme les éditeurs peuvent panacher leurs propres « collections ».

6Les progrès techniques n’ont pas toujours tenu non plus tout ce qu’ils semblaient promettre. Le tout en un volume, moyennant des caractères minuscules ? la reliure craque. Le papier bon marché parce que fabriqué en chaîne, et de bois, jaunit et s’effrite. C’est d’ailleurs souvent les plus anciennes éditions qui ont le mieux résisté au temps, surtout du point de vue du papier. Le cuir, s’il y en a, sèche et tombe en poudre. Au cours d’une longue publication la maison peut changer, ce qui pose un problème pour assurer l’uniformité de la typographie et du papier.

  • 1 « Moi : vingt-cinq tomes, dix-huit mille pages de texte, trois cents gravures dont le portrait de (...)
  • 2 Les Rêveries du promeneur solitaire, F. S. Eigeldinger éd., Paris, Champion (Classiques), 2010, p. (...)

7Qu’en est-il du perfectionnement scientifique ? La question ne se pose pas de la même manière sur les deux plans. Les « œuvres » de Rousseau prennent forme, à la fois par leur accroissement dans le temps et par la volonté de l’auteur à les façonner, à l’époque même où est en train de se constituer progressivement la notion même d’« œuvres complètes » ; ce n’est pas une notion toute faite où on n’a qu’à attacher un jour les titres aux places réservées d’avance, comme sa bibliothèque future qu’envisage le jeune Sartre dans Les Mots1. Au dire de Rousseau, ses ennemis « ne verront jamais à ma place que le J.J. qu’ils se sont fait et qu’ils ont fait selon leur cœur, pour le haïr à leur aise »2. Ou l’aimer à leur aise : les deux réactions sont bien attestées. L’objet s’invente sur place, au gré des passions mais aussi des caprices des entrepreneurs. Travail d’amour quand c’est Beaumarchais pour Voltaire, Du Peyrou ou Moultou pour Rousseau : ce sont des éditions faites, on pourrait presque dire, pour les faire entrer au Panthéon, et qui y entrent effectivement avec eux. Simple besogne, au contraire, pour bien d’autres qui espèrent en tirer quelques sous sans se déshonorer. Splendeurs et misères…

  • 3 Voir plus haut, p. 188-189.
  • 4 Principe qu’ont en commun Pierre Burgelin, Jean Starobinski, Jacques Derrida et Paul De Man selon (...)

8Tel est le jeu souvent recommencé entre mise financière, volonté scientifique, ambition artistique et prétention politique. Si on peut remplir d’images trop belles un texte mal soigné, on peut aussi insulter un texte et son auteur par une présentation excessivement médiocre. « Rousseau n’a pas besoin de commentaires », disait Charles Lahure3, faisant de défaut vertu. Une neutralité absolue ? C’est vrai et c’est faux. Un texte possède une valeur intrinsèque sans doute, ce qui n’empêche pas qu’il y ait plusieurs manières de le faire valoir. Il suffit certes d’un texte nu pour habiliter un lecteur jusqu’à un certain point à analyser et discuter ; de temps à autre les interprètes trouvent utile ou nécessaire de faire table rase d’un fatras de commentaires afin de contempler une œuvre avec un regard neuf4. En ce cas, il ne s’agit pas de partir dans l’ignorance mais avec un bagage considérable de connaissances qu’on met heuristiquement entre parenthèses.

9Deux sortes de lecteurs demandent plus : celui qui n’est pas familier de la langue, de l’histoire et de la culture du xviiie siècle, et celui qui au contraire en sait assez pour avoir besoin de compléments d’information sur de nombreux plans. Le public que « vise » une édition donnée n’est peut-être jamais que virtuel, mais il est des différences de dosage qui sont appropriées ou non selon la façon qu’on a de l’imaginer. Historiquement, on n’identifie la plupart de ces publics que par inférence. L’œuvre dont nous héritons n’est pas un simple squelette ; elle nous parvient affublée bon gré mal gré de plus de deux siècles d’interprétations et même quelque fois d’applications directes dont on n’est pas si vite débarrassé. S’il est vrai que Rousseau a été mis à toutes les sauces, il en résulte que Rousseau a eu, et a encore, les publics qu’il mérite.

10Toutefois la concurrence est bonne à quelque chose. Le désir de faire mieux est un grand stimulant, même un excitant, qui alimente l’imagination et peut plonger certains esprits curieux dans les magasins d’archives. On découvre des choses oubliées, cachées, séquestrées, on les produit au grand jour. Quitte, évidemment, à les traiter d’une manière qui convient aux orientations du découvreur… Ce n’est pas par accident que publier et publicité ont une racine commune : la publication est le moyen, pour l’éditeur comme pour l’auteur, de se faire connaître sur la place publique et pour celui-là de participer de la gloire de celui-ci. Les noms de Beuchot, Musset-Pathay, Azzésat, Tourneux, et plus récemment Besterman, Rothet Leigh leur ont plus survécu par leurs éditions que par tout le reste de leurs recherches. Et à juste titre, parce que éditer et bien éditer est un grand mérite et a été pour certains un glorieux destin.

11J’ai parlé des enjeux d’un corpus, qui, comme on l’a vu, n’est jamais une chose donnée : il naît et se développe, il se mue avec des ondulations plastiques, il attire des pièces qui s’y agglutinent ; par moments aussi il s’en affranchit. La forme qu’il peut prendre à un moment donné ou chez un éditeur donné peut répondre directement à une prise de position idéologico-philosophique si ce n’est philosophico-politique, surtout dans le cas d’un auteur qui a voulu secouer, déranger les ornières de la pensée sur la nature humaine et préconiser des voies de réforme qui en même temps obéissent fort souvent à des instincts fort conservateurs. Adulé selon les moments par la droite et par la gauche, Rousseau donne l’impression de devoir une partie de son actualité à la variété de ses doctrines, voire – pour reprendre une des plus anciennes accusations – à ses contradictions…

  • 5 J. Varloot, « À propos de l’édition des œuvres complètes », p. 27.

12Il ne serait plus pensable aujourd’hui qu’une seule personne entreprenne d’éditer tout Rousseau, comme Mercier ou Musset-Pathy l’ont fait, ni même la seule correspondance, comme Dufour ou Leigh. Que dis-je, « seule » correspondance, alors qu’il s’agit de 49 volumes contenant 8 400 lettres ! Sans en rien diminuer l’importance de ce qu’ils ont réalisé au prix d’un dévouement confinant à l’héroïsme, le fait est que la barre est plus haute, qu’il y a trop d’informations à compulser, des articles sans nombre qui ont paru depuis. Un corpus est constitué cumulativement, non en refusant de rejeter ce qui en cours de route se révèle comme caduc ou intenable, mais en profitant savamment de l’acquis d’un demi-siècle. Rien que les protocoles à élaborer, s’agissant d’un auteur relativement prolifique, exige une longue réflexion collective ; comme l’a remarqué Jean Varloot à propos de l’édition des œuvres de Diderot, commencée dans les années 1970 et encore pas terminée : « Nous ne connaissions aucun modèle qui s’imposât à nous, ni par l’autorité, ni par la pertinence ; nous étions loin d’estimer les consignes de Theodore Besterman pour les Œuvres complètes de Voltaire, et les coutumes de la collection de la Pléiade n’avaient pas non plus notre agrément. »5 C’est dire que pour le présent les critères évoluent encore et qu’un ensemble de directives est à mettre en place avant qu’on puisse avancer plus loin.

13Afin que le lecteur soit à même d’évaluer pour lui-même, s’il le souhaite, le degré d’intervention d’un éditeur et d’apprécier le bien-fondé de ses choix, il est désormais essentiel qu’en plus de la transcription imprimée – et de plus en plus sous des formats variés – soit mise à sa disposition la numérisation des manuscrits, au moins ceux qui sont dans les bibliothèques publiques. Déjà les éditeurs peuvent eux-mêmes en profiter dans la majorité des cas, mais en acquittant les frais de reproduction. Un modèle dont il faut souhaiter la généralisation est le projet de la Société Montesquieu qui intègre déjà dans le plan global de l’édition des œuvres un accès internet aux manuscrits, en tout cas ceux qui sont conservés à la bibliothèque municipale de Bordeaux et à la Bibliothèque nationale de France. Même les lecteurs qui sont mieux servis par des livres imprimés seront en mesure de mieux comprendre ce que représente le travail éditorial, et pourquoi l’étudiant de l’histoire de la langue en particulier ne saurait plus se fier à aucune édition quand un manuscrit (voire plusieurs) est disponible.

14Que deux « éditions du tricentenaire » paraissent simultanément paraît étrange de notre temps, mais on a vu qu’au long de toute cette histoire une telle rencontre est loin d’être sans exemple. Je ne suis pas à même de mesurer l’enjeu de la part de chacun des éditeurs ni les raisons des choix qui ont été faits. Toute considération financière à part, les deux éditions réunissent les efforts d’un nombre de chercheurs sans précédent, offrant aux lecteurs de toute sorte un riche ensemble de textes améliorés, de mises au point, de commentaires et d’analyses. La différente structure des formules proposées suffit à elle seule à en garantir l’intérêt comparatif ; le chercheur sera sans aucun doute tenté d’aller de l’une à l’autre pour trouver de nouvelles perspectives dans la confrontation de deux approches aussi divergentes, sans parler des différences considérables d’annotation qui ne peuvent manquer de se manifester. On comparera sans doute, et nécessairement, les nouvelles éditions, et surtout œuvre par œuvre : ce sera un régal. Je dis cela avec toute l’attente et la curiosité que suscitent deux points de vue, deux façons de présenter et de trancher les problèmes posés par chaque ouvrage de Rousseau. De quoi apporter de l’eau au moulin pendant longtemps.

15Mais non à tout jamais ; inexorablement, l’édition définitive d’aujourd’hui est le déchet de demain, ou au moins le fossile. Ce n’est pas une conclusion négative. Le Rousseau du xxiie siècle ne sera plus tout à fait le nôtre, comme celui-ci n’est plus celui de Musset-Pathay, ni, à plus forte raison, celui de Mercier, de Du Peyrou, de Rousseau lui-même ; et son œuvre sera incontestablement, avec le temps, encore reconfigurée, ne serait-ce que modestement. C’est cette progression elle-même qui lui donne raison contre ceux, même imaginaires, qui auraient voulu l’altérer ou l’enterrer. Ces textes dont l’auteur désespérait sont mieux assurés que jamais.

Notes

1 « Moi : vingt-cinq tomes, dix-huit mille pages de texte, trois cents gravures dont le portrait de l’auteur » (J.-P. Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 161).

2 Les Rêveries du promeneur solitaire, F. S. Eigeldinger éd., Paris, Champion (Classiques), 2010, p. 112.

3 Voir plus haut, p. 188-189.

4 Principe qu’ont en commun Pierre Burgelin, Jean Starobinski, Jacques Derrida et Paul De Man selon Guillemette Johnston dans « Rousseau et la critique moderne », SVEC, no 369 (1999), p. 293-307.

5 J. Varloot, « À propos de l’édition des œuvres complètes », p. 27.

© ENS Éditions, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search