Version classiqueVersion mobile

Éditer Rousseau

 | 
Philip Stewart

Deuxième partie. Une œuvre en héritage : faire plus, faire mieux

Chapitre VI. Le métier d’éditeur

Texte intégral

1Que l’éditeur commercial soit un imprimeur-libraire ou une maison d’édition, son équivalent moderne, son premier soin est la production matérielle du livre et son exploitation sur le marché (ou créneau) visé. Ces soucis sont secondaires pour l’éditeur scientifique, qui pense d’abord au contenu : au choix et à la préparation des textes, aux protocoles d’édition, éventuellement aux qualifications des collaborateurs, dans une gamme qui peut aller du banal au sublime. Très souvent ce second rôle est invisible puisque le libraire le subsume ou s’en passe, ce dont il n’est pas question, depuis la Collection complète, dans une édition critique. Dans ce cas, c’est le chemin de la facilité, même s’il s’agit d’une édition de luxe – car elles ne sont pas forcément savantes. Mais les défauts du bas de gamme se retrouvent quelquefois aussi dans le haut de gamme. À la lumière de tout ce qui précède, quelles conclusions provisoires peut-on tirer de cette histoire complexe d’éditions se succédant à une telle rapidité ? Comment peut-on généraliser sur les procédés de ceux qui veulent les mettre sur le marché et de ceux qui sont chargés de les préparer ?

Imiter, répéter

  • 1 À vrai dire, il en va de même depuis qu’il existe des photocopies, qui servaient de manière analog (...)

2L’instinct mimétique est inhérent à la psychologie sociale humaine, et intrinsèque à toutes les technologies de la reproduction en série. L’imprimerie a été inventée pour assurer l’identité absolue d’un nombre considérable d’« originaux ». Aussi était-elle prisonnière d’une réplication du même qui ne cessait de hanter ses descendants même concurrentiels. Les libraires démultiplient par définition et ils s’imitent par habitude : les livres qu’ils impriment se copient les uns les autres, et ce faisant perpétuent les bonnes pratiques et, tout aussi allègrement, les mauvaises. Il est difficile d’épurer une tradition éditoriale, vu que généralement une nouvelle édition crée autant de coquilles qu’elle n’en corrige. Les responsables se disent qu’après tout, toutes les éditions de Rousseau se ressemblent à peu près ; personne n’en est plus propriétaire, il n’y a plus ni privilège ni permission : prenons une édition qui est au moins respectable et reproduisons-la. On joue un peu sur la présentation si on veut créer une impression de nouveauté, et de toute façon on a toujours le choix des formats comme des ornements selon le type de public qu’on vise. Souvent, pour le grand public au moins, cette solution est largement suffisante. Tout le long du xixe siècle, le corpus qui s’impose en termes de correction scientifique, c’est l’amalgame Petitain-Musset-Pathay ; mais celle qui s’impose sur le marché est l’édition Hachette, sans prétentions, dépourvue d’originalité mais commode et abordable. Ce poids du passé est d’autant moins inévitable, à l’âge des ordinateurs, qu’on ne commence jamais avec une page (autrefois une forme) blanche : on fait scanner (ou saisir) un texte déjà existant à partir duquel on établit le sien1 – ce qui crée une influence insidieuse, contre laquelle il faut consciemment lutter, au bénéfice d’erreurs invisibles si enracinées dans la tradition qu’on n’est plus capable de les voir. Même sans être techniquement désigné « texte de base », le texte préalable s’impose implicitement comme tel…

3Il en va de même d’ailleurs – c’est encore plus facile de s’en apercevoir – des illustrations. La première chose que fait un artiste chargé d’illustrer un livre est de regarder, s’il y en a, les illustrations précédentes. Il n’y a pas de mal à cela. On n’exige pas d’un compositeur qu’il n’écoute pas la musique du passé. Neuf fois sur dix un éditeur ne cherche pas à faire date scientifiquement, n’a pas l’idée de remonter aux sources du texte pour l’authentifier ou se montrer à la pointe de la recherche. Il veut identifier un texte plus ou moins fiable et le reproduire, c’est infiniment plus facile et moins coûteux. Les éditeurs copient d’autres éditeurs. C’est ainsi que les mauvais textes comme les bons se perpétuent, et que les erreurs, s’enracinant dans ce qui s’appelle une « tradition » textuelle, deviennent quasi inextirpables parce qu’elles passent pour être attestées depuis longtemps.

4Certes, du point de vue scientifique certains travaux sont bien mieux faits que d’autres, mais là encore on ne trouve que trop d’exemples d’éditeurs scientifiques qui, sans manquer d’intelligence, se contentent d’emprunter des textes et des commentaires qui sont déjà à portée de main. Dans ce chapitre je donnerai quelques exemples, mais ce ne pourra être que la pointe de l’iceberg. Se répéter les uns après les autres a naturellement pour effet de perpétuer et accumuler les fautes ; c’est en partie pour cela que chaque époque a besoin d’une édition qui refasse autorité en recourant à l’étalon incontournable qu’est un manuscrit, ou une première édition, ou l’un et l’autre confrontés. Il est vrai que, pour la plupart des auteurs, quand cela se fait, c’est surtout par œuvres séparées : tel texte du Contrat social ou d’Émile sera (r)établi de temps à autre pour redresser le statut de cette œuvre-là tout en introduisant dans la tradition éditoriale un repère bien plus fiable que d’autres. De telles éditions – celle de Julie par Daniel Mornet en est une – sont des phares dans la nuit des imitations mécaniques. Et encore faut-il les remplacer quand leur heure est venue.

  • 2 Lettres persanes, Paris, Classiques Garnier, 1960, p. 7. Pierre Barrière affirme qu’elle était « q (...)
  • 3 « Montesquieu ne peut s’empêcher de glisser [dans la préface] une plaisanterie facile : “Je connai (...)
  • 4 Livre de Poche, 1995, p. 69 ; GF-Flammarion, 1995, p. 313.
  • 5 C’est le cas d’au moins un traducteur, George R. Healy (The Persian Letters, Indianapolis, Bobbs-M (...)

5Voici une anecdote accessoire tirée de l’histoire des Lettres persanes (1721). Montesquieu a écrit dans son avant-propos sans titre, en expliquant pourquoi en tant qu’auteur il préfère garder l’anonymat : « Je connais une femme qui marche assez bien, mais qui boite dès qu’on la regarde. » Paul Vernière y appose cette note : « La tradition verrait là une allusion à Jeanne de Lartigue, l’épouse de Montesquieu. »2 Et quelle « tradition » ? Il s’agit de rien de plus que d’une affirmation de Pierre Barrière, avec un point d’exclamation mais sans la moindre preuve, dans un article en 19513. Seulement, il n’y avait pas de tradition, tout reposait sur une conjecture absolument gratuite de la part d’un historien du Bordelais qui voyait partout chez Montesquieu des allusions domestiques. Mais une fois que Vernière a prononcé le mot de « tradition », il l’a ipso facto créée, et en persuade certains de ses successeurs : ainsi une note en Livre de Poche dit plutôt timidement, sans références : « Il s’agit peut-être ici d’une allusion à Jeanne de Lartigue, épouse de l’auteur » ; et une édition GF-Flammarion d’affirmer sans ambages : « Il s’agit de M me de Montesquieu. »4 Nul doute que d’autres leur aient emboîté le pas5, et c’est ainsi que se font les « traditions » éditoriales, une intuition sans fondement passant subrepticement à l’état de fait bien connu.

6Musset-Pathay, par exemple, tout en affirmant qu’il établit les textes à nouveau sur les manuscrits, continue d’utiliser la rubrique générale de « Mémoires » pour englober Les Confessions, Rousseau juge de Jean-Jacques, et Les Rêveries du promeneur solitaire, rubrique qu’il n’a trouvée dans aucun écrit émanant de Rousseau. (Car si Rousseau fait allusion, en concevant le projet, à ses « mémoires », au cours de l’écriture, il les appelle toujours ses « confessions ».) Il le fait pour deux raisons : d’abord, elle conforte sa manière d’envisager la présentation de l’œuvre, toutes les formes de « mémoires » faisant partie d’un ensemble naturel (et, peu s’en faut, Julie aussi) ; mais surtout, on la trouve dans la Collection complète (et encore seulement in-quarto), donc il en fait autant.

7On a déjà vu comment Du Peyrou, pour le texte du premier dialogue de Rousseau juge de Jean-Jacques, avait préféré copier l’édition de Boothby, Dieu sait pourquoi, plutôt que de suivre son propre manuscrit. De même Musset-Pathay donne à la première partie de Rousseau juge de Jean-Jacques le sous-titre « Du sujet et de la forme de cet écrit », qu’il n’a trouvé sur aucun manuscrit mais seulement dans la primitive « Table des matières » qui figurait dans les deux manuscrits les plus anciens (ceux de Condillac et de Boothby) qu’il ne connaissait d’ailleurs pas, et dans l’édition de Boothby. Il s’agit en fait d’un sous-titre que Rousseau avait abandonné entre-temps, et que tous les éditeurs sans exception ont néanmoins répété depuis, et ce pour la seule raison qu’elle figurait dans la première édition de Boothby, et à cause d’elle dans l’édition de Genève. Pourtant, contradiction criante, aucun éditeur n’a emprunté les trois autres sous-titres que la même table indiquait pour les trois dialogues proprement dits, à savoir :

  • Du système de conduite envers J. J. adopté par l’administration avec l’approbation du public. Premier dialogue.
  • Du naturel de J. J. et de ses habitudes. Second dialogue.
  • De l’esprit de ses livres et conclusion. Troisième dialogue.
  • 6 Je ne tiens compte que des éditions collectives.
  • 7 Note sur l’établissement du texte, OC I (1959), p. xcvi.

8Il n’en va guère autrement de la dernière édition critique en date, celle de la Bibliothèque de la Pléiade6. Le principe est clairement annoncé : « Ce volume, ne contenant que des textes posthumes, a été entièrement établi d’après les manuscrits autographes de Rousseau. »7 Cependant on y trouve toujours « Du sujet et de la forme de cet écrit » (p. 661) qui ne figure en tête de cette section dans aucun manuscrit. De surcroît, l’éditeur de ce texte, Robert Osmont, en convient : « Ce titre, emprunté à la table des matières du manuscrit de Londres, est reproduit dans la 1re édition du 1er Dialogue […], puis par tous les éditeurs. Le manuscrit de Paris a pour titre “Au lecteur”, celui de Genève n’en a pas » (p. 1615-1616). Il identifie ainsi le phénomène mimétique et l’exemplifie aussitôt en faisant comme les autres. C’est pourtant le manuscrit de Genève qui est censé lui avoir servi de texte de base. Autrement dit, quoi qu’en dise la source, et quelque autorité qu’on lui prête, on ne déroge pas à la tradition suivie par « tous les éditeurs ». Est-ce une raison suffisante, s’agissant d’une édition critique ? En somme, Osborne met le sous-titre en question parce que Musset-Pathay l’avait mis parce que Du Peyrou l’avait mis parce que Boothby l’avait mis. Boothby au moins avait partiellement raison : l’expression était au moins présente dans son manuscrit ; les autres n’en peuvent dire autant, ils n’ont fait qu’imiter, publiant une formule qu’ils savaient être étrangère au manuscrit qu’ils prétendaient suivre.

  • 8 À l’exception de l’inversion pire encore dans l’édition GF Flammarion (1999), bizarrement intitulé (...)
  • 9 J’avoue avoir succombé au même réflexe absurde dans l’édition Champion classiques (2011) de ce mêm (...)
  • 10 Conséquence malencontreuse, ceux qui croient pouvoir résumer le sens de l’ouvrage en fonction de s (...)

9Il en est de même du sous-titre apparent. Presque tous les éditeurs, y compris les derniers, des plus populaires au plus savants, ont mis le même titre : Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues8. Par quelle autorité ajoute-t-on le sous-titre Dialogues ? C’est que Du Peyrou l’avait fait, lui qui imprimait en principe d’après un manuscrit qui ne le comportait pas. Pourquoi l’avait-il fait ? Parce que, encore une fois, il copiait, non pas son manuscrit, mais l’édition de Londres. Boothby avait au moins la simple excuse qu’il respectait son manuscrit ; seul, en effet, entre les manuscrits que nous connaissons, le sien comportait ce sous-titre. Comme la table des matières et les autres sous-titres supposés, hormis l’« Histoire du précédent écrit », Rousseau l’avait écarté dans ses derniers manuscrits. Les éditeurs non. La réaction ordinaire d’un éditeur qui regarde un manuscrit où ne figure pas, en l’occurrence, le sous-titre Dialogues, que ce soit Du Peyrou en 1782 ou Robert Osmont en 1959 (ils avaient tous deux le même manuscrit sous les yeux), c’est d’y suppléer, comme si on rendait service à l’auteur en comblant ainsi un « manque »9. Il en va de même de la devise « Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis », que Rousseau a sainement jugé inutile de reprendre, s’en étant déjà servi pour le Discours sur les sciences et les arts. Osmont reconnaît bien que le titre qu’il donne à la préface est « emprunté à la table des matières du manuscrit de Londres » ; mais quelle était la nécessité, pour un éditeur travaillant sur un manuscrit, d’« emprunter » ailleurs un titre ? Comme si le fait qu’il avait été bêtement repris « par tous les éditeurs » (OC I, p. 1616) était une raison : Osmont ne révèle ici que son refus de raisonner indépendamment et de suivre son manuscrit plutôt qu’un autre qui lui est en fait antérieur. Ce qu’il faudrait dire à sa place, c’est que dans un premier temps Rousseau avait utilisé un sous-titre, une épigraphe, et des titres de chapitres, qu’il a ensuite supprimés ; on ne peut pas en même temps affirmer qu’on suit le manuscrit de Genève et incorporer ces éléments qui lui sont étrangers. Rousseau, en définitive, a désigné tout simplement ses dialogues, premier, deuxième, et troisième, auxquels il a bel et bien ajouté, très explicitement, l’« Histoire du précédent écrit ». Il n’a voulu ni sous-titres, ni épigraphe10, ni table.

  • 11 C. Volpilhac-Auger, Un auteur en quête d’éditeurs ? p. 381.
  • 12 J. Varloot, « À propos de l’édition des Œuvres complètes », p. 29.

10Quand un éditeur intègre ainsi des éléments étrangers à la source explicitement désignée, c’est qu’il les considère, implicitement sinon consciemment, comme des compléments d’information et non comme des déchets. À ce titre, les rejeter confinerait à la négligence. Ainsi, dans le cas présent, si le prologue manque de titre, pourquoi pas lui donner celui d’un autre manuscrit, fût-il antérieur ? Si le premier manuscrit connu comporte une table de matières qui a depuis disparu, pourquoi ne pas la mettre à profit ? Le grand inconvénient de ce parti pris est qu’il nie à l’auteur le droit de rien effacer ; tout ce qu’il supprime sera fatalement ramassé par l’avide éditeur qui croit toute information pertinente, pour en faire une grande compilation synchronique malgré que l’auteur en ait. Il est bon que l’éditeur ait du respect pour l’histoire mais il est abusif de tout mettre sur le même plan ; comme l’écrit Catherine Volpilhac-Auger à propos de Montesquieu, « ce n’est plus le nombre des manuscrits qui définit la complétude du corpus, mais la capacité à les identifier et à définir leur statut »11. En l’occurrence, il faut croire que Rousseau avait décidé que son ouvrage pouvait se passer de cette superstructure. Cette pratique machinale se justifierait s’il convenait de considérer un texte comme un amalgame de tous les manuscrits disponibles. Mais cela n’arrive pas : tous les éditeurs qui invoquent un quelconque manuscrit (et alors, évidemment, il faut bien préciser lequel, et pourquoi) assurent au contraire qu’ils l’ont fidèlement reproduit. Et puis ils emboîtent le pas à leurs prédécesseurs. C’est comme un réflexe mécanique ; que Dieu leur pardonne, ils ne savent pas ce qu’ils font. Avoir recours aux autres manuscrits revient à dire dans un grand nombre de cas qu’on a choisi les variantes qu’on préfère, ou suivi, comme le décrit Jean Varloot, « alternativement des sources différentes en extrayant de l’une ou de l’autre ce qui ponctuellement leur semblait “le meilleur texte” »12. L’archaïsme artificiel de l’orthographe fait souvent partie intégrante de ce genre de supercherie.

Comment Duchesne a changé le titre de Julie

11Lorsque, pour des raisons de mise en page, Duchesne en 1764 supprime les deux premiers mots du titre Julie ou la nouvelle Héloïse, son acte devait avoir pour conséquence de substituer effectivement, et quasi définitivement, le sous-titre au titre, dotant à tout jamais le roman d’un nouveau titre que peu d’éditeurs songeront à remettre en question. On peut parcourir d’un bout à l’autre une bibliothèque d’ouvrages savants qui lui sont consacrés sans rencontrer la moindre suggestion que le livre ait jamais porté d’autre titre que « La Nouvelle Héloïse », même s’il arrive de temps à autre qu’on fasse allusion familièrement à « la Julie ».

  • 13 Rousseau à Rey, CC 928, 18 janvier 1760.

12De fait, le sous-titre avait été un ajout de dernière heure ; loin d’être l’image génératrice du roman, « Héloïse » était presque une arrière-pensée, due sans doute à la parution récente (1758) du poème de Pope, Eloïsa to Abelard (1717) dans la traduction de Colardeau. Car Rousseau avait mis d’abord : Julie ou lettres de deux amants, habitants d’une petite ville au pied des Alpes, titre ensuite modifié en Julie ou la moderne Héloïse, avec la même continuation. C’est ainsi qu’il l’avait envoyé à Rey pour la composition. Ce n’est qu’en corrigeant les épreuves, au début de 1760, qu’il opère une dernière substitution : « Au titre au lieu de moderne Héloïse, mettez nouvelle Héloïse »13.

11. Faux titre, Julie ou la nouvelle Héloïse, édition originale (McEachern n °1A). Amsterdam, Marc Michel Rey, 1761.

12. Page de titre, Julie ou la nouvelle Héloïse (McEachern n° 1A). Amsterdam, Marc Michel Rey, 1761.

  • 14 Voir la photographie accompagnant la lettre datée du 12 avril 1759 environ (CC 796).

13À partir de ce moment et jusqu’à la sortie du roman un an plus tard, le titre complet reste cet amalgame plutôt exceptionnel de deux titres, l’un Julie ou la nouvelle Héloïse et l’autre Lettres de deux amants, habitants d’une petite ville au pied des Alpes. Rousseau spécifie la mise en page du titre14, tenant même à ce curieux déplacement de Julie ou la nouvelle Héloïse en position de faux titre, peut-être pour éviter de trop charger la page de titre :

  • 15 Rousseau à Rey, CC 1037, 29 juin 1760. Rousseau appelle explicitement la première de ces pages un (...)

Je suis d’avis que le titre se partage et qu’il y en ait deux au lieu d’un. Le premier n’aura que ces mots : Julie ou la nouvelle Héloïse. Première partie. Le second titre comprendra le reste. En un mot, il faut absolument trouver quelque expédient pour que le titre simple ou double contienne tout ce que j’y ai mis, et pourtant qu’il ne soit pas confus […].15

  • 16 Rousseau à Rey, le 6 mars 1760, CC 952. Le cas de Julie n’est pas à cet égard absolument exception (...)

14Remarquons que Rousseau n’a jamais dit que même un de ses titres était « La Nouvelle Héloïse », et qu’en fait, c’est le nom de Julie qui domine typographiquement, comme de raison, paraissant en caractères beaucoup plus grands que le sous-titre. Toutefois, comme manifestement la nouvelle formule lui plaisait, Rousseau demande en même temps que le titre courant soit changé de « Lettres de deux amants » en « La nouvelle Héloïse », ce qui est fait16.

  • 17 Mercure de France, mars 1761, p. 101 ; avril 1761, t.I, p. 66-85, et t.II, p. 108-124.
  • 18 Journal encyclopédique, 15 février 1761, p. 61-72 ; 1 er mars 1761, p. 38-54 ; 15 mars 1761, p. 45 (...)

15On voit la même hésitation entre trois titres à propos de la seconde préface ou « préface dialoguée », qui, selon une lettre adressée à Rey, sera publiée à part, sous le nom de Préface de Julie (CC 788, 14 mars 1759), et qui deviendra au moment de sa publication : Préface de la nouvelle Héloïse, ou entretien sur les romans. L’avertissement commence pourtant ainsi : « Ce dialogue ou entretien supposé était d’abord destiné à servir de préface aux Lettres de deux amants. » Il semble donc que Rousseau ne savait pas trop quel titre privilégier. S’il revient si souvent à la formule Lettres de deux amants, c’est qu’elle lui permet plus facilement d’évoquer « ces lettres » ou « ce recueil » en évitant ainsi de trancher entre fiction et vérité. Il ne faut donc pas s’étonner de trouver la même espèce d’alternance chez ses contemporains. La première notice donnée par Le Mercure de France, ne se référant qu’à la page de titre formelle, n’utilise pas d’autre désignation que Lettres de deux amants […], tout en donnant dans le numéro suivant un long résumé du roman plutôt sous son faux titre ostensible de Julie ou la nouvelle Héloïse17. Cependant les trois extraits donnés par le Journal encyclopédique paraissent tous sous le seul titre de Lettres de deux amants…18

  • 19 J’ai compté 13 fois Héloïse, 22 fois nouvelle Héloïse et 25 fois Julie.

16Cela ne veut pas dire que Rousseau n’ait pas fréquemment appelé son livre « La nouvelle Héloïse » et même « l’Héloïse » tout court ; dans les Lettres écrites de la montagne on trouve une fois « Nouvelle Héloïse » et deux fois « Héloïse » et dans Rousseau juge de Jean-Jacques on compte huit fois « Héloïse » et une fois « Nouvelle Héloïse ». La préférence n’en va pas moins à « Julie ». Dans Les Confessions, où Rousseau évoque plus longuement son roman, il l’appelle cinq fois « La Nouvelle Héloïse » et cinq autres fois « L’Héloïse », alors qu’on trouve « Julie » quinze fois. Dans divers autres de ses écrits j’ai relevé un nombre à peu près égal d’« Héloïse » et de « Julie ». Quant à la correspondance, pour laquelle on ne dispose pas de concordance, mon échantillon pour les années 17601761, quoique sans doute loin d’être complet, peut quand même indiquer la tendance générale : l’éditeur Rey l’appelle presque sans exception Julie ; les nombreux lecteurs avides qui écrivent à Rousseau au moment de sa parution utilisent tous les trois libellés, et souvent dans une seule et même lettre19. De même Rousseau dans les siennes : j’y ai compté deux « Héloïse », quatre « Nouvelle Héloïse » – et onze « Julie ». Bref, bien que le sous-titre fasse souvent figure de sobriquet, strictement rien ne suggère qu’il remplaçait, aux yeux de Rousseau ou de son public, Julie comme titre authentique de l’ouvrage.

  • 20 Les éditions en question, en suivant le dénombrement de J. A. McEachern, sont 17A-C, 18A-B, 19 et (...)
  • 21 La première paraît être celle de 1775, McEachern 34B.
  • 22 Ces éditions, en date de 1782 à 1792, correspondant aux numéros McEachern 45A-D, 45G, 45I, 45K, 48 (...)
  • 23 La nature complexe et souvent ambiguë des données bibliographiques rend ici toute précision illuso (...)

17Mais la substitution pratiquée par Duchesne (Neufchâtel et Paris) en 1764 sera décisive. Sans rien changer au faux titre, il n’en reprend pas moins « La Nouvelle Héloïse » en tête de la page de titre, suivi d’un ou qui est nouveau, puis de « Lettres de deux amants… »20. Il est à peu près certain que Rousseau n’était pour rien dans cette disposition cavalière du titre. Lorsque par la suite, dans une collection des œuvres de Rousseau, le faux titre fait place à une page qui marque la tomaison dans la collection21, le nom de l’héroïne disparaît du même coup du titre et le roman ne s’appelle plus que La Nouvelle Héloïse. C’est ainsi que, essentiellement par érosion, le titre de Julie – mais d’abord presque exclusivement dans les éditions collectives – est décapité22. On peut trouver peut-être de 6 à 8 autres pages de titre abrégées de la même manière sur les 50 à 70 éditions de Julie publiées entre 1780 et 180023. Toutes les autres parmi les quelque 113 éditions ou réémissions entre 1761 et 1800 continuent de porter le nom de Julie avant sa lointaine âme sœur sur le faux titre ou la page de titre.

  • 24 Eloisa, or, a series of original letters collected and published by J. J. Rousseau. Translated fro (...)

18L’acte de révision le plus flagrant, mais allant, pourrait-on dire, au bout de la même logique, fut celui du traducteur anglais William Kenrick, qui non content de conférer au roman le titre pur et simple d’Eloisa24, substitua partout ce nom à celui de l’héroïne, considérant que c’était, comme il le dit dans sa préface, « une affaire sans importance pour le lecteur ». Ainsi Julie s’éclipse complètement devant « Eloisa » avec qui, comme on sait, elle n’est comparée qu’une seule fois dans le texte original (IV, 13 ; OC II, p. 500). Devenue Héloïse, elle cesse d’être la nouvelle Héloïse ; ce que le sens métaphorique gagne en évidence, il le perd en profondeur. En anglais la restitution sera faite dans une édition de 1773 intitulée Julia, or, the new Eloisa (Édimbourg, J. Bell, J. Dickson, C. Elliot, 3 volumes), mais l’exemple n’est pas souvent suivi. En fait la version intitulée Eloisa a été rééditée une quinzaine de fois jusqu’en 1810 et même a été sottement reprise par Woodstock Books à Oxford pour un reprint en 1989.

  • 25 G. Lanson, Nivelle de la Chaussée et la comédie larmoyante, Paris, Hachette, 1903, p. 158.

19Le glissement vers « La Nouvelle Héloïse » au lieu de Julie s’explique peut-être en partie par un préjugé tacite contre les titres trop brefs. Julie tout court, selon les usages de l’époque, pouvait sembler léger. Appeler une œuvre La Princesse de Clèves ou Mémoires du comte de Comminge, c’est une chose ; c’en est une autre de lui donner un nom inconnu, et pire encore un prénom seul. Si La Vie de Marianne (1731) annonce un anonymat saisissant, l’extension du titre – … ou les aventures de Madame la comtesse de *** – apporte un contrepoids plus qu’adéquat, c’est-à-dire la présence de quelqu’un derrière le prénom d’une jeune fille. Il est utile à cet égard de se rappeler que Nivelle de La Chaussée avait fait sensation en 1741 en donnant à une pièce le titre étonnamment banal de Mélanide : c’était évidemment un nom de femme, mais qui ? Ne signifiant rien, il ne véhiculait aucune connotation. Va pour Médée, on la connaît, mais Mélanide ? Un nom insolite, remarque Gustave Lanson, « un nom de l’invention de l’auteur, ni symbolique ni grotesque, insignifiant, incolore, qui n’annonçait ni l’intention morale de l’auteur, ni les caractères, ni le sujet, on n’avait jamais donné de titre pareil à une comédie »25. Julie aussi contrevenait tout à fait aux conventions ; il lui manquait pour ainsi dire le lest nécessaire pour une histoire aussi imposante.

  • 26 Pour une liste, voir l’édition déjà citée de D. Mornet, t.II, p. vii-viii.

20Un nom sans contenu particulier, c’est sûrement ce que voulait Rousseau : un nom qui ne suggère à peu près rien sinon la simplicité alpestre à laquelle fait écho l’anonymat tout aussi hardi de cet autre titre : Lettres de deux amants habitants d’une petite ville au pied des Alpes. Ainsi la légèreté de Julie est aussitôt compensée par l’ajout d’un bel hémistiche qui au contraire suggère toute la charge tragique du drame d’Abélard et Héloïse, pour qui l’engouement au xviiie siècle est attesté par une multitude de pièces de théâtre, de poèmes, et d’autres adaptations des lettres et des célèbres souffrances des malheureux époux26. « Héloïse » vient pondérer un simple nom de jeune fille en revendiquant implicitement pour elle quelque grandeur épique.

21N’en doutons pas, c’est le rapport à Héloïse, tellement plus sulfureux pour le lecteur de 1761 qu’aujourd’hui, qui a déterminé, même surdéterminé l’efficacité généralisée du sous-titre. Le nom d’Héloïse sent le scandale ; Rousseau dit explicitement dans la préface que ce nom dans le titre constitue à lui seul un avis aux pucelles : « Jamais fille chaste n’a lu de Romans ; et j’ai mis à celui-ci un titre assez décidé pour qu’en l’ouvrant on sût à quoi s’en tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule page, est une fille perdue » (OC II, p. 6 ; je souligne). Il va de soi que ce titre « assez décidé » pour avertir sert en même temps d’appât, promettant des diversions piquantes.

22Le traitement du titre de Julie dans différentes éditions collectives témoigne donc d’un certain désarroi. Dans l’édition Poinçot (1888-1793), sa « Préface » (t.I, p. 1-5) est sans titre, mais elle est suivie d’une « Seconde préface de la Nouvelle Héloïse » (p. 7-52) dont le titre courant est pourtant « Seconde préface de Julie ». La page où commence le roman (p. 53) ne porte d’autre titre que : Lettres de deux amants, habitants d’une petite ville au pied des Alpes, et pourtant le titre courant est « La Nouvelle Héloïse ».

23Prenons encore l’exemple de la Collection complète in-quarto. Le tome II s’appelle « Tome second. Contenant les trois premières parties de Julie ou la Nouvelle Héloïse ». L’ouvrage a aussi sa propre page de titre, qui en diffère : « La Nouvelle Héloïse, ou lettres de deux amants […] ». Vient ensuite la « Préface » – avec « Préface » pour titre courant aussi –, après quoi la « Seconde préface de la Nouvelle Héloïse » dont le titre courant est pourtant encore « Préface de Julie ». Le texte du roman lui-même ne porte d’autre titre que : Lettres de deux amants […], son titre courant étant : « La Nouvelle Héloïse ».

24Au tome III de la Collection complète in-douze, le début de Julie manifeste une grande hésitation sur la maquette générale et la façon en particulier de désigner le roman. On y trouve plusieurs pages liminaires : un faux titre indiquant la tomaison dans la collection ; une page de titre formelle de la collection, portant l’indication : tome III, « Contenant la Ie partie de Julie ou de la Nouvelle Héloïse » (Genève, 1782) ; une page formelle de titre du roman, mais sans nom d’éditeur ni date : « La Nouvelle Héloïse, ou lettres de deux amants, habitants d’une petite ville au pied des Alpes », etc., avec épigraphe ; un faux titre, portant seulement, comme dans l’édition originale de 1761, « Julie, ou la nouvelle Héloïse. Tome premier » ; une page de titre formelle (Genève, 1780), qui porte : « La Nouvelle Héloïse, ou lettres de deux amants », etc., mais sans épigraphe. La version in-octavo est moins compliquée, mais présente la même confusion : aucune indication de tomaison dans la collection ; un faux titre : « Julie, ou la nouvelle Héloïse. Tome premier », suivi d’une page de titre formelle : La Nouvelle Héloïse, ou lettres de deux amants, puis le tome I du roman.

  • 27 F. Brunetière, Études critiques sur l’histoire de la littérature française, Paris, 1880-1903 ; R. (...)
  • 28 Le Roman au dix-huitième siècle, Paris, Société française d’imprimerie et de librairie, 1898, p. 2 (...)
  • 29 La Grande Encyclopédie, Paris, Larousse, 1886-1902, t.28, p. 1064-1065. Il le donne sous la même f (...)

25À l’époque où commenceront à paraître, aux environs de 1890, les histoires universitaires de la littérature, et avec elles des livres et des articles consacrés spécifiquement à Julie, il y a longtemps que « La Nouvelle Héloïse » est définitivement établi comme unique et vrai titre, Julie ne servant plus, et encore seulement de temps à autre, que de sobriquet. Ce n’est pas en lisant Brunetière, Doumic, ou Lanson27 qu’on apprendra que Rousseau a jamais commis un livre du nom de Julie. Le Breton, qui consacre à Julie un chapitre de 80 pages, ne fait qu’une seule mention de Julie28. Gustave Lanson pour sa part transcrit le titre complet de cette manière étonnamment désinvolte : « La Nouvelle Héloïse, ou lettres de deux amants habitants d’une petite ville au pied des Alpes »29 – preuve qu’il ne savait plus, s’il l’avait jamais su, comment en fait le livre s’intitulait. « Julie » n’y a strictement aucune place ; le temps, l’idéologie et de lâches habitudes éditoriales l’ont tout bonnement oblitérée.

  • 30 Paris, Mellottée, s. d. (1929), p. 64.

26Quant à Daniel Mornet, non seulement il ne fait, dans La Nouvelle Héloïse de J.-J. Rousseau, étude et analyse30, qu’une seule mention du titre Julie mais, chose encore plus remarquable, le nom n’a même pas droit de cité à la page de titre de sa grande édition critique (Grands Écrivains de la France) en quatre volumes. Seuls les fac-similés des pages originales, placés ailleurs, permettent de le rétablir comme une sorte de palimpseste. Il n’est pas jusqu’à la presque canonique édition de la Pléiade (OC II) qui ne supprime pareillement le nom de Julie sur sa page de titre.

  • 31 Daniel Mornet dans une note de son édition (t.II, p. vii) constatait aussi ce titre sur le manuscr (...)

27La consécration de « La nouvelle Héloïse » est en effet si entière que si Rousseau a expédié à la maréchale de Luxembourg, avec un manuscrit qu’il a copié à la main pour elle, une page de titre où cette expression manque, Bernard Guyon, l’annotateur de l’édition de la Pléiade, remarque, étonné, qu’elle « ne porte pas encore le titre fameux, mais seulement le sous-titre : Julie | ou lettres de deux amans | habitans etc. » (p. 1335-1336)31. Décidément il est aussi obnubilé que Lanson à ce sujet, ou bien il ne sait pas ce qu’est un sous-titre : Julie pour lui est une sorte de proto-titre ; « le titre fameux » viendra enfin téléologiquement donner son sens à tout un développement de l’inspiration quand Rousseau aura « finalement inscrit à la suite de Julie, et avant Lettres de deux amans, ce sous-titre promis à un glorieux destin » (p. 1338). Or ce sublime destin n’a d’autre référent que la mythification romantique de la « nouvelle Héloïse » dont l’extase de l’éditeur constitue elle-même une nouvelle instance. Et un nouveau garant pour le prochain éditeur qui s’autorisera de son exemple, dans les siècles des siècles.

  • 32 Judith Still, Justice and Difference in the Works of Rousseau, Cambridge University Press, 1993, p (...)

28On ne rencontre que depuis très récemment le titre de Julie dans un article ou livre, même savant, et on peut être à peu près certain que si on veut trouver des références dans un index quelconque paru avant 1980 et même quelquefois après, y compris dans le catalogue de la Bibliothèque nationale, on a intérêt à chercher sous la lettre N et non J. J’ai même vu un livre où figurait dans l’index cet extraordinaire cocktail : « (Julie ou) La Nouvelle Héloïse » – entrée qui ne s’en trouvait pas moins à la lettre N32.

29Ce n’est pas pour la même raison que les éditeurs se sont mis à appeler l’amant de Julie « Saint-Preux », graphie qu’on ne trouve ni dans les manuscrits ni dans les anciennes éditions, car Rousseau écrit toujours S t Preux. C’est au contraire au xixe siècle que les traits d’union ont proliféré, notamment dans les noms de rues et de villages (usage promulgué officiellement pour faciliter la mise en ordre alphabétique). Il est vrai aussi que Rousseau ne mettait jamais de trait d’union dans son propre nom non plus, écrivant toujours « Jean Jaques » ; mais on accepte sans réticence une pareille modernisation dès qu’il s’agit d’un nom véritablement double et jamais divisé ; or il est certain que Rousseau n’était jamais ni Jean ni Jacques mais bien Jean Jacques, comme il l’a écrit des milliers de fois. Aucune autorité par contre n’explique le trait d’union dans « Saint-Preux », qui se trouve pourtant être la graphie universelle du nom. Bernard Guyon respecte assez sa source manuscrite pour ne mettre jamais autre chose que St Preux dans le texte de Julie, et pourtant dès qu’il s’agit d’une note ou d’un commentaire d’éditeur, c’est soudain « Saint-Preux ».

30Pourtant St Preux n’est pas un nom de commune ou de rue comme Saint-Philippe-du-Roule ; il n’y a pas et n’y a jamais eu de raison pour y ajouter un trait d’union. Pourtant ce genre d’habitude est terriblement tenace. J’ai souvent reçu des épreuves d’éditeur où chaque occurrence de « St Preux » était ainsi corrigé à mon insu. Il y a de quoi sympathiser avec Rousseau quand il protestait contre l’habitude des typographes de corriger son texte. Et pourquoi pas ? L’éditeur craint de paraître ridicule en ne faisant pas comme tout le monde. Qu’importe après tout qu’on écrive « Saint-Preux » ? Il n’y a qu’à considérer, si l’on veut, la différence entre St Michel et Saint-Michel. L’un est un nom de saint et l’autre un nom propre voire un nom de lieu. Le nom de convention que Claire donne à l’amant de Julie est justement un pastiche de nom de saint. Substituer « Saint-Preux » là où Rousseau a campé un St Preux, c’est supprimer d’autorité une résonance que le nom était peut-être censé véhiculer.

31D’une manière plus général, l’usage des traits d’union pour lier un excès de prénoms, trop répandu, n’en est pas meilleur pour être prôné par l’Imprimerie nationale, qui peut raisonner mal comme tout un chacun. On n’augmente pas la précision des références et on ne facilite certainement pas la lecture en semant partout des noms rébarbatifs comme Pierre-Jean-Georges Cabanis, Samuel-Auguste-David Tissot, ou Simon-Nicolas-Henri Linguet, sans parler de Louis-Donatien-François-Alphonse de Sade. Il suffit, dans ce dernier cas, de ne pas le confondre avec son père, ce qui n’exige pas quatre prénoms. Ne suffit-il pas d’écrire la comtesse de Genlis plutôt que Caroline-Stéphanie- Félicité du Crest de Saint-Aubin, comtesse de Genlis ? Ces noms sur-composés ne correspondent à aucun usage réel dans leur monde.

  • 33 Jean Sgard éd., Dictionnaire des journaux, 1600-1789 et Dictionnaire des journalistes, 1600-1789, (...)

32Certes beaucoup de gens, surtout dans la noblesse, arboraient trois et même quatre ou cinq prénoms ; cela n’oblige pas à les enchaîner ainsi de manière à leur donner à tous la même importance, car on les utilisait peu et certains pas du tout, sinon deux ou trois fois dans sa vie pour la signature d’un contrat – et encore probablement sans traits d’union. On sait bien que Élisabeth-Sophie-Françoise Lalive de Bellegarde, comtesse d’Houdetot ne s’appelait pas Élisabeth-Sophie-Françoise mais Sophie, et que Isabella-Agneta-Elisabeth de Charrière s’appelait Isabelle. Des pratiques excessivement fastidieuses, imposées parfois il est vrai par les protocoles d’éditeurs, donnent un résultat encombrant et agaçant pour un lecteur, même en l’absence de traits d’union. Les usagers de l’édition Besterman de la correspondance de Voltaire ne connaissent que trop son obsession à n’omettre aucun prénom ou titre, si bien que l’œil est obligé de vraiment travailler pour identifier à qui Voltaire écrit en lisant « Voltaire to Charles Augustin Feriol, comte d’Argental, and Jeanne Grâce Bosc comtesse d’Argental » ou « Voltaire, Pierre Jacques Claude Dupuits and Marie Françoise Dupuits to Beatrix de Choiseul-Stainville, duchesse de Grammont, and Étienne Francois de Choiseul-Stainville, duc de Choiseul ». Il ne s’agit pas d’établir un héritage mais d’identifier un correspondant d’ailleurs bien connu. Il serait tellement plus utile d’écrire « Voltaire à Choiseul ». Le modèle à suivre est celui du Dictionnaire de la Presse33 où le trait d’union n’est utilisé que dans le cas des vrais noms doubles, du genre Jean-Baptiste ou Marie-Antoinette.

De l’intervention éditoriale

33On peut tenir pour postulat qu’aucune décision prise par un éditeur n’est neutre. Les meilleurs protocoles scientifiques comme les approches les plus désinvoltes ont leurs conséquences ; dès qu’on veut établir un texte, il n’y a pas moyen de ne pas intervenir, quelque purs qu’en soient les motifs ; penser qu’on n’intervient pas est en soi une décision qui compte.

34Puisqu’on ne peut parler de tout, et puisque ceci n’est pas un manuel à l’usage des éditeurs, je prendrai un seul exemple ici qui est la question de la ponctuation, parce que c’est un domaine où on prend, et où il faut toujours prendre, des décisions – souvent, paradoxalement, en niant en avoir pris. Moderniser l’orthographe est raisonnable dans la plupart des cas, sauf dans les éditions critiques au sens strict. Dans le cas de Rousseau, garder la ponctuation des manuscrits, souvent incompatible avec les usages modernes, risque de laisser perplexe le lecteur contemporain, mais il est plus pertinent de constater que c’est là ce qu’aucun éditeur, en dépit de ses prétentions, ne fait stricto sensu. L’éditeur a le devoir de reconnaître son implication dans ce procédé. Il a ses préférences et il doit les défendre, mais sans supposer que son approche à lui éloigne les problèmes une fois pour toutes.

  • 34 Pour des raisons analogues, les éditeurs de l’édition courante de Diderot (Paris, Hermann, 1975-) (...)

35Tout spécialiste du xviiie siècle sait que l’orthographe était alors beaucoup plus aléatoire qu’aujourd’hui, et davantage au début du siècle que vers la fin. Montesquieu paraît se caractériser par la plus grande indifférence tant à l’égard de l’orthographe que de la ponctuation, dont il laisse en général le soin à ses secrétaires34. Rousseau est en fait exceptionnel non seulement en ne se servant jamais de secrétaire (lui qui au contraire est copiste, de musique s’entend), mais aussi par la régularité de son écriture et de son orthographe. Ce n’est pas qu’il soit spécialement « moderne » ; il exemplifie essentiellement toutes les particularités de son temps, tout en apportant à la grammaire comme à l’orthographe autant de soin qu’à sa belle écriture et à ses partitions de musique. Il est parfois presque comique de lire ses échanges avec Rey sur la correction (du point de vue de Rousseau, surtout l’incorrection) des épreuves : les lettres de l’imprimeur sont par contre la preuve que son approche personnelle est surtout phonétique, et qu’il n’a qu’une idée très approximative des conventions suivies par la plupart des gens lettrés.

  • 35 Rousseau à Mme de La Tour, CC 1536, 10 novembre 1761. Il a cru pendant un temps qu’elle ne pouvait (...)
  • 36 « Je ne sais pas quels sont les termes peu usités dont vous me parlez. En écrivant en français je (...)
  • 37 Julie, I, 19 ; OC II, p. 70. Plus tard l’éditeur explique qu’il n’intervient pas pour « corriger » (...)

36Parmi ceux-ci on trouve cependant certains qui ne font guère mieux ; Mme de Graffigny est un exemple bien connu. On comprend que Rousseau ait félicité Mme de La Tour de posséder une « écriture aussi liée aussi formée que celle d’un homme », une orthographe très régulière, une « ponctuation plus exacte que celle d’un prote d’imprimerie », et « un ordre que les femmes ne mettent pas communément dans leurs lettres »35. Les quelques aberrations qu’on rencontre souvent chez lui, comme les graphies bienveuillance, cavalier, las (pour lacs), chucheterie, apprentif, relèvent de véritables variantes de vocabulaire auxquelles Rousseau tient quelquefois36 (ce qui n’empêche pas toujours certains éditeurs de les « corriger ») ; certaines, y compris quelques helvétismes, font le sujet de notes dans Julie car, comme il le dit dans l’une d’elles, « qu’aura-t-on gagné à faire parler un Suisse comme un Académicien ? »37 C’est une prérogative que Rousseau partage avec le personnage, clamant à Néaulme : « Quoi donc, monsieur ! je ne pourrai pas faire des fautes quand il me plaira dans mes ouvrages ? Il faut qu’ils soient écrits à votre mode et non à la mienne, et cependant qu’ils portent mon nom ? » (CC 1657, 29 janvier 1762)

  • 38 Voir plus haut, p. 33.

37Cependant, il est normal, sauf dans les éditions les plus strictement critiques, de ne pas retenir des fautes évidentes, tout de même fréquentes dans des manuscrits comme dans des imprimés, ou de se permettre, en cas de doute, de corriger un manuscrit sur un autre. Encore faut-il exercer son jugement. Comme tout scribe, Rousseau fait des erreurs même en se recopiant, il supprime des mots qui sont d’ailleurs quelquefois réinsérés après, et ne se refuse pas des substitutions, des inversions, des ajouts de toutes sortes. Chacun de ses manuscrits comporte des ratures, des lignes entières biffées ou rajoutées. Le fait qu’en recopiant ses manuscrits, il introduise des modifications (souvent des ajouts ou des notes reportées en bas de page) est un argument pour retenir le dernier manuscrit en date comme texte de base, mais non aveuglément. L’exemplaire de Julie que Rousseau a soigneusement copié pour Mme de Luxembourg, par exemple, tout en étant peut-être le dernier, n’est pas fait d’après la copie alors la plus récente ; il abonde en changements qu’aucun éditeur n’a retenus (sauf quelquefois en tant que variantes), sachant qu’il les faisait à l’intention de la maréchale plus que pour perfectionner le texte en tant que tel : ce manuscrit n’était nullement destiné à l’imprimeur mais s’engageait dans une impasse, un peu comme le carton que Rey a inséré dans l’exemplaire destiné à Mme de Pompadour38.

38On sait en plus que Rousseau ne souligne pas toujours les titres d’ouvrages ; il lui arrive assez souvent, par exemple, de faire allusion à « mes confessions » et même au « devin du village » sans majuscule ni soulignement. Qu’aucun éditeur n’hésite à imposer l’italique (et la majuscule) ne signifie pas que cela va de soi ; au contraire, cela mérite réflexion. Ceux qui ont décidé de transformer « l’Héloïse » en L’Héloïse mais jamais « Julie » en Julie (c’est le cas du texte des Confessions en Pléiade) ont supposé trop innocemment que « Julie » n’était pas un titre, et par là perpétué le faux statut du sous-titre. D’un autre côté, comme c’est fréquent à l’époque, les citations directes sont quelquefois mises entre guillemets et quelquefois en italique. Les deux pratiques sont en effet normales ; faut-il les régulariser pour l’édition ? Quand il n’y a ni italique ni guillemets, doit-on les ajouter ?

39Une question qui tient à la fois de l’orthographe et de la ponctuation est celle des majuscules. On peut sans créer de malentendus garder toutes celles qu’on trouve dans le manuscrit, mais ce n’est pas toujours une bonne solution puisqu’elles ne sont souvent pas conséquentes, sans compter que dans l’écriture de Rousseau la forme du a, du c, du m petits ou grands est souvent impossible à démêler. Au minimum, on préfère toujours, tant bien que mal, les régulariser ; pourtant même si elles l’étaient, leur usage pourrait paraître incontestablement capricieux. Donc on décide (je donne un exemple arbitraire) qu’on gardera une majuscule à « Ciel » si c’est un euphémisme pour Dieu, mais non pas au A d’« Auteur » ni au M de « Musique », etc. C’est supposer, d’abord, qu’on peut se fier à sa propre intuition pour distinguer entre « Ciel » et « ciel », ce qui ne me paraît pas évident ; la même remarque vaut pour « le roi » ou « le Roi », « la cour » ou « la Cour », etc. Et puis, la fréquentation des manuscrits de Rousseau me permet de dire qu’il y a beaucoup de variations, et que de toute façon, dans la plupart des cas où Rousseau n’a pas personnellement surveillé l’impression, c’est le typographe qui a choisi. Rousseau, quand il se recopie, est parfaitement capable de modifier son emploi de majuscules aussi, volontairement ou non c’est difficile à dire. Des changements de ponctuation aussi sont fréquents, sans pour autant indiquer forcément une révision réfléchie et définitive. En somme, les deux pratiques paraissent par moments assez flottantes.

  • 39 J.-P. Seguin, L’Invention de la phrase au xvıııe siècle, p. 12.

40Plus peut-être qu’aucun écrivain avant lui, Rousseau écrit par phrases et non seulement par périodes. Ainsi que l’a montré Jean-Pierre Seguin, notre concept de la « phrase » n’est pas une donnée au xviiie siècle mais est au contraire en train progressivement de se forger39, et la ponctuation sert encore plutôt à marquer des pauses qu’à distinguer les segments grammaticaux. Cela ne veut pas dire que chez Rousseau les phrases finissent toujours par un point : d’où quelquefois un problème d’interprétation, et par conséquent de pratique éditoriale. Je ne reproche rien aux éditeurs qui ont constaté que l’usage du point-virgule et du deux-points est déroutant pour un lecteur moderne. À l’époque, la signification de ces deux signes était approximativement l’inverse de ce qu’elle est aujourd’hui. C’est dire que si on les échange systématiquement, on sera plus proche de nos usages qu’en les laissant tels quels. Encore faut-il être sensible, à chaque fois, à la relation entre les deux propositions afin de vérifier que le signe est (selon nos sensibilités) adapté à la situation. L’illusion est de penser qu’on peut ne pas prendre de parti, que « respecter » l’original est un acte neutre : pour beaucoup de lecteurs, le résultat peut être de rendre le texte quasi illisible.

41Il y a souvent par exemple chez Rousseau des séries de propositions plus ou moins parallèles séparées par des deux-points suivis d’une majuscule : il faut intervenir. Une possibilité, puisque le deux-points est, selon les normes du temps, presque un point, c’est d’y substituer tout simplement chaque fois un point, alors que la meilleure solution du point de vue du rythme et de la syntaxe est peut-être d’y mettre plutôt un point-virgule en supprimant la majuscule.

42En fait, presque tout ce qui nous paraît des anomalies de ponctuation se réduit aux quatre cas suivants, qui ne sont guère particuliers à Rousseau :

  1. Un deux-points suivi d’une majuscule (dans la mesure où on peut en être sûr : comme on l’a dit, la majuscule de beaucoup d’auteurs, surtout pour certaines lettres comme c, s ou a, ne se laisse pas toujours clairement distinguer d’une minuscule). En principe, on tient que le deux-points signale une pause intermédiaire entre le point-virgule et le point. Comme de toute façon, dans le cas de Rousseau, on trouve beaucoup de variantes à ce sujet d’un manuscrit à l’autre, l’éditeur est appelé à décider chaque fois, en fonction de la continuité logique de la phrase, s’il convient de faire une phrase ou deux.
  2. Pour la même raison, une certaine ambiguïté entre l’usage du deux-points et du point-virgule, qui ne sont pas toujours clairement différenciés. Encore une fois, d’après le sens de la phrase, et peut-être aussi une comparaison entre manuscrits, il convient quelquefois de substituer l’un à l’autre.
  3. L’emploi d’un deux-points ou d’un point-virgule là où une virgule suffirait.
  4. Une absence de virgule à la fin d’une incise.
  • 40 RJJJ, p. 174, manuscrit de Genève, cahier 1, p. 114.

43Après cela, l’usage de loin le plus particulier chez Rousseau par rapport aux nôtres, c’est l’accumulation de noms ou d’adjectifs sans les séparer par des virgules. Pour se défendre de la « ligue », par exemple, Jean-Jacques « n’a ni secours ni ami ni appui ni conseil ni lumières »40. Ou bien ce passage où « le Français » décrit ses simples plaisirs :

De beaux sons un beau ciel un beau paysage, un beau lac, des fleurs des parfums, de beaux yeux un doux regard : tout cela ne réagit si fort sur ses sens qu’après avoir percé par quelque côté jusqu’à son cœur. (p. 220, cahier 2, p. 34)

44Quoique ce trait, abondamment illustré dans sa correspondance aussi, caractérise tous les manuscrits de Rousseau juge de Jean-Jacques, tous les éditeurs à l’exception de Boothby ont inséré au moins quelques-unes des virgules qui leur paraissaient manquer. Pourtant l’intention de Rousseau lorsqu’il s’en passe me semble claire, au point qu’on peut dire que c’est un élément constitutif de son style. Tout le rythme de la phrase est compromis si on y sème à volonté des virgules, effaçant ainsi les rythmes intérieurs de la phrase (trois éléments, puis un, deux, et encore deux) et ne laissant à la place qu’une série uniforme de huit éléments :

De beaux sons, un beau ciel, un beau paysage, un beau lac, des fleurs, des parfums, de beaux yeux, un doux regard […]

45Il n’est pas rare que Rousseau enchaîne même des séries, toujours en manifestant ce même trait :

Hé bien, Monsieur, tel est l’état de J. J. au milieu de ses afflictions et de ses fictions, de ce J. J. si cruellement si obstinément si indignement noirci flétri diffamé, et qu’avec des soucis des soins des frais énormes ses adroits ses puissants persécuteurs travaillent depuis si longtemps sans relâche à rendre le plus malheureux des êtres. (p. 229, cahier 2, p. 42)

46C’est comme si à certains instants l’auteur défiait l’éditeur de détailler sa phrase en petits tronçons. Comme il existe aussi dans les manuscrits de nombreuses séries où chaque élément est bien suivi d’une virgule, on ne peut que conclure, ce me semble, que Rousseau sait bien la différence et module quelquefois ses rythmes en connaissance de cause. Devant un tel phénomène on peut légitimement se demander si on a le droit de supprimer un aspect aussi constitutif du style de l’auteur sous prétexte que cela dérange nos habitudes.

47Souvent on prétend que ces vétilles lui sont indifférentes. Rousseau n’aimait surtout pas qu’on corrige ses fautes supposées, et attaque furieusement le correcteur de Jean Néaulme pour avoir osé toucher à son style sous prétexte de correction :

Eh Dieu ! si vous continuiez à me traiter ainsi jusqu’au bout, mon livre serait à la fin tellement défiguré que je ne m’y reconnaîtrais plus. […] Votre correcteur peut savoir mieux que moi les règles de la langue, mais il y en a une grande que je sais sûrement mieux que lui, c’est de les violer toutes quand il me convient. (CC 1657, 29 janvier 1762)

  • 41 Il lui arrive pourtant de dire presque le contraire, par exemple ici, dans le contexte de l’impres (...)

48Arrêtons-nous un moment sur une dernière phrase que Rousseau ajoute : « À l’égard des virgules, mettez-en tant qu’il vous plaira ; je vous les abandonne, puisque cela vous fait plaisir. » Un éditeur peut comprendre : « Ne touchez pas à mes mots ; en revanche je me moque de la ponctuation », et s’en autoriser pour semer des virgules où bon lui semble. Il admet spécifiquement « des virgules », n’est-ce pas ? Et à volonté. Cette lecture, qui correspond le plus souvent à ce que l’éditeur de toute manière a l’intention de faire, on la comprend41.

49Mais est-ce assez pour fonder une politique de correction définitive, et un sarcasme lancé à la figure d’un prote en 1762 suffit-il à établir une fois pour toutes que Rousseau se moque des virgules ? Mon argument n’est pas qu’en aucun cas un éditeur ne doit ajouter des virgules ou modifier la ponctuation comme il le juge nécessaire, mais qu’on ne peut pas le faire et affirmer en même temps qu’on respecte la ponctuation originale. Ou elle fait loi, ou on la juge et la rectifie – ce qui se défend, entendons-nous bien – et on s’en explique en affirmant qu’on croit mieux rendre service au texte, au moins pour un certain public, en en facilitant la lecture par des interventions qui lui seront invisibles. Il reste qu’une étude sérieuse du style de Rousseau ne saurait reposer sur aucun texte ainsi peaufiné par un éditeur moderne, qu’il affiche orthographe et ponctuation originales ou pas.

Notes

1 À vrai dire, il en va de même depuis qu’il existe des photocopies, qui servaient de manière analogue de texte de travail. Et avant elles, les pages d’une édition antérieure…

2 Lettres persanes, Paris, Classiques Garnier, 1960, p. 7. Pierre Barrière affirme qu’elle était « quelque peu boiteuse » (Un grand provincial : Montesquieu, Bordeaux, Delmas, 1946, p. 23).

3 « Montesquieu ne peut s’empêcher de glisser [dans la préface] une plaisanterie facile : “Je connais une femme qui marche assez bien, mais qui boite dès qu’on la regarde”, il s’agit de la sienne ! » (P. Barrière, « Les éléments personnels et les éléments bordelais dans les Lettres persanes », RHLF 51 (1951), p. 17-36 ; p. 19). Voir aussi Montesquieu, OC, t.I, p. 67.

4 Livre de Poche, 1995, p. 69 ; GF-Flammarion, 1995, p. 313.

5 C’est le cas d’au moins un traducteur, George R. Healy (The Persian Letters, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1964, p. 7).

6 Je ne tiens compte que des éditions collectives.

7 Note sur l’établissement du texte, OC I (1959), p. xcvi.

8 À l’exception de l’inversion pire encore dans l’édition GF Flammarion (1999), bizarrement intitulée Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques.

9 J’avoue avoir succombé au même réflexe absurde dans l’édition Champion classiques (2011) de ce même ouvrage, erreur corrigée dans RJJJ.

10 Conséquence malencontreuse, ceux qui croient pouvoir résumer le sens de l’ouvrage en fonction de son épigraphe présumée font fausse route…

11 C. Volpilhac-Auger, Un auteur en quête d’éditeurs ? p. 381.

12 J. Varloot, « À propos de l’édition des Œuvres complètes », p. 29.

13 Rousseau à Rey, CC 928, 18 janvier 1760.

14 Voir la photographie accompagnant la lettre datée du 12 avril 1759 environ (CC 796).

15 Rousseau à Rey, CC 1037, 29 juin 1760. Rousseau appelle explicitement la première de ces pages un « faux titre » : voir Rousseau à Rey, CC 1056, 17 juillet 1760. Sur les relations sémantiques entre titre et faux titre voir l’analyse d’Y. Séité, Du livre au lire, p. 148-166.

16 Rousseau à Rey, le 6 mars 1760, CC 952. Le cas de Julie n’est pas à cet égard absolument exceptionnel : dès le début, certains exemplaires du Contrat social que B. Gagnebin appelle« type B » portaient Du contrat social en faux titre et Principes du droit politique en page de titre (OC III, p. 1867-1868).

17 Mercure de France, mars 1761, p. 101 ; avril 1761, t.I, p. 66-85, et t.II, p. 108-124.

18 Journal encyclopédique, 15 février 1761, p. 61-72 ; 1 er mars 1761, p. 38-54 ; 15 mars 1761, p. 45-66.

19 J’ai compté 13 fois Héloïse, 22 fois nouvelle Héloïse et 25 fois Julie.

20 Les éditions en question, en suivant le dénombrement de J. A. McEachern, sont 17A-C, 18A-B, 19 et 20, toutes datées de 1764.

21 La première paraît être celle de 1775, McEachern 34B.

22 Ces éditions, en date de 1782 à 1792, correspondant aux numéros McEachern 45A-D, 45G, 45I, 45K, 48, 52B, 53A-B, 54 ; 55A (1789) et 55B (1792) sont les seules éditions à part où manque une mention de Julie.

23 La nature complexe et souvent ambiguë des données bibliographiques rend ici toute précision illusoire ; la difficulté tient surtout aux volumes déjà existants qui sont écoulés dans des éditions subséquentes ou partiellement intégrés dans des collections des œuvres de Rousseau, et sont d’ailleurs extrêmement difficiles à distinguer les uns des autres : voir l’édition de D. Mornet, Paris, Hachette, 1925, t.I, p. 213-214. Dans presque toutes les éditions des Œuvres, on trouve quelque part les mots Julie ou au début du volume, sinon juste avant le texte du roman. Au xixe siècle aussi il y eut, de temps à autre, une édition intitulée La nouvelle Héloïse tout court (en 1843, 1850, 1872, 1889). Pour un survol de l’histoire des éditions, voir J. Sgard, « Deux siècles d’éditions de La Nouvelle Héloïse », p. 123-134.

24 Eloisa, or, a series of original letters collected and published by J. J. Rousseau. Translated from the French, Londres, R. Griffiths, T. Becket, P. A. De Hondt, 1761, 4 volumes. Kenrick ou son imprimeur n’a pas eu de scrupule non plus à détruire l’architecture du roman en redistribuant en quatre tomes les six parties de Julie, avec une numérotation séquentielle et ininterrompue d’un bout à l’autre.

25 G. Lanson, Nivelle de la Chaussée et la comédie larmoyante, Paris, Hachette, 1903, p. 158.

26 Pour une liste, voir l’édition déjà citée de D. Mornet, t.II, p. vii-viii.

27 F. Brunetière, Études critiques sur l’histoire de la littérature française, Paris, 1880-1903 ; R. Doumic, Histoire de la littérature française, de nombreuses éditions à partir de 1890 environ ; G. Lanson, Histoire de la littérature française, Paris, 1895.

28 Le Roman au dix-huitième siècle, Paris, Société française d’imprimerie et de librairie, 1898, p. 248. Pour citer un autre cas semblable, Lanson a souvent évoqué les Lettres anglaises de Voltaire, titre que n’avaient jamais porté les Lettres philosophiques : voir par exemple l’article Voltaire de La Grande Encyclopédie, Paris, Lamirault, 1886-1902, t.XXXI, p. 118, 2 e colonne, et Voltaire, Paris, Hachette, 1960, p. 35, 49, 59, 67.

29 La Grande Encyclopédie, Paris, Larousse, 1886-1902, t.28, p. 1064-1065. Il le donne sous la même forme dans sa nouvelle édition revue du Manuel bibliographique de la littérature française moderne en 1921 (Paris, Hachette, p. 785), et dans l’Histoire illustrée de la littérature française (Hachette, 1923, t.II, p. 138).

30 Paris, Mellottée, s. d. (1929), p. 64.

31 Daniel Mornet dans une note de son édition (t.II, p. vii) constatait aussi ce titre sur le manuscrit Luxembourg, sans apparemment prendre note de ce qu’il avait de remarquable.

32 Judith Still, Justice and Difference in the Works of Rousseau, Cambridge University Press, 1993, p. 259.

33 Jean Sgard éd., Dictionnaire des journaux, 1600-1789 et Dictionnaire des journalistes, 1600-1789, Oxford, Voltaire Foundation, 1991 et 1999.

34 Pour des raisons analogues, les éditeurs de l’édition courante de Diderot (Paris, Hermann, 1975-) modernisent l’orthographe mais non la ponctuation (sauf exception, dont une liste partielle est donnée p. xix) et les noms propres (introduction de J. Varloot, t.I, p. xvii). Précisons toutefois que l’édition de Montesquieu (Voltaire Foundation / ENS Éditions, 2000-), étant au contraire rigoureusement savante, suit jusqu’aux fautes des manuscrits (sauf les fausses « majuscules »), quitte à rajouter les apostrophes manquantes et à suggérer en note la lecture à préférer.

35 Rousseau à Mme de La Tour, CC 1536, 10 novembre 1761. Il a cru pendant un temps qu’elle ne pouvait réellement être une femme.

36 « Je ne sais pas quels sont les termes peu usités dont vous me parlez. En écrivant en français je n’ai pas prétendu me faire entendre de ceux qui ne savaient pas cette langue, et je n’aime pas expliquer ce qui est clair » (Rousseau à Jean Néaulme, CC 1657, 29 janvier 1762).

37 Julie, I, 19 ; OC II, p. 70. Plus tard l’éditeur explique qu’il n’intervient pas pour « corriger » une faute de Julie parce qu’elle « avait l’oreille trop délicate pour s’asservir toujours aux règles mêmes qu’elle savait » (VI, 8 ; p. 693).

38 Voir plus haut, p. 33.

39 J.-P. Seguin, L’Invention de la phrase au xvıııe siècle, p. 12.

40 RJJJ, p. 174, manuscrit de Genève, cahier 1, p. 114.

41 Il lui arrive pourtant de dire presque le contraire, par exemple ici, dans le contexte de l’impression de la Lettre à D’Alembert : « […] je trouve aussi les virgules trop multipliées, il ne faut pas dans la même phrase marquer des mêmes signes des divisions différentes ; cela brouille tout à fait le sens » (Rousseau à Rey, CC 655, 17 juin 1758).

Table des illustrations

Légende 11. Faux titre, Julie ou la nouvelle Héloïse, édition originale (McEachern n °1A). Amsterdam, Marc Michel Rey, 1761.
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/1982/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 79k
Légende 12. Page de titre, Julie ou la nouvelle Héloïse (McEachern n° 1A). Amsterdam, Marc Michel Rey, 1761.
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/1982/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 165k

© ENS Éditions, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search