Version classiqueVersion mobile

Éditer Rousseau

 | 
Philip Stewart

Première partie. Rousseau, l’homme de ses livres Vitam impendere libro ?

Chapitre I. La construction d’une œuvre (1739-1764)

Texte intégral

1Alors que de nombreuses éditions des Œuvres de Rousseau commencent par le Discours sur les sciences et les arts ou même les deux principaux Discours ensemble, l’auteur avait déjà publié, avant le premier, trois ouvrages : Le Verger de Madame de Warens (1739), l’Épître à M. Bordes (1743, dans le Journal de Verdun), et la Dissertation sur la musique moderne (Paris, G.-F. Quillau, 1743). Avant que paraisse le Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes (1755), il aura en plus fait paraître une brochure (la lettre à Grimm sur Omphale, 1751) et quatre autres écrits en bonne et due forme : Narcisse ou l’amant de lui-même (Paris, Pissot, 1753), la Lettre d’un symphoniste (Amsterdam, 1753, et Paris, 1754), la Lettre sur la musique française (1753, avec déjà une deuxième édition), et Le Devin du village (1753). Entre-temps il a rédigé les articles sur la musique qui paraissent au fil du temps, à partir de 1751, dans les volumes successifs de l’Encyclopédie, en plus de l’article économie politique pour le tome V de l’Encyclopédie publié en novembre 1755.

  • 1 Jean-Jacques Rousseau : un intellectuel en rupture, p. 50.
  • 2 « Diderot le lui donna gratuitement », dit Rousseau dans Les Confessions (p. 495 ; OC I, p. 367). F (...)
  • 3 Barrillot père et fils sont décédés, en 1748 et 1750 ; ils avaient imprimé en 1748 la première édit (...)

2Il a donc déjà acquis une certaine expérience du métier d’« écrivain » (nom de métier que dans la suite il ne cessera de récuser), même si jusqu’ici il n’en a tiré aucun profit, lorsqu’il entre pour la première fois en négociations un peu sérieuses et suivies avec un éditeur. Au prix de Dijon, comme l’écrit Benoît Mély : « Une existence nouvelle s’ouvre devant lui. Désormais, toute sa vie va se réorganiser autour de la littérature ; effet paradoxal d’un écrit destiné justement à dénoncer l’irrémédiable dégradation morale de l’homme de lettres ! »1 Le Discours sur les sciences et les arts, que l’Académie de Dijon vient de couronner, est confié par Diderot sans contrat à son éditeur Noël Jacques Pissot2, et paraît en janvier 1751 sous la fausse rubrique de Genève, chez Jacques et Jacques-François Barrillot3, moyennant quoi il obtient une permission tacite. C’est encore Pissot qui édite en novembre Les Observations de Jean-Jacques Rousseau de Genève sur la réponse qui a été faite à son discours, et l’année suivante La Dernière Réponse de Jean-Jacques Rousseau. Ledit Jean-Jacques se plaint dans Les Confessions que Pissot lui donnait « très peu de chose pour [s]es brochures, souvent rien du tout », et que justement il n’avait touché « pas un liard de [s]on premier Discours » (p. 495 ; OC I, p. 367).

  • 4 Voir FR, p. 13-14 ; l’article « Rey » de Jérôme Vercruysse dans DJJR, p. 818-821 ; et l’article « M (...)
  • 5 Rousseau à Rey, CC 302, 19 juin 1755.
  • 6 Une nouvelle édition en 1761 sera augmentée de la Lettre à D’Alembert. Un titre comme Œuvres divers (...)
  • 7 Rousseau à Lenieps, CC 795, § 23, 5 avril 1759.

3Il n’empêche que Rousseau lui confie encore Le Devin du village en 1753, pour la somme cette fois de 500 livres. Rousseau exigera de lui encore 600 livres pour le Discours sur l’origine de l’inégalité. Entre-temps il a rencontré à Paris Marc Michel Rey, protestant de Lausanne qui est imprimeur-libraire à Amsterdam, et c’est à lui qu’il en confie le manuscrit en 1754, quitte à rembourser à Pissot l’argent avancé4. Sans affirmer que les affaires de Rousseau s’arrangent, car il aura encore souvent des soucis d’argent (Birn en tient compte de manière suivie dans le livre cité), on voit qu’il avait appris à veiller à ses propres intérêts, ce qui voulait dire aussi se méfier en permanence des éditeurs. Mais comme Rey ne détient pas de permission (et, étant étranger, n’en a pas le droit) pour vendre le Discours en France, les éditions pirates retirent une bonne partie du profit qu’il en a pu espérer à Paris. Pissot, qui est agréé par le directeur de la Librairie Malesherbes pour servir de distributeur à Rey5, devancera d’ailleurs tout le monde en sortant dès 1756 ce qu’il appellera les Œuvres diverses de M. J.-J. Rousseau de Genève, même si à cette date lesdites « œuvres » tiennent en deux volumes6. Nouveau désagrément pour l’auteur : « Je n’ai jamais vu ce recueil ; et loin de me faire pour cela le moindre présent, il ne m’en a pas même offert un seul exemplaire. »7

Le partenariat avec Rey

  • 8 Confessions, p. 495 ; OC I, p. 367.
  • 9 M. Couvreur, article « Pissot », DJJR, p. 722.
  • 10 « Le reste est assez correct à la ponctuation près qui est partout très négligée » (CC 278, 20 févr (...)

4Conscient maintenant que le succès de ses premiers écrits l’« avait mis à la mode »8, et déjà mécontent de la qualité d’impression qu’il avait obtenue chez Pissot9, Rousseau surveille méticuleusement les épreuves et proteste sans arrêt contre les fautes, les fontes, la disposition typographique, la ponctuation10, les retards. Il ne cache pas qu’il s’attend à une intervention prompte et décisive de l’imprimeur :

Voici donc ce qu’il me semble que vous avez à faire. C’est de garder sur cet écrit le plus profond secret qu’il vous sera possible [...] et cependant d’user en secret de la plus grande diligence pour l’imprimer et le répandre avant toute tracasserie. Vous avez vu vous-même si j’ai d’autre motif en cela que l’amour de la vérité et de la vertu ; mais j’avoue qu’autant j’abhorre la publication des livres dangereux, autant je hais la maligne discrétion des méchants ou la pusillanimité des petits esprits. Vous voilà bien averti : c’est à vous maintenant à vous conduire comme vous jugerez le plus convenable […]. (CC 255, 17 novembre 1754)

5En contrepartie il il appâte Rey par de nouveaux ouvrages, lui proposant son Dictionnaire de musique pour l’été suivant, avec toutefois cette précaution : « Mais il faut que je voie l’exécution de ce que vous avez entre les mains pour savoir à quoi m’en tenir à l’avenir » (CC 269, 3 janvier 1755). Décidément il est résolu à tenir ferme contre lui, et à ne pas le laisser l’oublier :

Vous reçûtes ce manuscrit au mois d’octobre et promîtes de le rendre public au mois de janvier au plus tard. Vous m’écrivîtes aussi sur les instantes prières que je vous avais faites, que l’édition serait sans faute. Au bout de huit mois cet ouvrage qui devait être prêt en six semaines est encore à paraître, il est hérissé de fautes de typographie, et après avoir imprimé le texte à votre mode vous vous êtes avisé de m’envoyer des épreuves des notes, c’est-à-dire de la partie dont je me souciais le moins. (CC 297, 29 mai 1755)

6Quoique l’ouvrage en question soit encore fort loin d’avoir les dimensions de Julie ou d’Émile, Rousseau, comme on voit, fait comme si l’atelier de Rey n’avait affaire qu’à lui seul.

  • 11 « [I]l n’y a pas assez de fonte pour aller au-delà de six feuilles » (Rey à Rousseau, CC 978, 2 mai (...)
  • 12 Ces précisions sont extraites de la correspondance entre Rousseau et Rey par Dominique Varry dans « (...)

7À cela il faut ajouter l’inconvénient d’avoir un imprimeur à Amsterdam quand on est à Paris, une distance équivalente à sept ou huit jours de transport pour un paquet contenant un manuscrit ou un jeu d’épreuves, qui doivent tous passer par la poste, ce qui entraîne des frais et, aussi inévitablement, des délais. Or un délai en amène d’autres, à cause d’une simple réalité matérielle inhérente à la profession : un imprimeur ne possède pas assez de fonte pour composer plus qu’un nombre fixe de formes ; il attend donc le retour des épreuves pour tirer ce qui est prêt à être tiré, avant de casser les formes et de passer à la composition des suivantes. Il faut travailler par tranches, car en tout – épreuves, corrections, et éventuellement deuxièmes épreuves, moyennant ainsi quatre allers et retours – on ne pouvait pas immobiliser plus de six feuilles (une feuille correspondant à un cahier, ou seize pages pour un livre in-octavo) à la fois11, en attendant la redistribution des caractères pour enchaîner avec les feuilles suivantes12. Rousseau croit toujours que l’imprimeur atermoie, sinon volontairement, du moins par manque de zèle.

8Comme Rey l’explique à plus d’une reprise, le rythme des courriers étant très juste pour l’organisation du travail dans son atelier, le moindre retard pouvait tout déranger :

Soyez je vous prie exact à me renvoyer les épreuves, si vous manquez un courrier nous perdons trois et même quatre jours, pour la raison qu’il n’y a pas assez de fonte pour faire au-delà de six ou sept feuilles, et qu’il faut de nécessité imprimer pour pouvoir distribuer et aller en avant [...]. (CC 979, 3 mai 1760)
Je vous remercie de l’attention que vous avez de ne point retarder les épreuves, tout est rangé ici qu’on attend la feuille au jour qu’elle doit être de retour et si elle n’arrive pas les ouvriers sont à ne rien faire, au moins les pressiers, outre qu’il ne sera pas possible de regagner le temps que ce renvoi nous aura fait perdre. (CC 993, 19 mai 1760)

9Rousseau ne paraît pas toujours comprendre que Rey est aussi pressé que lui, et craint donc toute interruption des communications entre eux, toujours possible, surtout en hiver avec le gel des canaux en Hollande.

10Plus on mettait de temps, et plus le débit d’un livre était compromis aussi. Ces soucis stratégiques ne sont pas anodins. Pour des sujets susceptibles de réussir auprès d’un assez grand public tels que ceux que propose Rousseau, on a intérêt à aller vite. Sans doute est-il un client difficile, mais ses libraires comprennent aussi bien que lui les implications d’une concurrence qui, même illégale, est toujours à prendre en compte. C’est pour cela que la sécurité comme la rapidité des transmissions de manuscrits et d’épreuves est au centre de leurs pensées. Il suffisait qu’un autre libraire mette la main sur une copie pour qu’il commence aussitôt à la faire composer chez lui, d’autant plus librement qu’un libraire hollandais comme Rey ne peut tout au mieux obtenir en France qu’une permission tacite – il l’obtint effectivement pour la Lettre à D’Alembert, le Ier septembre 1758 (OC III, p. 1810) – qui en autoriserait la vente sans protéger son droit de propriété. Rousseau se plaindra que tout le monde semble avoir déjà lu sa Lettre à D’Alembert avant sa sortie en 1758 (FR, p. 17).

11Si un auteur français pouvait contourner la censure en se faisant imprimer aux Pays-Bas, en Suisse ou en Angleterre, en revanche, puisque de tels libraires (dont beaucoup s’étaient établis en fonction de la diaspora protestante) n’avaient aucun droit légal de vendre leurs productions en France, la Librairie (division du ministère de la Justice, sous l’autorité du garde des Sceaux) n’avait aucune motivation particulière, et en tout cas aucune obligation, de se préoccuper de leurs intérêts. Une édition étrangère piratée en France, c’était toujours autant de profit pour un libraire français. Quoique le Discours sur l’origine de l’inégalité soit tiré par Rey à 4 000 exemplaires en 1755 – et deux fois encore en 1759 et 1762 –, il y eut une abondance de contrefaçons. C’est pourquoi Rousseau le prévient que « la permission est une chose essentielle », sans laquelle, lui dit-il, « à moins que vous ne veuillez exposer ma personne », il ne doit pas l’introduire en France ; à cette fin, il lui conseille d’« agir de concert avec M. Pissot » (CC 280, 6 mars 1755). Dans ses exigences, dont le ton est parfois dur, Rousseau n’oublie pas d’intéresser Rey à sa propre cause en lui montrant que sa fortune comme celle de son auteur dépendent de la qualité de son atelier :

Voilà, Monsieur, mes corrections et additions ; donnez-vous tout le temps de faire les unes avec soin et de bien mettre les autres à leur place. Je ne puis vous cacher que si vous laissez subsister les fautes que je vous ai indiquées et celles qui probablement se feront encore, non seulement l’ouvrage dont vous êtes chargé fera du tort à l’auteur, de quoi il se soucie fort peu, mais nuira infailliblement à l’édition, chose qui m’intéresse beaucoup plus quoiqu’elle ne regarde que vous, parce que je ne me consolerais jamais d’avoir fait faire en ma vie une mauvaise affaire à un honnête homme. (CC 279, 23 février 1755)

12La pirouette est adroite, représentative des tours par lesquels Rousseau offense et se concilie son éditeur presque au même moment.

13D’ailleurs un auteur qui ne détenait pas lui-même le privilège pour son ouvrage, et c’était le cas ordinaire, ne touchait pour ses peines que le prix de vente du manuscrit, toute exploitation ultérieure du même écrit étant entièrement la prérogative du libraire possesseur. Or Rousseau conteste dès le début cet état de choses, se tenant, à la grande consternation de Rey, pour libre de revendre son manuscrit pour peu qu’il l’ait modifié par la suite, ou même s’il trouve tout simplement que c’est dans son intérêt. Car Rey pense constamment aux rééditions : il s’agit, pour un libraire, de rentabiliser son investissement s’il arrive à écouler les volumes déjà imprimés. D’un côté Rousseau freine, et d’un autre il nourrit l’idée de rééditions éventuelles, moyennant un remaniement des manuscrits qui dépendrait évidemment de lui, et justifierait un nouveau contrat qui en même temps assurerait mieux sa propre situation. C’est ainsi que les deux discussions se trouvent mêlées et que Rousseau paraît concéder la possibilité de rééditions quasi officielles. Pour la Lettre à D’Alembert, il demande 720 livres et pour mieux le tenter suggère aussi une « édition générale » augmentée de quelques inédits (FR, p. 17). Pour fournir à cette fin de nouveaux manuscrits, il demande 1 440 livres, plus 2 160 pour Julie. Rey trouve que c’est trop, et répond qu’il est déjà propriétaire des manuscrits publiés même si Rousseau devait les réviser : « Je comptais que vous m’auriez fourni vos ouvrages, revu[s] et corrigé[s], gratis. S’il y a des pièces nouvelles rien de plus juste que de les payer, mais une fois payée tout est dit. Vous voyez que nous sommes éloignés du compte » (CC 723, 31 octobre 1758).

  • 13 Rousseau à Rey, CC 873, 20 octobre 1759. La première partie est relativement lourde, la troisième l (...)
  • 14 Rey à Malesherbes, CC 914, 24 décembre 1759. Sur Rousseau et Malesherbes voir les articles de R. Bi (...)
  • 15 Voir A. Schinz, « Histoire de l’impression et de la publication du Discours sur l’inégalité, de J.- (...)
  • 16 FR, p. 23. Je raccourcis nécessairement une histoire beaucoup plus compliquée, à laquelle Birn fait (...)
  • 17 Voir D. Varry, « Une collaboration à distance ».
  • 18 Sans être encore reçu libraire, il est sous la protection du duc d’Orléans (J.-A. MacEachern, « La (...)

14Rousseau s’engage avec Rey pour Julie en mars 1759, mais la relation n’est pas sans difficultés et il proposera en août de résilier leur accord. Rey pour sa part n’est pas bien content du calibrage du texte en six parties assez inégales13. Il s’adresse à Malesherbes, directeur de la Librairie, pour la communication des épreuves sous franchise ministérielle14, ce qui évitera à Rousseau des frais de poste à l’arrivée15. Quoique Malesherbes accepte cette entremise, sa fonction ne le dispose nullement à protéger l’investissement de Rey contre les libraires parisiens. Guérin informe Rousseau que Rey n’aura que deux mois pour débiter son édition avant qu’une édition parisienne n’entre en concurrence avec elle ; en même temps Nicolas Duchesne commence à projeter une édition augmentée de figures et d’une nouvelle préface, en attendant une édition collective des œuvres16 ; c’est Coindet que Rousseau charge de négocier la question des illustrations. Rousseau se dispute avec Rey en 1760 à propos de papier, de fautes, etc. ; Rey se défend poliment mais cède presque toujours, par exemple lorsqu’il s’agit de cartons (qui coûtent cher parce qu’ils n’utilisent qu’un quart de feuille17. Rey, qui se rend à Paris pour veiller au sort des exemplaires de Julie qu’il y a expédiés, suggère à Malesherbes que l’édition parisienne soit confiée à son distributeur Etienne Vincent Robin, colporteur du Palais-Royali18, espérant que celui-ci voudra bien attendre l’épuisement de l’édition d’Amsterdam avant de lancer la sienne. Il y associe aussi Grangé, qui est membre de la corporation ; ensemble ils font présent à Rousseau de 1 000 livres. Leur édition n’en portera pas moins la rubrique : à Amsterdam, chez Marc Michel Rey, leur intention étant de faire en sorte que la différence entre les deux textes n’apparaisse pas, et surtout que l’absence de passages retranchés à Paris par l’effet de la censure ne soit pas remarquée avant que leur édition ne soit toute vendue. Ils seront bien gênés quand le ballot des exemplaires d’Amsterdam arrivera trop tôt à Paris, n’ayant aucune envie de les distribuer, même pas ceux que l’auteur veut offrir à certaines gens.

15Malesherbes essaie de faire comprendre à Rousseau que, comme les libraires ne s’intéressent qu’à leurs profits, il ferait bien de penser à lui et de se concentrer sur la troisième édition que fera Duchesne :

  • 19 Malesherbes à Rousseau, CC 1133, 29 octobre 1760 ; voir FR, p. 27.

Quant à la contrefaction que vous me paraissez craindre, je ne suis pas d’accord avec vous sur les principes qui doivent servir de règle en cette matière. Il n’est défendu en aucun pays de contrefaire un livre imprimé en pays étranger. Il faut considérer deux intérêts tout différents, celui du libraire et celui de l’auteur. L’intérêt du libraire ne pourrait être un motif pour empêcher de réimprimer en France les livres imprimés en Hollande que si on défendait d’imprimer en Hollande ceux qui ont déjà paru en France. Il faudrait qu’il y eût pour cela une espèce de traité entre les puissances. Mais bien loin que ce traité existe, les étrangers et nommément les Hollandais réimpriment tout ce qui paraît en France ; il serait donc absurde que le gouvernement de France se fît scrupule d’user de représailles.
Quant à l’intérêt de l’auteur il est juste que dans tous les pays du monde un auteur retire de son ouvrage tout l’avantage possible ; et c’est pour cela qu’on lui donne le privilège de son ouvrage, ou ce qui paraît être la même chose, on donne ce privilège au libraire qu’il choisit et qu’il indique. [...] [I]l est juste de donner la préférence au libraire français que vous choisirez, bien entendu que ce Français fera réellement une édition et ne se servira point de la permission qui lui sera donnée uniquement pour empêcher d’autres Français d’entrer en concurrence avec Rey.19

16C’est pour cela que Malesherbes entend autoriser un libraire français à contrefaire Julie à condition qu’il fasse une vraie édition. L’idée de Malesherbes est que, une fois l’édition de Paris écoulée, Rey et d’autres auront beau jeu de vendre tranquillement leurs éditions intégrales, que voudront acheter certains des mêmes lecteurs en prenant conscience des passages supprimés.

La censure française

  • 20 Malesherbes à Rousseau, CC 1298, 16 février 1761. Jo-Ann McEachern donne le détail des échanges et (...)
  • 21 Rousseau à Rey, CC 1350, vers le 10 mars 1761.
  • 22 Malesherbes à Rousseau, CC 1298, 16 février 1761.

17L’édition parisienne, à la différence de celle qui arrive en France sans autorisation, doit passer par la censure. Ainsi en est-il pour l’édition parisienne de Julie qui est prévue. Malesherbes tient Rousseau au courant des actions du censeur, son intention étant, pour cette édition un tant soit peu expurgée, de servir à la fois les intérêts de Rousseau et ceux des libraires : « Je suis très aise qu’on ait fait un arrangement pour l’édition française qui vous soit utile. Je crois malgré cela que les libraires auront retiré la plus grande utilité de votre ouvrage. »20 Comme l’explique par ailleurs l’annotateur officiel (en l’occurrence Christophe Picquet, inspecteur de la Librairie ; c’est lui que Malesherbes cite dans sa lettre), il est forcément au service non de la vérité mais des idées reçues : « [Q]uand une façon de penser est généralement reçue dans un pays, fût-ce un préjugé barbare, on ne doit pas taxer de barbarie celui qui suit le torrent et qui s’y soumet. » À l’avis de Rousseau, ce souci des sensibilités françaises et surtout catholiques va, dans le cas d’un roman, contre la logique de la situation narrative : ce n’est pas parce que lui, auteur genevois, n’est pas catholique, mais parce que ses personnages ne le sont pas, que « les retranchements sur les idées des catholiques, ou même des réformés » sont hors de propos21. Malesherbes lui en envoie la liste22.

1. Page de titre d’une édition pirate de Julie. (McEachern, Bibliography, n° 9), 1761.

  • 23 Rousseau avait déjà admis cette suppression (CC 1244, vers le 30 janvier 1761). Je barre dans certa (...)
  • 24 Le mariage d’un jeune avocat avec une actrice fut cassé par un procès entamé par le père : voir Rou (...)

18En fait le ton du mémoire de Picquet n’est pas dur ; au contraire, il supplie souvent Rousseau de bien vouloir adoucir un passage de manière à ce qu’il puisse le garder. On y trouve plusieurs allusions aux théologiens qu’il a trouvé bon de consulter (il dit souvent « nous » dans ses opinions) ; aussi la plupart des objections sont-elles religieuses, en premier lieu parce que les personnages du roman, en tant que protestants, tiennent parfois des propos susceptibles d’être considérés comme hérétiques, et puis parce que les expressions des personnages - comme celles de l’« éditeur » dans les notes, mais plus rarement - sont fortes. Par exemple, à l’occasion d’une chicane sur des « privations pénibles et douloureuses qui blessent la nature et dont son auteur dédaigne l’hommage insensé » (Ve partie, lettre 2 ; OC II, p. 541)23, Picquet commente avec sympathie : « On a retranché dans l’édition française les sept derniers mots d’après l’avis de quelques théologiens. Au reste si M. Rousseau y est attaché, je n’y insiste point. » Le censeur admet que les personnages s’expriment comme les Suisses et protestants qu’ils sont, mais il veille à ce que rien qui touche de trop près à l’Église ne subsiste sans au moins quelque atténuation. Tous les retranchements se rapportent d’ailleurs aux deux dernières parties du roman, à l’exception d’un seul, qui est une note (II, 2 ; p. 194) faisant trop clairement allusion à l’affaire La Bédoyère, célèbre esclandre judiciaire au sein d’une grande famille brisée par la mésalliance24.

19Comme l’athée Wolmar a naturellement été scruté de près par les lecteurs, plusieurs des réactions des censeurs le regardent, surtout les lettres dans la cinquième partie qui développent les conversations avec St Preux où il s’explique sur sa position. Ce petit passage par exemple a été supprimé :

Ah, j’y suis ! m’écriai-je ; vous ne voulez pas que leur foi ne soit qu’en paroles, ni qu’ils sachent seulement leur Religion, mais qu’ils la croient, et vous pensez avec raison qu’il est impossible à l’homme de croire ce qu’il n’entend point. Vous êtes bien difficile, me dit en souriant M. de Wolmar ; seriez-vous chrétien, par hasard ? Je m’efforce de l’être, lui dis-je avec fermeté. Je crois de la religion tout ce que j’en puis comprendre, et respecte le reste sans le rejeter. Julie me fit un signe d’approbation, et nous reprîmes le sujet de notre entretien. (V, 3 ; p. 583)

20Ce discours appelle les remarques suivantes :

Si l’auteur veut changer cet article au lieu de le retrancher tout à fait, il verra aisément dans quel esprit on désire que le changement soit fait.
Julie et St Preux étant les héros du roman, leur façon de penser peut faire impression et sera toujours prise pour celle de l’auteur. Ainsi on peut les faire hérétiques, parce que c’est la religion de leur patrie. Mais il a paru dans cet article que l’auteur va plus loin et qu’il donne à St Preux des doutes sur tout ce qui est incompréhensible.
Seriez-vous chrétien, par hasard a paru aussi une expression ironique et déplacée même dans la bouche de Wolmar.

21Ils n’ont pas aimé davantage cette phrase-ci :

Il faut être instruit du caractère des deux époux, il faut les imaginer concentrés dans le sein de leur famille, et se tenant l’un à l’autre lieu du reste de l’univers ; il faut connaître l’union qui règne entre eux dans tout le reste, pour concevoir combien leur différend sur ce seul point est capable d’en troubler les charmes. M. de Wolmar, élevé dans le rite grec, n’était pas fait pour supporter l’absurdité d’un culte aussi ridicule. Sa raison trop supérieure à l’imbécile joug qu’on lui voulait imposer le secoua bientôt avec mépris, et rejetant à la fois tout ce qui lui venait d’une autorité si suspecte, forcé d’être impie il se fit athée. (V, 5 ; p. 588-589)

  • 25 « [...] il n’avait trouvé de sa vie que trois prêtres qui crussent en Dieu » (V, 5 ; p. 589).

22L’objection vis-à-vis de l’« imbécile joug » va de soi, mais « forcé d’être impie » a déplu aussi « parce qu’on n’y est jamais forcé ». Dans les lignes suivantes, un résumé de l’expérience de Wolmar en matière de religion et de prêtres sceptiques et cyniques – rappelant curieusement la description des pasteurs de Genève tant reprochée à D’Alembert25 dans son article « Genève » – est retranché, avec la note qui y est associée : « Tout ce morceau est une invective contre la religion catholique qui ne saurait être tolérée en France. » Enfin, dans la phrase qui vient juste après – « sa raison n’était plus accessible à la certitude, tout ce qu’on lui prouvait détruisant plus un sentiment qu’il n’en établissait un autre, il a fini par combattre également les dogmes de toute espèce, et n’a cessé d’être athée que pour devenir sceptique » - les censeurs ont supprimé la proposition du milieu.

23On a beau dire que Rousseau devait s’y attendre ; on comprend mieux sa frustration quand on apprécie l’exact dosage que l’auteur y mettait d’hétérodoxie pour atteindre son but, qui n’était rien de moins que de réconcilier les camps religieux et philosophiques, surtout grâce au personnage de Wolmar, comme il l’expliquera dans une lettre au pasteur Jacob Vernes :

Cet objet était de rapprocher les partis opposés par une estime réciproque, d’apprendre aux philosophes qu’on peut croire en Dieu sans être hypocrite, et aux croyants qu’on peut être incrédule sans être un coquin. On aurait beaucoup fait pour la paix civile si l’on pouvait ôter de l’esprit de parti le mépris et la haine qui viennent bien plus de suffisance et d’orgueil que d’amour pour la vérité. Julie dévote est une leçon pour les philosophes, et Wolmar athée en est une pour les intolérants. (CC 1436, 24 juin 1761)

24Cet équilibre fragile, clef d’une stratégie globale, est facilement compromis si le censeur procède comme un boucher. Rousseau sait très bien ce qu’il a fait.

  • 26 L’expression « mon sentiment » se réfère à son refus de croire en Dieu.

25Dans le cas d’un autre passage qui a été rayé, où Wolmar justifie philosophiquement son incrédulité par l’existence du mal, St Preux riposte en attribuant le mal à « la nature de la matière » (V, 5 ; p. 595-596), réplique que le censeur juge anémique, en ajoutant : « M. Rousseau verra ce qu’il veut faire, peut-être au lieu de retrancher tout l’article, aimera-t-il mieux affaiblir l’objection ou fortifier la réponse. » Enfin, exceptionnellement, il intervient pour modifier lui-même une phrase ; là où Wolmar avait dit : « Si j’eusse été malade je serais certainement mort dans mon sentiment » (VI, 11 ; p. 713)26, il atténue cette assurance : « je crois que je serais mort dans mon sentiment » - toutefois avec la concession : « Cela n’est pas bien important. »

26St Preux dit de Wolmar, à la suite de la même discussion :

Ce n’est point, comme sainte Thérèse, un cœur amoureux qui se donne le change et veut se tromper d’objet ; c’est un cœur vraiment intarissable que l’amour ni l’amitié n’ont pu épuiser, et qui porte ses affections surabondantes au seul Etre digne de les absorber. (V, 5 ; p. 590)

27Dans ce cas, le scalpel du censeur excise seulement trois mots : « comme sainte Thérèse ». On comprend quel frisson d’horreur a dû lui causer ce rapprochement insidieux ; il suggère que M. Rousseau pourrait « substituer quelque autre comparaison ». Dans le même contexte, deux notes aussi sont supprimées. La première, qui se rattache à une remarque de Julie sur l’immensité de Dieu (« Quand je veux m’élever à lui, je ne sais où je suis ; n’apercevant aucun rapport entre lui et moi, je ne sais par où l’atteindre », V, 5 ; p. 590), explique, en somme, comment fait le catholicisme pour rapetisser Dieu et le réduire à l’échelle humaine :

Il est certain qu’il faut se fatiguer l’âme pour l’élever aux sublimes idées de la divinité ; un culte plus sensible repose l’esprit du peuple. Il aime qu’on lui offre des objets de piété qui le dispensent de penser à Dieu. Sur ces maximes les catholiques ont-ils mal fait de remplir leurs Légendes, leurs calendriers, leurs églises, de petits anges, de beaux garçons, de jolies saintes ? L’enfant Jésus entre les bras d’une mère charmante et modeste, est en même temps un des plus touchants et des plus agréables spectacles que la dévotion chrétienne puisse offrir aux yeux des fidèles.

28La suppression n’appelle que la plus brève des observations (« l’auteur en conviendra sûrement »). La seconde note part de l’attitude aimante et tolérante de Julie vis-à-vis de son mari (« Ah ! dit-elle avec douleur, si l’infortuné fait son paradis en ce monde, rendons-le-lui du moins aussi doux qu’il est possible ! », V, 5 ; p. 594) pour faire un commentaire acerbe sur l’esprit d’inquisition :

Combien ce sentiment plein d’humanité n’est-il pas plus naturel que le zèle affreux des persécuteurs, toujours occupés à tourmenter les incrédules, comme pour les damner dès cette vie, et se faire les précurseurs des démons ? Je ne cesserai jamais de le redire ; c’est que ces persécuteurs-là ne sont point des croyants ; ce sont des fourbes.

29Le censeur s’explique :

On a retranché la note, non pour approuver les persécuteurs, mais parce que c’est une proposition outrée et fausse que de dire qu’ils sont tous de mauvaise foi. D’ailleurs cette note est inutile à l’ouvrage, elle n’est point neuve à beaucoup près, et par conséquent point instructive, et il y a des gens à qui elle déplaît. C’est faire en pure perte des ennemis à l’ouvrage et à l’auteur.

30Malgré les arguties qui relèvent de sa fonction, cette attitude gentiment protectrice est typique de ce censeur, qui ne manifeste aucune hostilité vis-à-vis du livre qu’il est chargé d’assainir. Il affecte même parfois une certaine mollesse, par exemple face à cette remarque de Wolmar à Édouard : « Quoi qu’il en soit de l’espoir des croyants dans l’autre vie, j’aime à passer avec eux celle-ci, et je sens que vous me convenez tous mieux tels que vous êtes que si vous aviez le malheur de penser comme moi » (VI, 4 ; p. 656-656), où il se contente d’une légère objection : « Ce n’est pas un retranchement auquel on tienne beaucoup, on a trouvé cette expression les croyants peu convenable. Il semble qu’on en parle comme d’une secte, au reste M. Rousseau en fera ce qu’il voudra. » On retranche sans un mot les propos sarcastiques de Julie (et une note) relatifs au célibat et ses remèdes (VI, 6 ; p. 668), ceux de St Preux (et une note) par rapport à la grâce (VI, 7 ; p. 684), en observant seulement : « Les censeurs ont pu supprimer, mais ils n’étaient pas en droit de substituer un autre texte. » On élimine une caractérisation des piétistes comme des « sortes de fous qui avaient la fantaisie d’être chrétiens et de suivre l’Évangile à la lettre » (VI, 7 ; p. 685), afin de ne pas s’aliéner les jansénistes.

  • 27 Pour la même raison, les censeurs suppriment un long passage de la même lettre de Julie, allant de (...)

31L’autre sujet délicat concerne les attitudes peu orthodoxes, même pour une protestante, exprimées par Julie, surtout à l’approche de la mort. Sa confiance en un « Dieu clément, un père » (VI, 8 ; p. 696) doit être rejetée dans la mesure où elle implique « le dogme de la tolérance, non de la tolérance civile, mais de la tolérance théologique [...], dogme réprimé parmi nous »27 ; telle autre note sur l’inconvenance du Cantique des cantiques (VI, 8 ; p. 697) provoque un rappel de la part du censeur qu’il s’agit après tout d’un livre canonique, accompagné de cet indulgent reproche : « Bien des gens parmi nous, même des théologiens, seront de l’avis de l’auteur, mais tous lui conseilleront de sacrifier cette note qui au fond n’est pas neuve. » À de tels moments, le censeur a l’air de dire : Que vous voulez que j’y fasse ? je suis navré, mais il me faut intervenir.

  • 28 Cette « profession de foi de Julie mourante », comme le censeur la qualifie, aurait ce défaut génér (...)

32On ne maintient pas les mots du pasteur de Julie qui dit lui avoir « quelquefois trouvé sur certains points des sentiments qui ne s’accordaient pas entièrement avec la doctrine de l’Église » (VI, 11 ; p. 713-714), même si l’Église ainsi mise entre parenthèses n’est pas romaine. La tranquille résignation de Julie dans son agonie donne lieu à de nombreuses déclarations que les censeurs ne peuvent lui passe28, y compris deux alinéas sur ses croyances intimes, se terminant ainsi : « Si je suis dans l’erreur, c’est sans l’aimer ; cela suffit pour me tranquilliser sur ma croyance » (VI, 11 ; p. 714-715) Requête du censeur : « M. Rousseau pourrait-il sans sacrifier ces passages en entier au moins les adoucir ? »

33Enfin est signalé un commentaire ironique du pasteur, portant sur l’appareil sinistre auquel sont souvent soumis les mourants, et passant ensuite aux rites catholiques : « Un catholique mourant n’est environné que d’objets qui l’épouvantent, et de cérémonies qui l’enterrent tout vivant. Au soin qu’on prend d’écarter de lui les Démons, il croit en voir sa chambre pleine ; il meurt cent fois de terreur avant qu’on l’achève » (VI, 11 ; p. 717). Il faut, assure le censeur, que ce passage soit au moins adouci : « Un calviniste peut le dire dans son pays mais il ne faut pas qu’il l’imprime en France en termes si clairs. » À l’égard d’un autre, comprenant une note sur Platon (VI, 11 ; p. 727-728), il affirme : « On a retranché dans l’édition française toute cette dissertation sur l’état des âmes séparées des corps [...]. Je crois cependant qu’elle ne scandalisera personne, ainsi M. Rousseau peut rétablir tout ce passage s’il veut. »

  • 29 Confessions, p. 667-668 ; OC I, p. 512.

34Un seul des retranchements relève d’un point politique trop sensible. Voici la phrase en question, où Julie parle de St Preux, censurée sans commentaire : « Avec cela fût-il le dernier des hommes, encore ne faudrait-il pas balancer ; car il vaut mieux déroger à la noblesse qu’à la vertu, et la femme d’un charbonnier est plus respectable que la maîtresse d’un prince » (V, 13 ; p. 633). Rousseau expliquera dans Les Confessions que, s’étant rendu compte après l’impression du livre qu’on pouvait en faire l’application à Mme de Pompadour, il avait été jusqu’à substituer prince à roi ; Malesherbes fait insérer un carton dans l’exemplaire qui est destiné à la marquise. Mais elle a appris la supercherie, et cet épisode aurait par conséquent contribué, selon Rousseau, au commencement de ses persécutions29.

35Le roman comporte aussi une note sur l’absolutisme :

[T]out prince qui aspire au despotisme, aspire à l’honneur de mourir d’ennui. Dans tous les royaumes du monde cherchez-vous l’homme le plus ennuyé du pays ? Allez toujours directement au souverain ; surtout s’il est très absolu. C’est bien la peine de faire tant de misérables ! Ne saurait-il s’ennuyer à moindre frais ? (VI, 8 ; p. 694)

36Le censeur sympathise, sans pouvoir se permettre de passer outre : « Je crois en mon particulier cette observation très vraie et je comprends que l’auteur ait du regret à la sacrifier. Mais l’application est terrible. M. Rousseau ne pourrait-il pas éviter d’y donner lieu sans perdre son observation, et seulement en l’adoucissant ? »

37Ces exemples auront donné une idée suffisante de la liste de Malesherbes. Au moment où Rousseau la reçoit, il a déjà vu un exemplaire de l’édition de Robin et protesté hautement dans une lettre à Coindet contre « les retranchements terribles qui rendent l’ouvrage ridicule à lire, parce que rien n’ayant été substitué à la place des choses retranchées, les lacunes coupent la liaison et font à la lecture l’effet le plus désagréable ». Il ajoute toutefois :

Mais je le lui rends parce que l’ouvrage est tellement défiguré de contre-sens et de fautes énormes d’impression, que je n’y reconnais plus mon manuscrit. Mon dessein est de désavouer hautement cette édition, et même publiquement dans les journaux et gazettes ; il n’est point juste qu’on ose publier sous mon nom un monstre ainsi difforme et un livre ainsi mutilé. Il s’ensuit du parti que j’ai pris, que non seulement vous ne devez point recevoir l’argent qui m’est destiné s’il vous l’offre, mais qu’il ne convient pas même que le billet reste plus longtemps entre nos mains. (CC 1235, 26 janvier 1761)

38Dans ce « monstre » qu’on ose publier sous son nom, on voit l’horreur de Rousseau pour toute espèce de déformation de son texte, et la preuve que pour lui il n’est point d’intervention innocente.

39Lorsqu’il répond à Malesherbes trois jours après avoir reçu sa lettre, Rousseau, n’ayant plus sous les yeux l’exemplaire de l’édition Robin qu’il avait aussitôt rendu à Coindet, regrette avec humeur mais sans rage les disparates ainsi produites :

  • 30 Voir aussi CC 1304 du même jour.

Quelques-uns de vos retranchements me paraîtraient assez à propos et convenables, même dans ma façon de penser ; mais le plus grand nombre et les plus importants sont ceux auxquels je ne puis acquiescer, parce qu’ils vont directement contre l’objet du livre et que les images trop libres mais nécessaires à l’effet du reste n’étant plus rachetées par rien d’utile, un bon livre que j’ai cru donner ne devient plus qu’un roman libre et scandaleux que je supprimerais moi-même, si j’en avais le pouvoir. Je ne me soucie pas qu’on me lise en France, s’il faut employer pour cela six volumes de fadeurs, uniquement à servir de secrétaire d’amour à la jeunesse, et à donner aux lecteurs l’érudition du coucher. (CC 1303, 19 février 1761)30

40Il se justifie en partie en établissant une opposition entre piété catholique (aveugle) et piété protestante (éclairée), et en faisant appel à quelques précédents littéraires susceptibles de cautionner son procédé :

Une dévote vulgaire, humblement soumise à son directeur, une femme qui commence par le libertinage et finit par la dévotion n’est pas un objet assez rare, assez instructif pour remplir un gros livre, mais une femme à la fois aimable, dévote, éclairée et raisonnable, est un objet plus nouveau et selon moi plus utile. [...]
[...] Je remarquerai seulement que ces retranchements sont faits avec tant de soin qu’il ne reste rien à mes calvinistes en fait de doctrine que le plus superstitieux catholique ne pût avouer. Autant vaudrait exiger que tout protestant qui vient à Paris fît abjuration sur la frontière. Il s’en faut bien que les romans de l’abbé Prévost, surtout le Cleveland, ne soient traités avec tant de sévérité. Or il me paraît assez étrange qu’un prêtre catholique puisse dans ses romans faire parler des protestants selon leurs idées plus librement qu’un protestant dans les siens. [...]
J’ai pensé aux changements proposés, et j’ai vu que je ne pouvais rien substituer aux choses retranchées sans changer aussi l’objet de ce livre et sans le gâter, ce que je ne veux pas faire. Que si je ne voulais qu’adoucir ces mêmes choses je n’y réussirais jamais, n’ayant ni ce talent-là, ni le goût qui le rend utile : à la vérité il y a beaucoup de mauvaises notes que je voudrais qui n’y fussent point, mais ce ne sont pas celles-là que M. de Malesherbes exige qu’on retranche. Je pourrais consentir qu’on les ôtât absolument toutes pourvu que le texte entier restât tel qu’il est dans la première édition ; encore ce sacrifice me coûterait-il beaucoup.
Je remercie très humblement M. de Malesherbes de sa bonne volonté, mais je ne sais ni veux apprendre comment il faut préparer un livre pour le mettre en état d’être imprimé à Paris. (Ibid.)

41Malesherbes s’explique de son mieux sur les intentions du censeur, surtout en ce qui concerne l’hétérodoxie de certains propos philosophiques énoncés par Julie de Wolmar :

Julie peut dire en mourant beaucoup de choses très bonnes et très utiles sans parler du salut de ceux qui sont mécréants de bonne foi ou qui ont une croyance qui leur est particulière. Je ne parle point de la religion dont Julie fait profession et sur laquelle on ne prétend faire aucune difficulté à l’auteur. Je parle des sentiments qui ne sont autorisés ni dans la religion catholique ni dans la religion réformée. (CC 1327, vers le 26 février 1761)

42Manifestement, Malesherbes considère que Julie mourante est en effet trop diserte et que l’auteur « aurait pu se passer des deux pages retranchées [...] sans que le reste perdît de son mérite ». Il précise plus particulièrement :

D’ailleurs M. Rousseau s’est aussi trompé sur l’esprit général du mémoire qui lui a été envoyé.
Il y avait dans l’édition hollandaise des passages que M. Rousseau lui-même conviendra qui ne peuvent jamais être tolérés dans un pays catholique. Tel est celui où l’on dit très clairement que l’absurdité de la religion catholique a dû confirmer Wolmar dans l’athéisme. Telle est la note dans laquelle on parle du spectacle agréable que les catholiques donnent dans leurs églises par la représentation des anges et de la Vierge. Encore cette note pourrait-elle ne pas être entièrement sacrifiée, et on pourrait peut-être dire la même chose en ôtant à cette phrase l’air d’ironie que les catholiques ont cru y voir.
Or dès que le gouvernement a été obligé de faire faire des retranchements sur ces deux articles il a fallu en faire sur la plupart des autres sans quoi c’eût été les approuver.

43Pour l’amadouer, il l’encourage à se consoler en pensant à la « troisième édition » qui sera une édition piratée, faite à Paris, mais où, le texte ayant perdu son caractère de nouveauté après l’épuisement de l’édition de Rey, le tout sera rétabli comme Rousseau le désire et pourra être débité sans plus de tracasseries.

44Lorsque, quelque trois semaines plus tard, l’auteur s’explique plus en détail avec Malesherbes, sa réaction prend, sans toutefois qu’il s’incline tout à fait, un ton modéré qui répond assez à l’indulgence relative du censeur. Les passages touchant à la religion continuent à être les plus sensibles et les plus contestés. Rousseau y développe surtout sa réponse sur les discussions entre St Preux et Wolmar, protestant contre l’affirmation qu’il n’est pas permis à des calvinistes d’exposer des idées fidèles à leur façon de voir sans contrevenir à l’orthodoxie catholique :

La Sorbonne voudrait-elle nous rendre intolérants malgré nous, ou nous prescrire de quelle manière il lui plaît que nous allions en enfer ? Quel droit, quelle inspection prétend avoir l’Église catholique sur quiconque ne reconnaît pas son autorité ? Elle aura beau faire : l’intolérance, même théologique, est contraire à nos principes, et n’a jamais pu s’introduire parmi nous que par abus. Or, je soutiens qu’il appartient à tous les fidèles de réclamer contre cet abus. [...] Julie et Saint Preux étant les héros du roman, dit M. de Malesherbes, leur façon de penser peut faire impression, et sera toujours prise pour celle de l’auteur. Auteur ou non, si cette façon de penser est prise pour la mienne, et peut faire impression, tant mieux : c’est une raison de plus pour moi de n’y rien changer. Toute autre objection est incompétente de la part des catholiques, et ne me touche point de la part de qui que ce soit.
À l’égard du mot par hasard, je ne sais ce qu’il a de déplacé dans la bouche de M. de Wolmar : mais je sais bien que ce serait un grand hasard, s’il y avait un seul chrétien sur terre. Cependant, s’il ne tient qu’à sacrifier ce la mot-là, j’y consens. Qu’on en substitue un autre équivalent, si l’on peut, pourvu que ce mot substitué soit court, serré, dans les principes de Wolmar ; qu’il ne gâte pas l’harmonie de la phrase, et que la réponse de St Preux puisse s’y rapporter. (CC 1350, mars 1761)

45Par ailleurs, Rousseau consent à ce que soient adoucis plusieurs passages par la substitution de formules à peu près équivalentes. Mais pas toujours. En général il accepte qu’on supprime une note plutôt que de la modifier. Il permet qu’on ôte quelquefois une ligne, comme celle qui proposait que le Cantique des cantiques soit supprimé dans la Bible (VI, 8l ; p. 697).

46En somme, la censure, si on est Rousseau et qu’on soit protégé par Malesherbes, peut jusqu’à un certain point se négocier ; du moins il y a quelque souplesse dans les critères et un certain dialogue est possible. Plus largement, la censure étant une condition de la publication rigoureusement légale (avec permission) en France, c’est un mal qu’on accepte pour un bien qu’on escompte. Quoique d’autres choix soient possibles, le marché parisien est attirant pour l’auteur et le libraire à la fois ; s’y engager représente pour l’un comme pour l’autre un compromis pratique. On peut n’être pas satisfait du résultat mais on a donné son consentement ; le problème dans le cas de Rousseau est qu’il n’a jamais entièrement accepté cette condition. Un auteur ne trouve pas bien qu’on estropie son texte, même quand il avance des propositions téméraires : c’est normal ; mais lui plus qu’un autre, et de plus en plus avec le temps qui passe, est inquiet, et finalement presque terrifié, par le manque de maîtrise que cela représente. Le censeur devient implicitement le symbole de l’ennemi caché qui arrive à subtiliser son ouvrage pour mettre à la place de ce qu’il voulait dire quelque chose qu’il ne reconnaîtra plus.

Autorité d’auteur

47Qu’il soit question de la censure, des fautes des typographes ou de modifications volontaires des correcteurs, il n’y a pas de sécurité absolue pour Rousseau, même à l’égard des textes qu’il a lui-même contrôlés. Comme il le déclare à Duchesne : « Je ne connais qu’une seule édition de la Nouvelle Héloïse qui soit supportable, c’est la première », principe qui s’ajoute au refus de toute correction non autorisée des épreuves actuellement en cours : « Je m’aperçois, Monsieur, que le correcteur revoit après moi les épreuves ; cela n’est pas juste. Il convient mieux, ce me semble, que ce soit moi qui [les] revoie après lui » (CC 1656, 29 janvier 1762).

48Une seule règle lui paraît vraiment acceptable, c’est qu’en aucun cas un autre que l’auteur, serait-ce pour corriger une erreur, n’ait le droit de toucher au texte. Il y revient à plusieurs reprises dans des lettres adressées à Rey :

Je ne suis pas assez fou pour exiger une édition sans faute, je n’en sache point de telle ; mais je voudrais qu’on ne corrige pas mes fautes à moi, sans savoir s’il me convient qu’elles soient corrigées, ce qui n’empêche pas, comme je vous le répète de bon cœur, qu’à tout prendre, je ne sois fort content, surtout de votre complaisance et de votre bonne volonté. (CC 675, 23 juillet 1758)
On suivra exactement mon manuscrit, l’orthographe, la ponctuation, même les fautes, sans se mêler d’y rien corriger. (CC 788, 14 mars 1759)

49Au besoin, Rousseau demande lui-même qu’une faute soit corrigée à la main :

[C]omme il n’est question que d’une s à ajouter et que cela se peut faire aisément en pliant la feuille, vous m’obligerez d’y faire faire cette petite correction. (CC 267, 3 janvier 1755)

Je vous abandonne toutes les autres fautes des 11 premières feuilles à condition que vous aurez soin de faire corriger exactement ces trois-là dans tous les exemplaires, soit à la main, soit avec des cartons. (CC 278, 20 février 1755)

50Ce n’est pas que toutes ses objections aillent dans le même sens ou soient dépourvues d’ambiguïté. Voici ce qu’il avait écrit à Rey à propos des épreuves du Discours sur l’inégalité :

Les fautes de ponctuation sont innombrables. Quand j’ai désiré qu’on suivît exactement le manuscrit je n’entendais pas parler de la ponctuation qui y est fort vicieuse. Priez M. l’abbé Yvon de vouloir bien la rétablir dans les épreuves suivantes. (CC 267, 3 janvier 1755)

51On a beau relire plusieurs fois cette phrase, elle n’est pas parfaitement claire pour qui n’a pas en main les épreuves corrigées ; si elle l’était pour Rey et Yvon, je ne saurais le dire. Est-ce la ponctuation du manuscrit ou celle d’Yvon qui est vicieuse ? Dans un cas antérieur il avait écrit : « Je remarque qu’il y a [...] des fautes qu’on ne peut corriger qu’en faisant attention au manuscrit parce qu’elles mutilent la période sans ôter le sens ; vous aurez la bonté d’engager l’abbé Yvon de ne point corriger sans consulter le manuscrit » (CC 256, 22 novembre 1754).

52Souvent c’est le rythme qui est en question : il rejette une correction proposée par Rey parce que « la phrase est tellement cadencée que l’addition d’une seule syllabe en gâterait toute l’harmonie » (CC 1015, 15 juin 1760). Il peut suffire d’une lettre pour faire une syllabe de plus – et de trop, par exemple quand il trouve, dans les épreuves de la Lettre à D’Alembert, un singulier rendu pluriel :

[...] je n’avais point mis cette s, ôtez-la ; vous me direz qu’elle est fort indifférente, et vous avez raison quant au sens ; mais outre que le singulier est plus élégant, ce pluriel ajoute dans la phrase une syllabe qui en gâte absolument l’harmonie, et l’harmonie me paraît d’une si grande importance en fait de style que je la mets immédiatement après la clarté, même avant la correction. (CC 667, 8 juillet 1758)

53Il lui arrive de s’écrier, exaspéré : « En vérité, je ne sais plus si je suis un auteur qu’on imprime ou un écolier qu’on corrige » (CC 673, 20 juillet 1758). Mais une telle modification, comme lui-même le remarque parfois, pourrait aussi passer inaperçue ; c’est en partie pour cela qu’il se méfie au plus haut point de toute suggestion de remaniement, quelle qu’en soit la cause ou la justification :

Vos bonnes feuilles sont pleines de fautes énormes dont plusieurs font des contre-sens qui me désolent, et ce qu’il y a de plus étonnant c’est que je suis sûr que plusieurs de ces fautes n’étaient point dans les épreuves. Je juge qu’on les aura faites en remaniant. (CC 1101, 14 septembre 1760)

54C’est ce qu’il affirme encore le plus véhémentement possible en écrivant à Jean Néaulme qui est en train d’imprimer l’Émile :

  • 31 La pagination renvoie à l’édition Duchesne/Néaulme, t. I : « Cette méthode me paraît utile pour emp (...)

Page 51 ligne 11, « se défie de lui » : on a ajouté même31. Et de quel droit, monsieur, a-t-on fait cette addition ? A-t-on pu croire que ce n’était là qu’une faute d’impression ? N’a-t-on pas dû voir dans l’autre lui-même qui est deux lignes auparavant, la raison qui me l’avait fait retrancher ici ? N’a-t-on pas dû voir que n’y ayant qu’un substantif dans la phrase, j’avais jugé que le relatif du pronom ne pouvait être équivoque ? Il est donc clair que c’est l’auteur qu’on a voulu corriger. Quoi donc monsieur ! je ne pourrai pas faire des fautes quand il me plaira dans mes ouvrages ? Il faudra qu’ils soient écrits à votre mode et non à la mienne, et cependant qu’ils portent mon nom ? Cela n’est pas juste. Commencez donc par ôter au moyen d’un carton ce mot même que vous avez ajouté sinon mal à propos, du moins contre ma volonté ; ôtez encore le mot de que vous avez ajouté de même deux lignes plus haut, et ne prenez plus la liberté d’altérer le texte ; ou bien ôtez mon nom de l’ouvrage ; sans quoi tenez-vous assuré que je protesterai publiquement contre votre édition, et je ne ferai rien en cela qui ne soit dans les plus étroites règles de la justice. Eh Dieu ! si vous continuiez à me traiter ainsi jusqu’au bout, mon livre serait à la fin tellement défiguré que je ne m’y reconnaîtrais plus. De grâce lisez vous-même ces quatre lignes avec vos belles additions et jugez si vous n’avez pas l’oreille écorchée. Votre correcteur peut savoir mieux que moi les règles de la langue, mais il y en a une grande que je sais sûrement mieux que lui ; c’est de les violer toutes quand il convient.
Ce qu’il y a de plaisant c’est que ce même correcteur, si hardi à corriger l’auteur, n’ose toucher aux fautes qui sont évidemment de l’imprimeur [...]. Faites que ce la puisse avoir un sens, et je vous pardonnerai de l’avoir laissé ; mais je vous pardonnerai encore moins de toucher au reste. On dirait que vous prenez à tâche d’être hardi et circonspect à contretemps. (CC 1657, 29 janvier 1762)

55Peu sensible à un effet de fatigue qui peut amener un typographe à se tromper de ligne ou de mot, Rousseau n’y voit qu’usurpation de son autorité d’auteur ; il sait bien que les cartons coûtent cher et que Rey y répugne, mais c’est un principe et souvent il refuse de céder. Rousseau n’a de communication directe qu’avec l’imprimeur-libraire et non avec le prote, et on voit souvent qu’il ne sait pas trop auquel il a affaire.

  • 32 Rousseau à Malesherbes, CC 1548, 18 novembre 1761.

56Ces manigances et ces négociations exaspèrent Rousseau et lui font déjà soupçonner qu’il est en proie à une conspiration qu’il attribue en premier lieu aux jésuites. En novembre de la même année, il apprend que le père Henri Griffet a obtenu un manuscrit d’Émile32, « tombé dans les mains des jésuites par les soins du sieur Guérin », lequel a su le dérober en feignant d’en faire réaliser lui-même une édition :

  • 33 Confessions, p. 731-732 ; OC I, p. 566.

En pénétrant trop tard l’objet des soins généreux du sieur Guérin, je crus d’abord que les jésuites possesseurs de mon manuscrit se contenteraient d’en retarder l’impression, pour avoir le temps d’en faire quelque sorte de réfutation à leur mode avant qu’il parût ; ce qui ne m’alarmait pas beaucoup, car ce n’est pas avec ces armes-là qu’ils sont à craindre. Mais la certitude que j’ai que l’édition commencée en apparence n’est que simulée, le [sic] fait comprendre qu’ils veulent absolument supprimer l’ouvrage, ou du moins, vu l’état de dépérissement où je suis, en différer la publication jusqu’après ma mort ; afin que, tout à fait maîtres du manuscrit, ils puissent le tronquer et falsifier à leur fantaisie sans que personne y ait inspection. Or voilà, monsieur, le malheur que je redoute le plus, aimant cent fois mieux que mon livre soit anéanti que mis dans un état à déshonorer ma mémoire.
J’avais toujours espéré me mettre à couvert des manœuvres de ces messieurs en ne m’attaquant jamais à eux, en n’en parlant jamais dans mes livres [...] mais c’est pour le seul plaisir de faire du mal qu’ils m’en font, et j’apprends à mes dépens qu’à moins de leur être absolument vendu, l’on ne gagne rien à les ménager.33

57Ici, comme on le voit, ce qui préoccupe Rousseau est moins la concurrence que la falsification de son texte. Il se montre prompt à s’affoler, s’imaginant aux prises avec des forces obscures dont l’objectif est, en contrefaisant Rousseau, d’imposer au public, à sa place, un auteur qui n’est pas lui mais risque de s’y substituer pour de bon. Dans le contexte, justement, d’une édition générale qui servirait à concrétiser et garantir son œuvre contre toute atteinte, ce larcin, qui s’effectue presque sous ses yeux, lui inspire une horreur de toute altération de ses textes : ce sera là le thème de toutes ses hantises jusqu’à sa thématisation circonstanciée dans Rousseau juge de Jean-Jacques.

58Que de tels allers-retours entre auteurs, censeurs et libraires suscitent de multiples difficultés, personne ne l’a mieux compris que Malesherbes lui-même ; on devine toute la méfiance et la frustration qui l’ont amené à rédiger, à propos de Julie, ce mémoire pour Coindet :

  • 34 « Ceci était écrit pour être remis à M. Coindet, avant que j’eusse reçu la lettre [no 1239] de M. R (...)

M. Rousseau ne peut pas dire que c’est contre son gré qu’on a fait à Paris une édition de son ouvrage parce que cela n’est pas vrai.
Mais il peut dire aussi haut qu’il voudra qu’il désavoue cette édition, qu’il ne l’a point revue et qu’elle contient des fautes qui déparent son ouvrage, puisque cela est vrai.
Au reste cette déclaration sera assez inutile attendu que quand elle paraîtra le public aura selon les apparences les deux éditions entre les mains et en jugera.
Mais elle ne fera aucun tort aux libraires qui alors auront sûrement débité l’édition de Paris et à qui il sera très indifférent qu’on dise du mal de leur édition pourvu qu’elle soit vendue.
Ainsi non seulement M. Rousseau peut en sûreté de conscience recevoir la rétribution qui lui est due légitimement malgré son désaveu, mais je ne sais pas si les libraires ne lui seront pas encore redevables de ce désaveu qui leur facilitera la vente d’une troisième édition qu’ils feront faire quelque part sans retranchements et qui se vendra bien mieux quand la première qui aura été faite à Paris sera décriée.34

59Comme le suggère Malesherbes ici, les sommes proposées à Rousseau par les libraires et, on le suppose, les chiffres de vente commencent à monter. Rey l’aura payé jusqu’ici en tout 2 160 livres, Robin-Grangé 1 000, et Duchesne 1 200. Ensuite Rousseau offre Du contrat social à Rey pour 1 000 livres (FR, p. 30). Malesherbes et Mme de Luxembourg, qui tiennent à faire publier Émile à Paris, négocient avec Duchesne le prix de 6 000 livres. Rousseau s’engagera envers lui en août 1761, mais l’imprimeur à son tour établit un accord avec Néaulme pour la distribution du livre hors de France ; c’est ainsi que l’édition originale (en mai 1762), publiée par Duchesne, n’en porte pas moins le nom de Néaulme, qui obtient en avril un privilège des États de Hollande. Entre-temps se poursuit la préparation des trois éditions plus ou moins simultanées de Julie.

Premier projet d’une réédition d’ensemble

60En 1761, Marc Michel Rey se trouve donc à la tête de plusieurs manuscrits dûment achetés à l’auteur : les deux Discours académiques, la Lettre à D’Alembert, Julie et Du contrat social. Il a certainement dû y trouver son compte ; tout en espérant en acquérir d’autres, il est en droit de penser que l’essentiel de l’œuvre de Rousseau est achevé. Aussi songe-t-il depuis quelque temps déjà à profiter encore de ses succès en les prolongeant au moyen de plusieurs rééditions :

  • 35 Rey à Rousseau, CC 786, 22 février 1759. Sur toute cette question voir J.-F. Perrin, « Ceci est mon (...)

J’ai réimprimé votre ouvrage à M. D’Alembert, et je réimprime actuellement celui publié en 1755 ; il ne m’en reste que peu d’exemplaires et je ne dois pas le laisser manquer ; je voudrais bien faire le reste avec votre consentement, que vous soyez content, et il ne dépend pas de moi que vous ne le soyez.35

61Il se heurte tout de suite au désaccord déjà constaté concernant les droits des textes, ce qui ne manque pas d’irriter l’auteur, quoiqu’il admette déjà le principe d’un « recueil général » qu’il « désire faire » :

J’ai eu tort de ne m’être pas expliqué avec vous, et sur votre dernière lettre j’ai résolu de ne plus songer à ce recueil que nous ne nous soyons mieux expliqués ; car sûrement il y a du malentendu entre nous. Vous avez raison de ne vouloir pas payer deux fois les mêmes ouvrages ; mais moi je n’ai pas tort de ne vouloir pas vous faire présent de deux ans de mon temps, car je n’ai de ressource pour vivre que mon travail, et tandis que je revois mes écrits il faut que je dîne. (CC 788, 14 mars 1759)

62Cette idée de rassembler des œuvres en plusieurs volumes assortis, en fait Rey ne l’oublie jamais, et d’une certaine manière Rousseau non plus. Pissot pour sa part publie des Œuvres diverses de M. J. -J. Rousseau de Genève en 2 volumes dès 1756, sans parler d’une réédition de la Lettre à D’Alembert en 1761. Une autre édition au même titre paraît en 1760 avec la rubrique : « Amsterdam, aux dépens de la Compagnie ». D’autres piratages suivent, avec une telle profusion que je ne m’efforcerai pas de les répertorier.

  • 36 Une allusion dans sa lettre à Rey du 12 juillet 1757 (CC 670) renverrait (selon la note f, mais san (...)
  • 37 J.-F. Perrin, art. cité, p. 86.

63Comme le précise Jean-François Perrin, le sujet d’une édition d’ensemble semble avoir été abordé avec Rey en novembre 175736, mais Rousseau en diffère rapidement l’exécution pour faire imprimer la Lettre à D’Alembert37. Rey essaie de le tenter en septembre 1758 par une réimpression des quatre œuvres qu’il possède déjà, corrigées par Rousseau - plus, éventuellement, Le Devin du village (CC 687, 4 septembre 1758). Rousseau réplique avec sa propre proposition :

Je n’entends rien à votre projet de rimprimer une partie de mes écrits déjà publiés, et d’omettre les autres, et précisément ceux qui ont eu le plus grand succès, comme la réponse au roi de Pologne, la préface de Narcisse, etc. Vous savez que mon dessein est de faire une édition générale, d’y joindre plusieurs pièces nouvelles que j’ai en manuscrit et plusieurs additions que j’ai faites à ce qui est déjà imprimé. Si vous voulez vous charger de cette édition, comme nous en étions convenus, je vous enverrai des manuscrits bien nets, et des exemplaires bien corrigés. J’estime que le tout fera quatre bons volumes in-douze. Si cette entreprise vous convient, il n’est question que de nous arranger pour cela ; je passerai l’hiver à mettre le tout en ordre, et vous pourrez avoir la copie avant Pâques. Si vous vous obstinez à votre petite édition incomplète, je ne m’y oppose pas, et j’offre même de la revoir. Mais vous ne trouverez pas mauvais que je fasse la mienne de mon côté. Car je vous avoue que n’étant plus en état de travailler, ce m’est une idée douce de laisser avant ma mort un bon recueil de ce que j’ai fait. Au reste, l’ouvrage dont je vous ai lu quelques morceaux [Julie] est entièrement achevé, il est en six parties, et si vous aimiez mieux commencer par celui-là, cela dépendra de vous. (CC 691, 13 septembre 1758)

  • 38 Selon la note de Leigh, il s’agit vraisemblablement de De l’imitation théâtrale.

64Quelques semaines plus tard, Rousseau précise davantage comment il voit l’« édition générale » : il s’agirait, au prix de 60 louis (1 200 livres), de quatre ou cinq volumes in-douze, y compris « plusieurs nouvelles pièces, et quelques additions aux autres ». Dans le premier volume, « les pièces de théâtre et autres petits ouvrages », pour la raison originale « qu’on trouve toujours mieux en avançant » ; ensuite (du moins on peut le supposer) les Discours, puis Julie à moins que Rey ne préfère la mettre en tête ; au tome 4, la Lettre à D’Alembert et un autre écrit sur le théâtre38 (CC 716, 24 octobre 1758).

  • 39 Sur Panckoucke, voir H.-J. Martin, Histoire de l’édition française, t. II, p. 521-525, et R. Birn, (...)
  • 40 J.-F. Perrin, art. cité, p. 87.

65Reste la question des droits, car dans une lettre à Malesherbes où il demande comment il se fait que Rey lui ait « disputé même le droit de faire une édition générale et unique de [s]es écrits, revus, et augmentés de nouvelles pièces » (CC 1152, 5 novembre 1760), Rousseau développe comme un petit traité de la politique des librairies nationales. Forcément il doute de la bonne foi de son éditeur ; il vient même un moment où, en entendant dire que Rey a emporté un de ses manuscrits, Rousseau pense rompre avec lui : « En vérité, monsieur, en voilà trop aussi, et je n’ai que trop lieu de me croire libre de mes engagements avec un homme qui tient si mal les siens. Je vous propose et il convient de rompre le marché que nous avions fait pour le manuscrit en question [Du contrat social] » (CC 1300, 18 février 1761). Rey pour sa part, blessé que Rousseau ait écouté comme cela des ouï-dire, répond en attestant son intégrité : « Il y a cinquante libraires à Paris avec lesquels je fais des affaires depuis plusieurs années, qui peuvent témoigner que je n’ai jamais fait de tort à personne, que j’ai toujours fait honneur à mes affaires » (CC 1324, 25 février 1761). Comme l’écrit Jean-François Perrin, « une course de vitesse s’engage entre Rey et ses principaux concurrents pour l’exclusivité de l’édition générale ». En juin, Charles Joseph Panckoucke, se proposant d’établir une imprimerie à Anvers39, essaie pour sa part d’attirer Rousseau par l’idée d’« une édition complète de toutes [ses] œuvres in-8° ou in-4° dont on ferait un chef-d’œuvre de typographie » (CC 1438, 25 juin 1761) ; nous n’avons pas la réponse, si réponse il y a eu. Entre-temps Rey entre en disgrâce40 :

  • 41 « [I]l s’agit du privilège de 1761 obtenu par Rey en Hollande pour les œuvres antérieures à l’Émile(...)

Puisque vous avez fait, monsieur, sans ma participation une édition de mes ouvrages, même de ceux qui ne vous appartiennent pas, et que par un privilège obtenu vous m’avez dépouillé autant qu’il était en vous du droit de les faire imprimer où il me plairait41, vous devez vous soucier tout aussi peu de mon agrément pour l’exécution que pour l’entreprise [...]. Ainsi vous avez dû supposer que bonne ou mauvaise, cette édition ne passerait pas sans être désavouée, vous avez pris votre parti là-dessus, et l’envoi que vous voulez me faire d’un exemplaire me paraît la chose la plus inutile. (CC 1471, 9 août 1761)

66Enfin, en 1762 Rey s’ouvre à nouveau à Rousseau au sujet d’une « édition complète de [ses] ouvrages », en vue de laquelle Néaulme lui laisserait partager son privilège pour Émile (CC 1689, 22 février 1762). Cela ne devrait pas soulever de difficultés mais, d’abord, il voudrait à cette fin que Rousseau lui fournisse un nouveau manuscrit corrigé et éventuellement modifié pour chaque œuvre, et ensuite, la question se pose d’œuvres inédites qui seraient peut-être déjà sur le métier. Rey est un peu consterné d’apprendre que Rousseau, tout en lui concédant le droit de rééditer les manuscrits dont il est déjà propriétaire, soutient en même temps qu’il est libre lui-même de les revendre à qui il veut, surtout en France où Rey ne détient pas de privilèges. C’est un contentieux sérieux dans ce que Raymond Birn appelle leur « menuet » (FR, p. 31-35), une épreuve de volontés, mais en même temps pour Rousseau un défi au système qui refuse normalement aux auteurs tout droit sur un ouvrage une fois qu’ils l’ont vendu. Un encore plus grand obstacle réside dans le fait qu’Émile est prohibé en Hollande comme à Paris. Rousseau ne s’en remet pas :

Mon cher Rey, je vous suis sincèrement attaché, mais je le suis plus encore à mon honneur ; j’ai plus de fierté que leurs hautes puissances, et une fierté plus légitime. Je ne consentirai jamais que le recueil de mes écrits s’imprime en Hollande, qu’il ne s’y imprime avec approbation, et que l’injuste affront qui m’a été fait ne soit réparé par un privilège authentique et aussi honorable que la précédente révocation [à Paris] a été insultante. (CC 2219, 8 octobre 1762)

67Quoiqu’il évite pendant longtemps de renoncer à une entente éventuelle avec Rey, on peut se demander si ce n’est pas cette raison qui l’empêche en définitive de se mettre d’accord avec lui. Il repense fréquemment pourtant à Rey quand d’autres projets le déçoivent ou le révoltent :

Vous savez sans doute que M. Néaulme fait mutiler mon Émile pour le laborieux M. Formey qui ne craint pas, par une entreprise inouïe jusqu’ici dans la littérature, de s’emparer de mon vivant de mon propre bien, pour l’estropier et le défigurer à son gré et peut-être y fourrer sous mon nom ses sottes pensées. Voilà les brigands qui s’appellent chrétiens, et moi qui chéris la justice et respecte en tout les droits d’autrui, je suis l’impie et l’homme abominable. Ils ont raison, s’ils sont chrétiens, je ne le suis pas.
On dit que M. l’abbé de La Porte et M. Duchesne ont entrepris tout ouvertement une édition générale de tous mes écrits en douze volumes en-8°. Ainsi me voilà loin de mon compte sur l’édition générale par laquelle je comptais finir pour avoir du pain. Au défaut de cette ressource il en faudra chercher je ne sais où ; car pour mendier et recevoir l’aumône de qui que ce soit, je suis parfaitement déterminé à mourir de faim plutôt que de jamais en venir là. Ce qui me console est que ces Messieurs n’ont ni les additions ni les pièces manuscrites en assez grand nombre, qui pourraient faire valoir mon édition.
Vous savez sans doute qu’on a fourré sous mon nom dans une édition contrefaite du Contrat social une lettre à laquelle je n’ai aucune part et que je n’ai même jamais vue. On fait aussi courir je ne sais combien de lettres manuscrites qu’on m’attribue, et qui sont ou supposées ou falsifiées par mes ennemis au point d’être méconnaissables. Voilà, mon cher Rey, les honnêtes gens à qui j’ai affaire. Cependant cette séquelle voltairienne s’est tellement emparée de tous les journaux, de toutes les gazettes, mercures et autres papiers publics, qu’il n’y a de place que pour leurs insultes et calomnies, et que la voix de l’opprimé ne saurait y pénétrer. (CC 2427, 8 janvier 1763)

68Rousseau ne cesse toutefois de songer à ce projet, et surtout à la manière de l’organiser, d’autant qu’il lui devient de plus en plus urgent de l’exécuter. Il souhaite encore, dit-il, donner la préférence à Rey :

  • 42 Rousseau est le parrain de Suzanne Rey, née le 3 mai 1762.

[N]os anciennes liaisons renforcées par l’honneur que vous m’avez fait en me choisissant pour compère42, la générosité dont vous avez usé envers Mlle Le Vasseur, et encore une certaine bienséance pour vous et pour moi me font désirer beaucoup que le parti vous convienne et qu’ayant été jusqu’ici mon libraire vous continuiez à l’être jusqu’à la fin. (Ibid.)

  • 43 Rousseau à Rey, CC 3273, § 11, 13 mai 1764.

69Le mémoire qu’il envoie préconise une nouvelle édition in-quarto en 6 volumes – ou en 18 volumes in-douze – ornée de 18 à 20 planches43. On verra dans la suite qu’il sera souvent question, chez différents éditeurs, avec ou sans la participation de Rousseau, de lancer simultanément une édition en deux formats, et ce malgré les frais supplémentaires de composition, l’un étant plutôt élégant, de préférence illustré, et l’autre plus abordable pour atteindre un public plus large.

70La répartition des œuvres ne manque pas d’intérêt parce que celle que Rousseau établit à cette occasion sera le modèle au moins général de plusieurs autres éditions. Le premier volume sera consacré aux œuvres de philosophe et de morale, autrement dit (les titres n’en étant pas précisés) aux deux Discours, à la Lettre à D’Alembert et au Contrat social ; les tomes II et III à « l’Héloïse » ; les deux suivants à Émile ; et enfin un volume de varia (pièces de théâtre, littérature, lettres et mémoires). Cela suppose d’ailleurs des volumes assez épais si on se souvient que l’édition originale de Julie occupait 6 volumes et celle de l’Émile 5. Cette répartition est plus ou moins chronologique, à l’exception du dernier volume, qui recoupera nécessairement toutes les époques ou presque. La nouvelle mention de « mémoires » surtout est intéressante et lourde d’avenir, quoique les dimensions qu’elle suppose soient nécessairement, pour le moment, encore assez limitées. Rousseau se portera lui-même garant de son texte : « Je fournirai un exemplaire exactement corrigé ou une copie très correcte de chaque ouvrage ; mais je ne puis, vu l’état de ma santé, m’engager à aller corriger l’édition moi-même. » (Ibid.) Mais avec les multiples déplacements auxquels il sera bientôt contraint, le projet n’aboutira pas, et Rey se contentera pendant plusieurs années d’essayer différents assemblages toujours constitués à partir d’anciennes et nouvelles éditions sans jamais en proposer formellement le contrat.

  • 44 Dès 1751 le premier Discours est imprimé avec la réfutation de Le Cat (voir la notice bibliographiq (...)

71Rey va, en effet, publier en 1764 les Œuvres diverses de M. J.-J. Rousseau, citoyen de Genève, dont les volumes portent des dates allant de 1762 à 1764. Il peut en 1763 en compléter le corpus par le mandement de l’archevêque de Paris et la Lettre à Christophe de Beaumont. C’est à partir de ce moment que les « œuvres » de Rousseau sont susceptibles de comporter des textes complémentaires qui ne sont pas de lui, mais dont la présence peut se justifier par leur valeur documentaire44. L’édition qui en résulte, et qui s’étendra jusqu’à 9 ou 11 volumes selon l’exemplaire qu’on consulte, est en fait une collection bigarrée, c’est-à-dire composée en grande partie d’éditions séparées de telle ou telle œuvre, déjà imprimées mais non complètement écoulées, comme c’est presque toujours le cas dans les premières éditions collectives, de quelque maison qu’elles sortent. Le cas des œuvres de Voltaire est analogue mais beaucoup plus complexe encore, sa prolixité dépassant notablement celle de Rousseau. À plusieurs reprises Rey s’efforce d’attirer Rousseau à Amsterdam pour qu’il y vive en paix, mais aussi soit sur place afin de corriger les épreuves (et les mettre tous deux sur un pied de pouvoir solidement en répondre) d’une éventuelle édition. Sur ce, en janvier 1765, les Lettres écrites de la montagne sont condamnées en Hollande comme en France et à Genève.

72Entre-temps, Jean Néaulme tâte encore le terrain (CC 1624, 4 janvier 1762). Comme souvent, il ne dit ni oui ni non : d’abord, il n’a jamais une totale confiance en l’éditeur, et en revanche il aura peut-être avantage à posséder (pour les œuvres collectives comme pour chaque œuvre majeure) un distributeur aussi bien en France qu’à l’étranger, ce qui demande une collaboration de libraires.

Notes

1 Jean-Jacques Rousseau : un intellectuel en rupture, p. 50.

2 « Diderot le lui donna gratuitement », dit Rousseau dans Les Confessions (p. 495 ; OC I, p. 367). Fils de libraires, Pissot était devenu maître libraire en 1747 : voir l’article « Pissot » de Manuel Couvreur dans DJJR, p. 721-722.

3 Barrillot père et fils sont décédés, en 1748 et 1750 ; ils avaient imprimé en 1748 la première édition de L’Esprit des lois. Le nom de la maison a été repris par Du Villard, mari d’Olympe Barrillot, sœur de Barrillot fils.

4 Voir FR, p. 13-14 ; l’article « Rey » de Jérôme Vercruysse dans DJJR, p. 818-821 ; et l’article « Marc-Michel Rey » du même auteur dans Histoire de l’édition française, t. II, p. 322-323.

5 Rousseau à Rey, CC 302, 19 juin 1755.

6 Une nouvelle édition en 1761 sera augmentée de la Lettre à D’Alembert. Un titre comme Œuvres diverses à l’époque signifiait une collection provisoire sans impliquer la somme de toute une vie comme les « Œuvres complètes » qui ne seront inventées que plus tard : voir J. Sgard, « Des collections aux œuvres complètes, 1756-1798 », p. 1.

7 Rousseau à Lenieps, CC 795, § 23, 5 avril 1759.

8 Confessions, p. 495 ; OC I, p. 367.

9 M. Couvreur, article « Pissot », DJJR, p. 722.

10 « Le reste est assez correct à la ponctuation près qui est partout très négligée » (CC 278, 20 février 1755).

11 « [I]l n’y a pas assez de fonte pour aller au-delà de six feuilles » (Rey à Rousseau, CC 978, 2 mai 1760).

12 Ces précisions sont extraites de la correspondance entre Rousseau et Rey par Dominique Varry dans « Une collaboration à distance ».

13 Rousseau à Rey, CC 873, 20 octobre 1759. La première partie est relativement lourde, la troisième légère, les autres de longueur à peu près uniforme.

14 Rey à Malesherbes, CC 914, 24 décembre 1759. Sur Rousseau et Malesherbes voir les articles de R. Birn dans Histoire de l’édition française, t. II, p. 80-81, et DJJR, p. 584-585.

15 Voir A. Schinz, « Histoire de l’impression et de la publication du Discours sur l’inégalité, de J.-J. Rousseau », p. 268-269.

16 FR, p. 23. Je raccourcis nécessairement une histoire beaucoup plus compliquée, à laquelle Birn fait justice dans son ouvrage.

17 Voir D. Varry, « Une collaboration à distance ».

18 Sans être encore reçu libraire, il est sous la protection du duc d’Orléans (J.-A. MacEachern, « La Nouvelle Héloïse et la censure », p. 83 ; elle cite CC 1128, note d).

19 Malesherbes à Rousseau, CC 1133, 29 octobre 1760 ; voir FR, p. 27.

20 Malesherbes à Rousseau, CC 1298, 16 février 1761. Jo-Ann McEachern donne le détail des échanges et des passages retranchés ou substitués dans « La Nouvelle Héloïse et la censure », p. 83-99.

21 Rousseau à Rey, CC 1350, vers le 10 mars 1761.

22 Malesherbes à Rousseau, CC 1298, 16 février 1761.

23 Rousseau avait déjà admis cette suppression (CC 1244, vers le 30 janvier 1761). Je barre dans certains passages, pour la clarté de la démonstration, les mots supprimés par le censeur.

24 Le mariage d’un jeune avocat avec une actrice fut cassé par un procès entamé par le père : voir Rousseau à Malesherbes, CC 1244, vers le 30 janvier 1761. La voix qui parle dans les notes est celle du soi-disant éditeur des Lettres de deux amants, qui ressemble beaucoup à Rousseau mais en est distingué par son rôle dans les préfaces.

25 « [...] il n’avait trouvé de sa vie que trois prêtres qui crussent en Dieu » (V, 5 ; p. 589).

26 L’expression « mon sentiment » se réfère à son refus de croire en Dieu.

27 Pour la même raison, les censeurs suppriment un long passage de la même lettre de Julie, allant de « Je vous avoue que j’ai été longtemps sur le sort de mon mari » à « Le vrai chrétien c’est l’homme juste ; les vrais incrédules sont les méchants » (VI, 8 ; p. 698-699). En fait, toute mention de la notion de tolérance est exclue, et même ces mots plutôt anodins : « Non que l’idée de la tolérance divine m’ait rendue indifférente sur le besoin qu’il en a. Je vous avoue même que tranquillisée sur son sort à venir, je ne sens point pour cela diminuer mon zèle pour sa conversion » (ibid. ; p. 700).

28 Cette « profession de foi de Julie mourante », comme le censeur la qualifie, aurait ce défaut général : « La sérénité de ses derniers moments ne peut point s’accorder avec une conscience coupable ; et c’est de la part de l’auteur une doctrine qu’il approuve hautement que celle qu’il donne pour le principe adopté par son héroïne à l’instant de sa mort. »

29 Confessions, p. 667-668 ; OC I, p. 512.

30 Voir aussi CC 1304 du même jour.

31 La pagination renvoie à l’édition Duchesne/Néaulme, t. I : « Cette méthode me paraît utile pour empêcher un auteur qui se défie de lui de s’égarer dans des visions [...]. »

32 Rousseau à Malesherbes, CC 1548, 18 novembre 1761.

33 Confessions, p. 731-732 ; OC I, p. 566.

34 « Ceci était écrit pour être remis à M. Coindet, avant que j’eusse reçu la lettre [no 1239] de M. Rousseau » (CC 1240, 28 janvier 1761 environ).

35 Rey à Rousseau, CC 786, 22 février 1759. Sur toute cette question voir J.-F. Perrin, « Ceci est mon corps : J.-J. Rousseau et son “Édition générale” ».

36 Une allusion dans sa lettre à Rey du 12 juillet 1757 (CC 670) renverrait (selon la note f, mais sans référence) aux discussions qu’ils avaient eues en novembre, selon lesquelles Rousseau serait venu en Hollande « surveiller l’impression d’une édition complète de ses Œuvres ».

37 J.-F. Perrin, art. cité, p. 86.

38 Selon la note de Leigh, il s’agit vraisemblablement de De l’imitation théâtrale.

39 Sur Panckoucke, voir H.-J. Martin, Histoire de l’édition française, t. II, p. 521-525, et R. Birn, « Panckoucke », DJJR, p. 679-680.

40 J.-F. Perrin, art. cité, p. 87.

41 « [I]l s’agit du privilège de 1761 obtenu par Rey en Hollande pour les œuvres antérieures à l’Émile » (ibid., p. 87).

42 Rousseau est le parrain de Suzanne Rey, née le 3 mai 1762.

43 Rousseau à Rey, CC 3273, § 11, 13 mai 1764.

44 Dès 1751 le premier Discours est imprimé avec la réfutation de Le Cat (voir la notice bibliographique de B. Gagnebin, OC III, p. 1856) et dès 1753 on trouve un Recueil de toutes les pièces qui ont été publiées à l’occasion du discours de M. J. J. Rousseau [...] (ibid., p. 1857-1858).

Table des illustrations

Légende 1. Page de titre d’une édition pirate de Julie. (McEachern, Bibliography, n° 9), 1761.
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/1976/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 292k

© ENS Éditions, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search