Avant-propos

1En général, le chercheur livre les résultats de son travail sous forme d’articles et d’ouvrages, sans préciser par quelles voies il est parvenu à une écriture aussi achevée. Aussi la part majeure de son univers de lecture, de réflexion, voire même d’écriture échappe à la sagacité de ses lecteurs. Sa subjectivité se profile vaguement en arrière-plan de ses travaux publiés, sans qu’il soit possible de préciser avec certitude les aspects de l’univers contemporain auxquels il se confronte.

2Cependant le chercheur s’entoure en permanence de toutes sortes de matériaux écrits, non destinés à la publication. Bien sûr, il rédige régulièrement des rapports de recherche et des projets soumis à ses autorités de tutelle. Mais nous pensons ici d’abord aux matériaux jugés secondaires, et pourtant décisifs pour comprendre le cheminement de sa pensée, que l’on peut regrouper sous l’expression générique de « journal de recherche ».

3Pour notre part, il s’agit d’abord et massivement de notes de lecture consignées dans des cahiers classés par auteur et par thème. Ainsi la relecture de ces cahiers nous a permis de comprendre la manière dont nous avons appréhendé l’œuvre de Kant au fil des années sous des angles de vue différents et à partir de textes divers. Nous avons alors mieux mesuré le poids de la réflexion de cet auteur dans ce que nous appelons, avec le présent ouvrage, « l’esthétique de l’événement » au terme de notre analyse du mouvement social à la lumière de la Révolution française. La récurrence d’un thème, dans plusieurs cahiers chronologiquement éloignés, témoigne également de la constance de notre intérêt pour un aspect déterminé de la recherche.

4Fréquemment, ces notes de lecture sur tel ou tel livre sont accompagnées de remarques critiques, de réflexions, voire même de courtes réécritures « à la façon de », traces explicites de l’influence exercée par un auteur sur notre travail d’écriture. Cependant la majeure part de ces retranscriptions partielles d’ouvrages aboutit à la rédaction de notes de lecture ou de comptes rendus sollicités par les comités de rédaction de diverses revues (Mots, Dix-huitième siècle, Annales, Histoire, Sciences sociales, Annales historiques de la Révolution française, Histoire & mesure, etc.) et témoigne ainsi de notre ouverture interdisciplinaire.

5Il nous arrive aussi d’entamer, à partir de ce travail de lecture, une correspondance avec un chercheur qui peut déboucher sur un échange chaleureux et enrichissant. De fait, le poids de notre correspondance sollicitée par les diverses modalités de notre « journal de recherche » est loin d’être négligeable. L’usage récent du courrier électronique en ajoute dans l’échange, selon des modalités intellectuelles que nous maîtrisons encore mal.

6Mentionnons également la présence, auprès de nos cahiers de lecture, d’ouvrages en général récents, de cahiers consacrés exclusivement à la lecture de thèses de jeunes chercheurs, souvent abondants dans la mesure où ils marquent conjointement la difficulté et le plaisir que nous éprouvons dans la confrontation à des démarches intellectuelles qui nous sont peu familières au premier abord.

7Nous pratiquons également le « journal de terrain », surtout au cours de la lecture d’archives. Il s’agit autant de réflexions sur la lecture d’archives « peu lettrées » régulièrement fréquentées au sein des Archives départementales, que sur la retranscription d’archives « lettrées » avec les papiers personnels manuscrits de Sieyès conservés aux Archives nationales, textes souvent d’une grande abstraction philosophique.

8Cependant le matériau de départ le plus riche en réflexion, et le plus divers dans sa composition, est notre « journal de bord » régulièrement tenu, avec un cahier à part pendant l’été, période propice à une mise au point sur l’état d’avancement de nos recherches en général. Ce journal de bord comprend d’abord toutes sortes de repères spatiaux, chronologiques et thématiques sur les articles et les ouvrages en chantier. Chaque opération d’écriture terminée est mentionnée, certes avec soulagement, mais aussi avec des remords sur un travail parfois trop rapide, donc pas assez mûri du fait de l’urgence d’une publication sollicitée selon un calendrier contraignant. Nous y insérons aussi des réflexions intermédiaires sur le travail d’écriture en cours, qui disparaissent en général dans le résultat final, ainsi que des renvois à des cahiers spécifiquement conçus comme une aide à l’écriture, voire même, depuis quelques années, à des « fichiers transitoires » directement transcrits dans le disque dur de notre ordinateur.

9De fait, l’usage de plus en plus fréquent de l’écriture en direct sur ordinateur modifie peu à peu le dispositif que nous décrivons. Ce dispositif demeure malgré tout d’actualité pour l’objectif présent, la publication d’extraits retravaillés, et en particulier combinés avec d’autres textes, de notre journal de bord.

10 Ce journal référentié au quotidien de l’actualité est, plus avant, le lieu par excellence de notre confrontation avec l’actualité du monde qui nous entoure. Lecteur quotidien de la presse, nous trouvons dans l’écriture journalistique matière permanente à réflexion. C’est ainsi que nous insérons, par collage, des articles de presse susceptibles de nourrir notre interrogation sur les mouvements actuels de la société française. Il s’agit d’ailleurs moins de relations des faits que de commentaires proposés par diverses personnalités intellectuelles.

11Ainsi, quelques mois après avoir inséré une chronique de l’historien américain, Théodore Zeldin, spécialiste des « passions françaises », sur le thème « La France ne fabrique plus d’espoir » (Le Monde du 19 avril 1995), l’irruption des mouvements sociaux de novembre-décembre 1995 et notre engagement limité à leur côté par la signature de l’« Appel des intellectuels en soutien aux grévistes », marquent un tournant dans l’écriture de notre journal de bord.

12Désormais « L’avenir s’invente aujourd’hui » pour reprendre la formule du philosophe Daniel Bensaïd dans Le Monde du 30 décembre 1995. Nous avons alors fait nôtre l’idée qu’un intellectuel de gauche se doit d’être à l’écoute des acteurs émergents du mouvement, et plus particulièrement des ressources de plus en plus intelligibles que ces nouveaux médiateurs de la société civile déploient dans leur quête de l’émancipation. Il est vrai que, sur le terrain spécifique de la Révolution française, nous étions déjà au plus près des porte-parole, acteurs émergents distincts des notables recensés par l’historiographie aussi bien sous les termes de sans-culottes et de jacobins que de modérés, comme en témoigne la publication récente d’un ouvrage sur L’Avènement des porte-parole de la République (1789-1792)1. C’est aussi le moment où nous nous sommes fortement impliqué, grâce au travail remarquable de terrain et de réflexion effectué par Béatrice Mesini et Jean-Noël Pelen, dans une recherche sur des acteurs contemporains au sein du champ de l’exclusion à partir de leurs « récits de vie ».

13Des discours, jugés informes par d’autres intellectuels, de ces acteurs, nous avons retiré une force de réflexion débouchant sur une expérience inédite d’écriture. Pour la première fois, mais toujours en tant qu’historien de la Révolution française particulièrement attentif à l’actualité, nous en soumettons au lecteur le résultat. À vrai dire, ce n’est pas sans hésitation que nous avons passé le cap de la publication pour un travail d’écriture qui relève plus du divers, de l’hétérogène, du fragmentaire propre à un journal de bord que de la cohérence d’une écriture analytique. Cette « sortie » en forme de notre journal de bord s’est en quelque sorte imposée au fil des semaines, au moment où nous nous autorisions, une fois effectuée notre tâche usuelle de chercheur, à ouvrir ce journal.

14Enfin nous avons été incité à la publication par nos premiers lecteurs, d’emblée sensibles à l’intérêt d’une diffusion de ce texte. Nos remerciements s’adressent donc tout particulièrement à André Collinot, Florence Gauthier, Dominique Godineau, Didier Leschi, Francine Mazière et Jean-Claude Zancarini. Pour leur part, Béatrice Mesini et Jean-Noël Pelen nous ont fait comprendre l’importance des enjeux de notre attention à la parole des sans, « sans-culottes » d’un genre nouveau. Cependant notre gratitude s’adresse surtout à Sophie Wahnich. Cette jeune historienne nous a d’abord fait sentir, au contact de l’événement, que lire des archives et écrire des livres, « ce n’est pas seulement se confronter à une réalité qui résiste, mais bien plus souvent à un vide qui parfois se creuse, parfois se résorbe2 ». Elle nous a aussi rappelé que notre travail de chercheur, depuis vingt ans, consiste à réexaminer les positions de porte-parole ou d’intermédiaire culturel3, puis de témoin et de spectateur, et qu’il convient maintenant d’en faire affleurer « l’engagement ontologique » de la manière la plus actuelle possible. Nous la remercions vivement du dialogue qu’elle a ainsi instauré hors de tout malentendu entre nos deux générations.