Langage et pouvoir dans la Cautio Criminalis de Friedrich von Spee (1591-1635)

1En 1931, une voix anonyme s’élève en Allemagne contre les abus perpétrés lors des procès en sorcellerie. L’acte est audacieux à plus de d’un titre. En un temps de fureur démonologique – or, les pays d’expression allemande semblent bien à nouveau succomber, dans les premières décennies du XVIIe siècle à une terreur affectant chroniquement l’Occident depuis plus de deux cents ans, s’insurger contre le pouvoir des Inquisiteurs équivaut à s’exposer immanquablement à leurs foudres en faisant tacitement allégeance au Malin. D’aucuns payèrent de leur liberté, voire de leur vie des tentatives analogues. Le médecin Jean Wier1 encourut la sévère condamnation de Jean Bodin2 pour avoir cherché à analyser les fondements pathologiques d’un phénomène que le démonologue français entendait bien, à l’instar de ses homologues passés et futurs, ne point voir quitter son rang de complot démoniaque universel. D’autre part, alors que la Compagnie de Jésus fournissait à la persécution des sorcières ses cadres les plus actifs, le virulent pamphlet paraissant en 1631, chez Peter Lucius, aux Presses Universitaires de Rinteln sur la Weser, sous le titre de Cautio Criminalis sev De Processibus contra Sagas 3, émanait d’un esprit trop connu au sein de l’Ordre pour ne pas être immédiatement identifié et blâmé par ses supérieurs tenus dans l’ignorance d’une publication aussi intempestive.

2Friedrich von Spee4, Père Jésuite, Professeur en Théologie Morale à Paderbom, agent malchanceux de la Contre-Réforme à Peine, semble avoir été très tôt alarmé par l’ampleur de la chasse aux sorcières menée en une nation meurtrie par un conflit européen, en une Allemagne plus menacée par le zèle de l’inquisiteur que par les exactions du Suédois5. Rassemblant au fil des années matériaux et informations, Spee élabora tout un appareil d’arguments, de défense et de contre-attaque révélant de solides compétences tant en droit qu’en démonologie, connaissances acquises selon des modalités que la Recherche actuelle tente toujours, avec plus ou moins de bonheur, de percer à jour.

3Pierre angulaire du combat antidémonologique, la Cautio exerça une influence décisive sur les esprits éclairés de son siècle, tant par la témérité du propos que par l’habileté de la rhétorique. En effet, Spee sut donner une portée d’autant plus vaste à sa critique qu’il lui épargna les écueils où s’enlisèrent toutes les tentatives antérieures de dénoncer par le langage un pouvoir précisément fondé sur un usage pervers du langage.

4La démonologie fut génératrice d’une “raison » qui, à l’inverse de la « razὸn » assoupie de Goya, n’eut point besoin de sommeiller pour engendrer des monstres : Par le jeu de l’argument d’autorité accordant crédit à une idée pourvu qu’elle eût été antérieurement proclamée haut et fort et « honnêtement » imprimée, cette science sans conscience se révéla être une formidable machine à produire les démons mêmes qu’elle se proposait de pourchasser.

5Langage commun à tout pouvoir totalitaire, le verbe démonologique bâtit sa vérité sur l’évidence d’un crime à combattre. Il secrète toutes les conditions de possibilité de ce « crimen » extraordinaire qui, hors des normes et hors-la-loi, laisse libre cours aux plus fantasmagoriques élucubrations. Avec le temps, la mise en scène sorcière se précise, s’affine tout en se diffusant à travers l’Europe. Elle jouit du soutien toujours croissant de traités6 de mieux en mieux renseignés sur les rites du Sabbat, les copulations de sorcières et les recettes d’onguents permettant de se propulser dans les airs. Elle s’enrichit d’une iconographie habile à faire feu de tout bois, puisant dans l’imagerie populaire, dans le corpus pictural antique représentant pythies et autres divineresses, comme dans l’imaginaire carnavalesque. Ainsi s’installe, par la simple puissance du langage, du signe écrit ou peint, l’un des pouvoirs les plus pervers enregistrés par l’histoire des mentalités occidentales, caractérisé par sa redoutable propriété de démoniser tout ce qu’il touche.

6Sa perversité repose sur un rapport faussé à une réalité sommée de coller au schéma qu’il lui impose : Tout comme l’hypocrisie est un hommage rendu par le vice à la vertu, la « justice » démonologique s’inspire des règles juridiques admises pour élaborer un simulacre de procédure pénale orientée vers une seule et même fin : la démonstration de la culpabilité du prévenu.

7Si ce discours fait a priori l’économie de toute référence à la vérité, il exige a posteriori l’estampille de celle-ci, dût-elle être arrachée de force. Dans un tel contexte, le bourreau est appelé à remplir la fonction centrale d’accoucheur d’aveux, selon une tactique magistralement décrite par Kafka dans La colonie pénitentiaire. Le verbe dénonciateur livré par l’accusé sous l’effet du fer imprimé dans sa chair, n’a rien d’inouï ; il préexiste à la question dont le rôle consiste à en graver l’évidence dans le corps, puis dans l’âme du torturé. Aussi la question (torturante) est-elle à considérer comme rhétorique. Elle est d’emblée porteuse d’une réponse unique, seul invariant d’une pratique soumise aux fluctuations et à la diversité des capacités humaines en matière de résistance physique, qu’elle doit dicter au patient par le truchement des tenailles, des bottes espagnoles, des poulies et des cordages – sans oublier la scie et le fouet.

8Livré à de tels instruments de vérité, le corps martyrisé est invité à témoigner. Qu’il se formule en sons articulés ou non, ce témoignage ne peut être qu’accusateur. Vieux rival du Malin, l’inquisiteur en connaît tous les maléfices, toutes les ruses. Pour assister Ses sectateurs soumis à la question, Celui-ci est capable de les frapper de “tacitumité » et de leur épargner ainsi douleur et aveu immédiat. : le silence du torturé apparaîtra ainsi comme la plus éloquente des confessions.

9L’univers démonologique est régi par une logique d’autant plus implacable qu’elle proclame d’entrée de jeu son infaillibilité. Le soupçon, l’arrestation, l’accusation, la condamnation et l’exécution sont alors les phases obligées d’un enchaînement naturel de causes et d’effets qu’aucun facteur extérieur ne peut perturber et encore moins interrompre. Ces termes entretiennent des rapports de commutativité et de transitivité : être suspecté revient à être condammé, arrestation présente signifie exécution prochaine. Toute exécution passée présuppose une culpabilité éternelle interdisant toute tentative éventuelle de réhabilitation.

10Le caractère totalitaire du langage démonologique lui confère la faculté d’ingérer et de digérer tout discours contraire. Tout comme le silence du questionné devient réponse, signe, code aisément déchiffrable porteur de sa culpabilité certaine, l’accusation formulée par le détracteur se retourne immanquablement contre ce dernier. Toute mise en question du credo sorcier ne peut émaner que de l’esprit retors d’un sorcier tentant de minimiser stratégiquement la portée du complot auquel il participe. Toute opposition équivaut à un aveu de culpabilité.

11La fascination exercée par l’esprit démonologique sur un grand ordre tel que la Compagnie de Jésus tient à la lecture globalisante qu’il offre dans l’appréhension de manifestations jugées maléfiques. Il propose la vision d’un contre-pouvoir hiérarchisé, tendu vers un but qui, diamétralement opposé à celui de l’Eglise, organise, d’une manière quasi appaisante pour la raison, la multitude des signes désordonnées de déclin dont se trouverait affligé un Occident chrétien en crise.

12Pour contrer un tel rival, Friedrich von Spee déploie une stratégie de discours à la mesure de la tâche qu’il s’est assignée. Contrer ne sera d’ailleurs pas la tactique adoptée par le Père Jésuite. Il affirme d’emblée sa foi en l’existence de la sorcellerie, le crime le plus épouvantable et le plus digne d’être châtié qu’il ait été donné à l’homme de pourchasser. Ce n’est pas par lâcheté que Spee refuse l’attaque frontale, mais dans le souci de contourner une matière qui constitue le fondement même de la science démonologique : l’existence du phénomène sorcier. Il parvient avec adresse à ne pas dériver sottement vers les sables mouvants de la dispute stérile et renvoie, non sans une certaine désinvolture, aux autorités compétentes – après avoir laissé entrevoir à quiconque saurait lire entre les lignes, la fragilité de ses convictions sorcières :

« Ière question : Les sorcières, enchanteresses et autres esprits malfaisants existent-il ?

Je réponds : oui : certes, je sais que cela fut mis en doute par certains catholiques et savants qu’il serait hors de propos de nommer ici. Certes, on objectera non sans raison qu’il fut un temps, dans l’histoire de l’Eglise, où l’on ne croyait pas au Sabbat des sorcières ; enfin, je fus moi-même en proie à une telle confusion pour m’être, au coeur des prisons, souvent penché avec attention, pour ne pas dire avec curiosité, sur le cas de personnes accusées d’un tel crime qu’il m’arriva de ne plus pouvoir en juger : Si je dresse cependant un bilan de ces réflexions contradictoires, je crois devoir m’en tenir malgré tout au fait qu’il existe, de par le monde, sans doute quelques sorciers et que ce serait insouciance et folie que de le nier. On lira à ce propos les auteurs traitant du sujet : Rémy, Del Rio, Bodin etc. » (Cautio Criminalis, Qu : I)

13La virtuosité de Spee force l’admiration : nommer « réflexions contradictoires » des arguments unanimement orientés vers une mise en question de la pertinence du débat, en tirer une conclusion opposée dont on abandonne volontiers la justification aux démonologues professionnels, répondre oui pour s’épargner les désagréments auxquels l’insouciante folie d’un non vous exposerait, le tout courronné par le désir explicitement formulé de dépasser ces disputes oiseuses afin d’entrer dans le vif du sujet : peut-on mieux tourner en dérision la démonologie sans cesser de lui donner raison ?

14Spee connaît l’étroitesse de sa marge de manoeuvre. Il sait la puissance du discours qu’il cherche à réfuter. Détenteur d’un précieux savoir – sur les horreurs de la question, le langage biaisé des Inquisiteurs...–, il est conscient de son impuissance, au sein d’un ordre qui lui assigne un rôle bien défini et le subordonne à une pesante hiérarchie. Aussi décide-t-il astucieusement de s’adresser au véritable puissant, non point à l’inquisiteur dont le pouvoir est un leurre puisqu’il repose sur une faute, donc une faiblesse – le détournement de deux dons divins, le verbe et la raison, afin d’opprimer son prochain et de défier Dieu en Son propre Nom –, mais au Prince7 : La Cautio enroule son argumentation autour du topos de l’ignorance du Pouvoir pour mieux s’élever au-dessus des sophismes des faux juges qui trompent leur maître et discréditent, par leurs abus, son autorité.

15En mettant en scène, par dessus la tête des juges faussement savants et trompeusement puissants, le dialogue du savant impuissant et du puissant ignorant, Spee édifie un triangle magique dont chaque sommet est défini par la relation qu’il entretien avec pouvoir et langage. Friedrich von Spee accomplit une mission sacrée en usant du pouvoir que Dieu lui a octroyé, de faire parvenir jusqu’aux oreilles du Prince le langage de la Raison. Dénué de toute puissance effective, il place sa confiance dans le pouvoir d’émouvoir, d’alerter et d’inciter à l’action que détient le langage.

16Le Prince, seul détenteur du pouvoir vrai après Dieu, se trouve malencontreusement empêché d’exercer une vertu qui lui vient d’En-haut : son discernement en matière de justice et d’injustice : ce sens se trouve être provisoirement atrophié car délibérément court-circuité par des juges trop empressés à tenir à distance un esprit sagace susceptible de dénoncer leurs manoeuvres. Coupable d’avoir accordé une confiance démesurée à des êtres faillibles – bien piètres juges auprès du Prince, auquel le soutien direct du Juge Suprême assure des compétences supérieures en Droit –, l’ Autorité doit reconquérir un pouvoir trop légèrement abandonné.

17A l’égard du Prince, Spee manie avec tact le blâme et l’excuse pour mieux accabler les vrais coupables, usurpateurs zélés du pouvoir princier : les Inquisiteurs. Ils ont poussé l’outrecuidance jusqu’à s’ériger en Etat dans l’Etat : lieutenants de la justice du Prince, ils l’ont, par négligence, convoitise ou cruauté, affaiblie, pervertie, salie. Pour rendre compte auprès des Autorité, de l’usage qu’ils ont fait des pouvoirs qu’elles leur ont délégués, ils ont recours à un discours dont Spee s’emploie à souligner l’inanité. Car, s’il est un trafic qui inspire de la répugnance au prêtre, au poéte et au prédicateur pétri d’une foi indestructible en la toute-puissance du Verbe incarné, c’est bien cette noria troquant contre l’eau, la boue, cette alchimie scélérate transmuant le métal précieux du pouvoir en langue de bois.

18Ainsi le confesseur jésuite répond-il à la grave question.

19« Les Princes déchargent-ils suffisamment leur conscience s’ils se donnent eux-mêmes peu de peine et délèguent tous leurs devoirs à leurs surbordonnés ?

20Tant qu’ils ne se pencheront pas par eux-mêmes plus fréquemment et plus attentivement sur les procès en sorcellerie pour en tirer quelque enseignement, ils continueront de commettre de graves erreurs si d’aventure leurs subordonnés s’adressent à eux pour traiter un litige qu’il n’osent trancher eux-mêmes. Leur arrêt sera fatalement mauvais car ils n’entendront rien à toutes ces propositiones et informationes. Les juges ont en effet inventé de nouvelles tournures qui ne figurent dans aucun dictionnaire d’usage courant ni dans aucun ouvrage tel que le Calepinus mais dont ce que je nommerai « l’expérience pratique » est seule capable de vous communiquer le sens.

21Afin que cela ne passe pas pour mensonge, je demanderais volontiers aux Princes eux-mêmes si un seul d’entre eux sait aujourd’hui, alors que tant de bûchers se sont consumés, ces paroles d’inquisiteurs :

• La défense de Gaia fut entendue mais ne s’est pas avérée convaincante.
• De forts indices ont été retenus contre elle.
• Titia s’est déclarée coupable sans qu’on ait eu besoin de recourir à la torture. » (Caution Criminalis, Qu. IX, 9)

22L’urgence d’une telle entreprise éclate à chaque ligne. Spee est porté par la « nécessité »« en ces temps-ci »– tel que l’annonce le sous-titre de la Cautio – de faire cesser des pratiques défiant la saine raison et mettant en péril la vie de bien des innocents. Ouvrage utile, la Cautio se veut outil de pensée et ferment d’action. Elle vise l’accomplissement d’un Grand Oeuvre capable de transmuer le verbe tantôt désincarné, émanation de la Raison Divine, tantôt surincarné – Spee n’hésitant pas à se mettre lui-même en scène et à s’identifier aux accusés conduits à la torture – du pamphlet en arrêts, lois et interdits brisant la supercherie démonologique.

23Il n’est certes pas rare que Spee accorde à ses écrits une portée utilitaire, ses Exercices Spirituels, Livre d’Or des Vertus (8), s’offraient à leurs lecteurs comme un texte qu’il ne fallait pas simplement lire mais aussi utiliser (« Nicht nur zu lesen, sondem auch zu gebrauchen »). Mais par rapport à cette conception traditionnelle de la lecture, la Préface de la Cautio opère une troublante révolution qui annonce le caractère quasi magique d’un ouvrage si formidablement avide d’exercer un pouvoir sur son lecteur et de l’enrôler dans l’armée levée contre les démonologues.

« J’ai dédié ce livre aux Autorités d’Allemagne ; mais plus qu’à ceux qui le liront, je le dédie à ceux qui ne le liront pas. En effet, toute autorité se montrant assez consciencieuse pour se sentir obligée de le lire, dispose déjà des vertus pour l’amour desquelles ce livre devrait être lu, c’est-à-dire conscience et discernement en matière de justice. Elle n’aura donc pas besoin de le lire pour les acquérir. En revanche, toute autorité suffisamment insouciante pour le négliger en aura la plus urgente nécessité afin d’apprendre les vertus qu’elle ignore.
Ainsi ce livre doit-il être lu de ceux qui ne veulent point le lire. Ceux qui le désirent, n’en ont point besoin ».