Version classiqueVersion mobile

Philosophies du roman policier

 | 
Colas Duflo

Agatha Christie : la nature humaine ou les raisons du crime

Michèle Crampe-Casnabet

Texte intégral

1Le terme de crime sera pris ici en son sens restreint d’homicide commis avec violence ou quelque fois en douceur, acte qui est perpétré volontairement, mais pas toujours. Dès lors, il peut paraître paradoxal de chercher des raisons au crime. Ne serait-il pas plus raisonnable de tenter de trouver des mobiles, s’il est vrai qu’un être raisonnable ne peut devenir criminel, en supprimant son semblable, sans se contredire lui-même ? Pourtant, il y a bien quelque raison dans le crime, si l’on en croit Miss Marple :

"La mort apporte souvent une solution à certains problèmes”, (Le major parlait trop : The carribean Mystery).

  • 1 cf. Le flux et le Reflux. Prologue.

2 Les deux figures principales des textes policiers d’Agatha Christie, Hercule Poirot (aux nom et prénom dérisoires dans la mesure où ils forment un ensemble) et Miss Marple, constituent en apparence un couple antithétique qui a au moins – et ce n’est pas le seul – un point commun : ils ne font pas partie de la police officielle (Poirot est détective privé, Miss Marple même pas) et leurs relations avec Scotland yard mettent le plus souvent les policiers professionnels en face de leur incapacité. Ni l’un ni l’autre ne sont mariés, ils n’ont pas d’enfants, ils ont cependant des amis. Miss Marple a bien un neveu, Raymond West, romancier à la mode qui décrit les moeurs, mais en réalité ne sait pas les observer. Si Miss Marple ne sort que rarement d’Angleterre, Poirot n’est qu’exceptionnellement dans sa Belgique natale que les Anglais confondent impertubablement avec la France. Poirot c’est l’étranger1, Marple représente une quintessence d’autochtomie. Il reste que ce sont deux spectateurs d’une société dans laquelle ils sont un peu en marge.

3C’est surtout du personnage de Miss Marple, de sa méthode, de sa conception de la nature humaine qu’il sera question ici. Elle est souvent caractérisée par son sourire de vierge victorienne, témoin d’un temps dépassé, témoin inquiet des changements qui affectent l’Angleterre. Son portrait fait l’objet, dans les textes, de descriptions répétitives : elle s’occupe à tricoter, s’habille de douces laines et de dentelles, blanches, grises ou roses, désuètes :

"Son manteau de tweed était de coupe vieillotte, mais de bon drap, la plume qui ornait son chapeau de feutre faisait un tantinet démodé, son sac de voyage, qu’elle venait de poser était d’un cuir d’excellente qualité, à tout cela Crump reconnût une vraie dame". (Une poignée de seigle, chapitre XIII).

4Elle estime que tous les fruits exotiques des Caraïbes ne sauraient valoir le goût d’une pomme anglaise...

5 La caractéristique de Miss Marple est qu’elle est sédentaire. Sans doute se déplace t-elle quelquefois, dans quelque village proche du sien, attirée par un crime qu’elle veut éclaircir. Elle fait bien un voyage aux Caraïbes, après avoir eu une pneumonie. Son neveu la pousse à partir au soleil, aux Antilles. Mais elle s’ennuie vite dans son hôtel parce qu’il ne se passe rien. Elle ne peut qu’observer ses voisins. Bien sûr, des crimes vont être perpétrés, comme si, là où se trouve Marple, il fallait toujours que se produisît quelque événement hors des normes. La vierge victorienne a deux sortes de plaisir : celui de voir les gens heureux (surtout lorsque le bonheur s’accompagne de quelque vertu) et sans doute, plus profondément, celui de déméler, dans les problèmes humains, les raisons, en l’occurrence les causes qui poussent les gens à se hair, à se combattre, à s’entre-tuer. Elle éclaire les crimes, et en cela, fait à son tour plaisir à autrui :

"Les gens adorent les crimes une fois qu’ils sont éclaircis". (Le Major parlait trop).

6Sédentaire donc, Miss Marple vit dans son village de Saint-Mary-Mead, dont les textes d’Agatha Christie ne cessent de répéter qu’il est en quelque sorte le miroir du monde, le modèle réduit d’une société qu’il suffit d’observer pour comprendre le macrocosme. Le village est le lieu où se concentrent les cruautés dont les hommes sont capables : vivre au village, c’est observer au microscope. C’est dans un trou perdu, sans doute parce que ses dimensions réduites permettent d’avoir une vision synoptique, que se révèle le mieux l’humaine condition :

"Dieu me garde de penser qu’il ne se passe rien dans un village, s’esclama Raymond avec conviction. Surtout après les horreurs que vous nous avez révélées. A côté de Saint-Mary-Mead, le monde cosmopolite est un havre de paix et de douceur". (Miss Marple au club du Mardi, p. 6).

7 Sédentaire, soit. Mais Miss Marple n’en est pas moins attentive aux innombrables récits que prodiguent des colonels de l’armée des Indes, des majors anglais qui ont vécu dans l’Empire britannique et qu’elle écoute en tricotant. Mais écoute-t-elle vraiment ? L’intérêt de tant de récits, réside essentiellement, pour elle, dans le fait qu’on puisse y repérer quelques invariants, conformes, en dépit d’une bigarrure apparente, à ce qui est observable à Saint Mary Mead. Au fond, les récits de ces voyageurs-civils ou militaires racontent toujours la même chose, comme s’ils dégustaient la même pâte feuilletée de leurs mythes impériaux. Qu’est-ce donc que connaître l’homme sinon en acquérir une connaissance générale sans laquelle toute autre connaissance régionale resterait un savoir partiel, sans règle, sans unité ? Ses récits de voyage n’ont de sens que s’ils illustrent cette connaissance générale qu’on acquiert chez soi et qui fournit des principes d’exploration susceptibles de dégager des lois. Qu’il soit permis ici de citer Kant :

Anthropologie du point de vue pragmatique : "Parmi les moyens d’élargir le champ de l’Anthropologie, il y a les voyages ou du moins la lecture des récits de voyage. Pourtant, il faut au préalable, et chez soi, en fréquentant ses concitoyens et ses compatriotes, avoir acquis une connaissance de l’homme, si l’on veut savoir à quel pays étranger on doit s’adresser pour agrandir le champ de ses connaissances. En absence d’un tel plan (qui présuppose déjà la connaissance de l’homme), le citoyen du monde demeure, sous le rapport de son anthropologie, enfermé toujours dans de très étroites limites. La connaissance générale doit précéder toujours la connaissance locale, s’il faut que la philosophie l’ordonne et la dirige : sans elle ; toute connaissance acquise ne peut former qu’un tâtonnement fragmentaire, et non pas une science" – (Préface).

8– Saint-Mary-Mead, petit village dont l’observation fournissait une possibilité de connaître le monde humain en généralité, sans qu’il soit nécessaire de voyager, est le modèle réduit de Koenigsberg.

9– La vierge victorienne a-t-elle, pour décrypter non seulement qui est l’assassin, ce qui est peut-être tout compte fait, secondaire, mais les raisons qui l’ont déterminé à agir, une méthode ? L’intrigue criminelle est complexe, les acteurs nombreux, les tissus qui les relient, déconcertants dans leur multiplicité. Mais quand le noeud du drame est éclairci, la complexité se fait transparente ; tout était si simple... je n’avais pas fait attention, que j’étais donc stupide... Ces propos réitératifs de Marple, sans cesse, ponctuent les textes. Ce que Marple n’avait pas vu ou plutôt craignait de ne pas voir, c’est bien qu’il y a dans toutes les situations qui conduisent au crime, des éléments semblables, similaires, associativement compréhensibles, en un mot structuralement identiques. Chaque situation, observable en tous lieux, est en ressemblance avec une autre qui, à Saint-Mary-Mead a pu se produire. Observer, induire, généraliser en ayant établi au préalable quelques tables de correspondances : serait-ce de l’empirisme natif d’Angleterre ? Lorsque Marple laisse entendre que tel crime commis ailleurs lui rappelle – selon une formidable mémoire associative – ce qui, à une toute autre échelle, et dans un tout autre contenu, s’est produit au village, elle ne raisonne pas selon ce mécanisme d’association libre, si malheureusement appelé. Elle raisonne associativement parce que l’association repose en dernier ressort sur une communauté, une identité de structure, ou si l’on veut de nature, terme qu’évidemment préfère Agatha Christie ; ce qui s’est produit, ici, à cet endroit, il y a quelques années, ressemble de si près à ce qui vient d’arriver ici, ailleurs, aujourd’hui... il y a quelque règle qui doit rendre compte d’une permanence en dépit de la diversité contingente des conditions. Empiriste, Miss Marple ? N’aurait-elle pas quelque a priori dans sa tête de vieille dame ? Essayons d’y voir clair :

101) A partir d’éléments épars, il faut tenter de reconstituer une totalité signifiante (même dans cette pire horreur qu’est le crime-assassinat d’autrui). Dès lors, Miss Marple procède comme un paléontologue : aurait-elle lu Lamarck, Darwin ? Ecoutons-là :

"Une satisfaction assez proche de celle du savant qui, avec un fragment de mâchoire et une paire de molaires, a réussi à reconstituer le squelette complet de quelque monstrueux représentant d’une espèce animale disparue". (Une poignée de Seigle, conclusion).

11 2) Suffit-il d’observer des faits, d’acquérir de l’expérience, selon une méthode comparative qui ferait apparaître, comme de soi, des corrélations entre les faits ? Les corrélations, d’accord, existent. Mais quel peut-être leur fondement ?

12 3) Il y en a bien un a priori dans la tête de la vierge victorienne. Lorsque dans Le miroir se brisa le docteur Maydock s’entretient avec Marple – au sujet, bien sûr, d’un crime – le docteur, donc, fait état que le nombre de cas de figures qui pourrait permettre de cerner l’assassin, est si complexe que même un mathématicien n’y verrait goûte, Miss Marple répond :

"Cela n’a rien à voir, docteur. Je reste dans la logique des choses et je pense, en principe, qu’une personne au moins a surpris le geste du meurtrier. Je l’admets a priori, comprenez-vous ?" (Le miroir se brisa).

13Peut-on ici parler d’une condition quasi-transcendantale ? Mais pourquoi peut-on établir quelque identité entre les crimes, leurs mobiles, leurs raisons, pourquoi ce qui se passe dans les jardins tellement anglais de Saint-Mary-Mead et tout l’Empire Britannique relève-t-il de quelque chose de commun ? La réponse serait d’une innommable trivialité si elle n’avait été, la solution offerte, resservie jusqu’à la satiété par une tradition philosophique (pour ne nommer qu’elle, et avec quelque ennui) : il y a une nature humaine. Sachons quelque indulgence à la vierge victorienne d’y croire encore ; qui n’y a pas cru ? Qui ne s’y réfère-t-il pas encore ?

14Miss Marple estime que la nature humaine représente une dimension universelle. Mais que veut dire universel ? Des points communs : la nature humaine est la même partout. Mais qu’est donc cette nature que l’on observe de si près dans ce village anglais privilégié de Saint-Mary-Mead ? Qui donc pourrait douter que la nature humaine ne soit stigmatisée dans sa grandeur et ses horreurs, ailleurs qu’en Angleterre ? Voici ce qui attend le lecteur de la dame Agatha – Marple : la nature humaine est universelle. L’universel signifie que tout être humain par intérêt n’arrête pas son acte : quiconque l’empêche d’hériter, faire fructifier quelque capital aura cette raison, ce calcul fondamental de supprimer ce qui l’empêche. Une force ne se maintient qu’en s’augmentant. Dans cette course au crime, la passion amoureuse a peu de poids. Encore plus légère est la passion du pouvoir politique. La nature humaine, universelle, serait-elle réduite à la poursuite du profit ? La vierge victorienne aurait-elle mis en lumière que l’universel passe nécessairement par le règne – sans doute non suffisant – de l’argent ?

15Alors Christie – Marple pourraient bien dire en deux raisons :

16 Sa première : Mon cher Neveu, Raymond West, vous prétendez décrire la nature humaine, en écrivant des romans. Eh bien, moi, votre tante, je vous dis simplement (en comptant les mailles de son tricot) :

"la plupart des gens ne sont ni bons, ni mauvais, mais tout simplement, vois-tu, très bêtes." (Miss Marple, au club du Mardi, p. 1).

17 La seconde : La nature humaine universelle est taraudée, modifiée par une histoire. Les temps changent, les moeurs, et le comble est atteint : Saint-Mary-Mead après la guerre de 1940, n’est plus le village où l’universelle nature humaine poussait, tranquille et criminelle comme un jardin anglais. Les rues, les commerces (où il faut aller se servir seuls) sont le signe, avec ses nouvelles constructions où l’on se perd, de la malléabilité d’une nature humaine que l’on pouvait penser pérenne. Le crime va-t-il changer de face ?

18Visitant les nouveaux quartiers de son village méconnaissable, Miss Marple se veut une âme de Christophe Colomb découvrant le Nouveau Monde. Cette fois, Saint-Mary-Mead, c’est l’Amérique. (Le miroir se brisa. Chapitre I).

19La permanence de la nature humaine résiste-t-elle aux différenciations que pourraient imposer les conditions de la vie sociale ? Ces conditions modulent la nature humaine qui reste un fond commun à tous. Tout au plus certains traits qui tiennent à l’appartenance sociale permettent à Marple de trouver le criminel, (en l’occurrence, une femme de chambre qui se fait passer pour une dame) : quel fut l’indice ?

"… Elle escamotait les négations : c’est le propre des basses classes..." (Marple, Poirot, Pyne et les autres. Miss Marple raconte une histoire).

20Enfin, la notion d’une nature humaine universelle n’est-elle pas mise en question, si l’on considère les moeurs de certains peuples ?

"Hélas nos indigènes (les Hawaiens) sont encore fort éloignés de voir la Lumière. Ils vivent à demi-nus, dans un désespérant état de "nature" et passent le plus clair de leur temps à danser et se parer de fleurs." (Marple, Poirot, PyneLe mot pour rire).

21Ni Agatha Christie, ni Marple ne sauraient croire qu’il puisse exister un état de nature qui serait autre que l’état de la nature humaine. Une telle croyance révèle simplement la naïveté sotte d’une femme de pasteur.

Notes

1 cf. Le flux et le Reflux. Prologue.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search