Version classiqueVersion mobile

Philosophies du roman policier

 | 
Colas Duflo

Tony Hillerman la magie de la traduction

Renée Balibar

Texte intégral

Affaires de magie :

1Le roman d’Hillerman La voie de l’ennemi publié en 1970 en anglais américain, traduit en français en 1990, premier d’une série de romans d’enquêtes dont le détective est un Navajo des USA, présente d’abord un jeune Navajo, Luis Horseman, en train de piéger un gibier :

"Il sélectionna un trou qui faisait face à l’ouest. Il planta la branche dans le sol juste devant, préleva un morceau de mica fin et plat dans sa bourse à médecine et le glissa dans la fente du bois. Il plaça le mica en faisant très attention à ce qu’il renvoie dans le trou la lumière du soleil levant.
Désormais il ne lui restait plus qu’à attendre. Avec le temps, la lumière éveillerait la curiosité de l’un de ces chiens de prairie. Il sortirait de son trou, aveuglé par le reflet. Et Horseman serait assez près pour se servir de son bâton. Il chercha des yeux un endroit où se tenir. Et c’est à ce moment-là qu’il vit le Loup Navajo.
Il n’avait rien entendu. Mais l’homme se tenait à une quinzaine de mètres et l’observait en silence. C’était un homme de forte stature avec sa peau de loup posée sur les épaules. Les pattes avant pendaient sans vie sur le devant de sa chemise noire et le crâne vide de l’animal était repoussé en arrière sur sa tête, museau pointé en l’air.
Le Loup regarda Horseman. Puis il sourit.
 – Je ne dirai rien, s’écria Horseman.
Il avait parlé d’une voix forte qui culmina presque dans un hurlement. Puis il tourna les talons et courut, il courut à corps perdu dans le cours d’eau asséché qui partait de la colonie des chiens de prairie. Et derrière lui il entendit le Loup qui riait."
(p. 18).

2On savait par les premières pages que l’Indien du roman d’Hillerman était en fuite, traqué sur ce plateau désertique, à la fois par la police et par un danger insaisissable. Il est alors pris au piège par un esprit du mal, un homme-loup. A partir de là s’enclenche un mécanisme de fuites et de traques, où intervient la magie. Ce qui semble longtemps interdire aux détectives de résoudre l’énigme.

3Hillerman illustre ce genre de récit littéraire (detective story) roman d’enquêtes, forgé par l’américain Edgar Poe dont les Taies of the Grotesque and Arabesque (1839) ont été traduits en français par Baudelaire il y a plus d’un siècle sous le titre Histoires extraordinaires (1852-1857). Depuis Edgar Poe, le roman d’enquêtes est une aventure de l’esprit logique menée à travers une aventure fantastique. Comme Edgar Poe dans Le Scarabée d’or, Hillerman dans La voie de l’ennemi explique finalement les évènements d’un point de vue rationaliste, et il le fait intelligemment, c’est-à-dire qu’il dissipe les illusions en faisant comprendre leur raison d’être et leur vraisemblance au regard d’une pensée d’indien navajo. Les détectives de Tony Hillerman sont si intelligents qu’ils peuvent métisser des formes de culture incompatibles. Ils cumulent les compétences de diplômé d’anthropologie et de shaman.

4Parmi les incompatibilités, ils traitent avant tout l’incompatibilité essentielle, celle des langages.

5Voici les premières lignes du roman, c’est-à-dire les premières phrases de l’épisode du piège dont j’ai cité un paragraphe :

"Luis Horseman posa la pierre plate contre la petite branche de pin pignon en faisant très attention, l’ajusta pour qu’elle soit parfaitement en équilibre puis retira délicatement la main. La branche ploya mais ne rompit pas. Horseman se laissa basculer en arrière sur les talons et inspecta le piège. Il aurait dû mettre un peu plus de sang sur la branche, se dit-il, mais cela suffirait peut-être. Celui-ci, il l’avait placé juste comme il fallait, la branche le long d’une piste de rat kangourou. Le moindre coup de dent et la pierre tomberait. Il plongea la main à l’intérieur de sa chemise, en tira une bourse en cuir dont il extirpa un morceau de turquoise de forme bizarre qu’il plaça sur le sol devant lui. Puis il commença à chanter :

Le ciel, il en parle.
Celui qui est Dieu-qui-Parle, il le dit.
Celui qui est l’Ombre-qui-Vient, il le sait.

Le Dieu-qui-Parle est avec moi.
Avec le Dieu-qui-Parle, je tue le gibier mâle.

6Il y avait une autre partie à ce chant mais il ne parvenait pas à s’en souvenir. Il restait assis à réfléchir dans la plus grande immobilité. Il y était question du Dieu Noir mais il ne retrouvait pas les mots. Le Dieu Noir n’avait rien à voir avec le gibier mais son oncle lui avait dit qu’il fallait inclure la partie qui le concernait pour que le chant soit exécuté comme il fallait... etc.".

7Luis Horseman, l’homme en question, n’est pas un rat kangourou, il chasse son gibier avec l’arme de l’espèce humaine : la voix. Il construit son piège avec des mots. Mais l’ajustement et l’équilibre des mots lui manquent plus que ceux des pierres et des branches d’arbre. Il existe, il subsiste par le langage de sa tribu mais il ne peut pas venir à bout de ce langage dont l’essentiel lui échappe. Car l’essentiel de la parole à dire ne concerne pas la situation où elle est dite et pourtant cet essentiel doit être dit en situation. La parole qui construit le piège imparfait se retourne alors en piège contre sa propre voix.

8Cette espèce de piège n’a ni commencement ni fin. D’emblée l’homme se prend au piège de parole qu’il veut tendre, et il s’offre d’emblée au piège d’un autre homme. Luis Horseman veut se protéger du danger en criant dans le langage de sa tribu : "Je ne dirai rien". Du coup il se condamne à mort. L’homme-loup se contente de sourire.

9Cependant l’homme-loup de ce roman est un anglo-américain usant de la peau de loup navajo pour commettre ses crimes américains, et qui à son tour fait des fautes de construction, à son tour tombera dans le piège et sera tué.

10La voix qui trahit un homme, au double sens du mot trahir en français, trahit entre elles les voix indiennes, mexicaines, anglo-américaines, etc. L’incompatibilité des voix est le sujet d’ensemble de l’oeuvre d’Hillerman.

La traduction des paroles

11Mais précisément les romans d’Hillerman traitent ces incompatibilités. Dans la phrase où paraît un "morceau de turquoise", ce "morceau" est dit "bizarre" : le point de vue n’est celui d’aucun des personnages. Le récit se présente sous la forme que le dictionnaire français définit au mot style, comme "une mise en oeuvre des matériaux linguistiques", un mot qui désigne l’outil à écrire, l’écriture. Tony Hillerman est un romancier de la magie, non seulement parce qu’il met en scène des pratiques magiques, mais encore et surtout parce qu’à l’ombre de cette façade narrative il traite l’incompatibilité des voix grâce aux pouvoirs miraculeux de l’écriture.

12L’un des romans de Tony Hillerman, intitulé Coyote attend (le coyote est le carnassier légendaire du pays indien) contient cette page :

(La scène se passe entre le détective navajo Jim Chee et deux femmes américaines de provenance vietnamienne)
"Madame Ha dit quelque chose en vietnamien, s’adressant directement à Chee puis tournant son regard vers sa fille dans l’attente de la traduction.
 – Elle a dit : "Nous avons un proverbe au Viêt-nam"…
Janice Ha hésita :
"Je ne suis pas sûre du nom de cet animal en anglais. Ah, si. Le proverbe, c’est que le destin est aussi généreux pour l’homme que la mangouste l’est pour la souris."
Chee secoua la tête puis opina à l’adresse de la vieille dame.
 – Voulez-vous dire à votre mère que les Navajos disent la même chose en utilisant des mots différents. Nous disons : "Coyote est toujours là, dehors, à attendre, et Coyote a toujours faim".
(p. 231).

13Coyote attend est le titre du livre. Métaphoriquement il veut dire que le destin dévore toujours les hommes, et que c’est là une réalité qui ne peut pas être directement entendue. Mais le roman contient cette trouvaille de traduction : "les Navajos disent la même chose en utilisant des mots différents". On se tromperait en croyant qu’il suffirait d’énoncer les proverbes différents en langages vietnamien, américain, navajo, l’un après l’autre, l’un contre l’autre, pour qu’ils "disent la même chose". Deux voix ne peuvent pas se produire d’une même émission. Mais deux voix différentes, et toujours plus de deux, se représentent ensemble sous une écriture.

14Luis Horseman, Joe Leaphom, Madame Ha, vous et moi prenant part à la fiction, tous ces personnages sont des êtres d’écriture. La traduction-détective élabore et comprend en langues écrites les langages-pièges.

Colinguisme et style littéraire chez Hillerman

15Lisons la p. 6 Note de l’éditeur :

"Ce livre est paru aux Etats-Unis sous le titre The Blessing Way (La Voie de la Bénédiction). Le titre choisi par Tony Hillerman était The Enemy Way. Nous avons donc repris ce titre "original" avec l’accord de l’auteur."

16Ainsi le même roman a deux titres, deux clés d’interprétation contradictoires. L’éditeur anglo-américain avait-il imposé The Blessing Way parce que c’était un titre plus accrocheur au regard du grand public ? En tous cas, il n’aurait pas pu substituer ce titre à celui de l’auteur, si les deux titres de sens contraire, La voie de l’ennemi et La voie de la bénédiction n’avaient pas été clairs-obscurs, contradictoires mais interchangeables au prix d’un certain travail d’inscription sous une lettre comportant traduction-interprétation.

17Rouvrons La Voie de l’ennemi, Note des traducteurs français :

"Le lecteur américain est tout aussi ignorant que le lecteur français des moeurs et des coutumes des Indiens Navajos. Il nous a semblé utile de faire figurer en fin d’ouvrage un glossaire qui devrait permettre au lecteur qui en éprouverait le besoin d’avoir une meilleure vue d’ensemble de ces civilisations. Les mots suivis d’un astérisque dans la traduction pourront renvoyer à ce glossaire. Nous avons en outre établi une carte des territoires concernés".

18Le glossaire donne au mot Voie :

"Voie : rite guérisseur navajo tels la Voie de la Beauté ou la Voie du Sommet de la Montagne. Seule, la Voie de la Bénédiction a un but préventif en enseignant comment le Peuple Sacré a créé le Peuple de la Surface de la Terre, et comment il lui a communiqué les techniques nécessaires pour y vivre."

19Ainsi d’une part, la Voie de la Bénédiction interfère avec toutes les autres ; nommer les choses du monde et formuler les règles de la vie, c’est comme dans l’Eden biblique, risquer à la fois la bénédiction et la malédiction. D’autre part et surtout le travail du roman c’est l’enquête qui comprend l’ensemble des voix et des voies (les moyens de communication) et en exorcise les démons.

20Trois langues écrites, le navajo, l’anglais et le français, contribuent manifestement à la pensée du roman que je tiens en mains. On pourrait croire que dans la "version originale anglo-américaine", il n’y en a que deux. On pourrait croire aussi qu’un individu plurilingue, juxtaposant plusieurs langages, du pays navajo n’aurait pas besoin de glossaire. Erreur considérable. Tout ouvrage d’écriture construit un texte colingue en alphabet, grammaire, rhétorique, conjugant et non juxtaposant des langues. Et c’est un ouvrage d’écriture qui seul permet aux affaires de langage de figurer dans une enquête, d’entrer dans l’Histoire (le mot grec historia signifie précisément enquête). Les Navajos plurilingues ont tiré aussitôt profit du colinguisme de ce roman à glossaire : les fictions de Tony Hillerman sont aujourd’hui des livres de classe primaire dans les écoles navajos, les traditions parlées des Indiens font partie de l’Histoire de l’humanité. Du même coup ce sont les anglo-américains plus ou moins mêlés à leurs indigènes, qui, une fois initiés à la pensée navajo par l’écrit d’une glose et d’une intrigue fictive, ont enrichi leur langue et leur patrimoine plurilingue, à commencer par le romancier. La page précédemment citée prenait en compte le vietnamien. Chaque nouvelle langue de traduction étend l’intelligence d’un texte.

Le roman d’enquête forme classique au XXème siècle

21Les astérisques et autres procédés de style s’inscrivent dans l’histoire millénaire des signes d’écriture.

22Au XIXème siècle, Walter Scott a inventé la couleur locale nationale des mots par lesquels il symbolisait les parlers écossais du Royaume-Uni, lorsqu’il les a fait figurer en italiques dans son anglais artistique. Edgar Poe a utilisé de même les italiques pour les mots symboliques "en français dans le texte". Dickens a inventé une autre manière d’écrire : il mettait entre guillemets les mots symboliques de parlers populaires en anglais littéraire. Ces procédés typographiques signalaient des opérations moins visibles, mais plus structurantes, effectuées subconsciemment dans le vocabulaire-syntaxe. Et à partir de ces innovations artistiques toute la littérature européenne du XIXème et du XXème siècles, spécialement l’écriture française de Balzac, de George Sand, etc. s’est ingéniée à créer des styles expressifs de l’intégration linguistique soit de populations localisées, soit de catégories sociales. Entendons par là des fictions de langue écrite créatives d’un modèle de société unifiée par une langue nationale d’Etat.

23A l’époque coloniale du siècle dernier, les Français ont rêvé leur empire à travers des traductions de Fenimore Cooper et de Kipling, autant que chez Jules Verne et Pierre Loti. L’effet de version anglaise, ou française, y était pour beaucoup. Anglais et Français échangeaient leurs vies et forgeaient leur vision impériale en échangeant Dickens et Balzac, leurs italiques et leurs guillemets. J’avancerai cette idée générale que la littérature, agissant contre l’enfermement d’un langage, d’un territoire, d’un Etat-Nation, ouvre l’esprit sur une perspective indéfinie de relais organisés entre les langues.

24Dans les romans de Hillerman les astérisques et le glossaire (Dieu-qui-Parle*, la Voie navajo*) avec les cartes géographiques, accompagnant un certain travail d’écriture sur le vocabulaire-syntaxe, donnent à la langue navajo un statut d’autonomie qui s’oppose à la fois au statut des mots populaires mis entre guillemets et au statut des mots étrangers mis en italiques dans la littérature européenne du XIXème siècle. Au lieu d’être intégrés au texte d’une langue d’Etat nationale, où ils surgiraient costumés, éclairés à leur avantage ou à leur détriment, ils se présentent comme des éléments d’une langue dont l’intégration fait problème, et qui requiert une instruction publique internationale. Le glossaire oblige le lecteur quelconque à traduire mentalement la fiction romanesque en ouvrage universellement documentaire, ce qui conduit aux idées politiques sur l’identité individuelle et collective, aux droits du sang, du sol, de la religion, de la langue, etc. Réciproquement le documentaire en langues relance le désir de fiction, les fantasmes de communion, l’énergie de la traduction imaginative.

25Le mythe de l’écrivain s’est démocratisé. Dans Les aventures d’Arthur Gordon Pym Edgar Poe faisait surgir un paysage travaillé par l’érosion dont les entailles et les reliefs étaient vus et retracés comme une écriture par un naufragé, et finalement déchiffrés par un savant éditeur qui y reconnaissait des racines de mots éthiopiens et arabes. Hillerman a repris ce thème dans son roman Coyote attend, où des rochers peints sont destinés à former des lettres et une déclaration d’amour pour la femme qui les découvrira du sommet de sa montagne. Cette fois le paysage a été travaillé de main d’homme, dès le départ, avec des instruments et des peintures du commerce, enfin déchiffré par un policier. Bien loin de détruire l’image miraculeuse de la communication écrite, cette variation du thème le renouvelle. Car ici l’aventure symbolique partage sans détruire son mystère l’écriture-lecture entre des personnages d’individus quelconques, au lieu d’en faire le privilège magique d’un surdoué, et la mission surnaturelle de certaines langues nationales étrangères maîtrisées par une élite colingue.

La magie de la traduction chez Hillerman

26Comment les dictionnaires français définissent-ils le mot magie, le mot miracle ? Comme des activités où entrent à la fois du réel et du fantastique. Tandis que la magie paraît être le fait d’indigènes ignorants ou de pauvres victimes de charlatans

"art de produire par des procédés occultes des phénomènes inexplicables ou qui semblent tels." (petit Robert).

le miracle est connoté par la vraie religion

"fait extraordinaire où l’on croit reconnaître une intervention divine bienveillante, auquel on confère une signification spirituelle."

27Comprenons au bout de cette causerie sur le style des romans d’enquête signés Tony Hillerman, que son écriture tient, en français, de la magie et du miracle. Elle sauve la magie des voix grâce au miracle de la liberté d’écriture.

Références

28Les indications de page sont données dans l’édition des romans d’Hillerman, Paris, Le Seuil coll. "Rivages Noir”.

29Le concept de colinguisme peut être défini à l’aide de Renée Balibar, Le colinguisme, Paris, PUF coll."Que sais-je ?", 1993.

30Tony Hillerman, né en 1925 dans l’Oklohoma, a aujourdhui 67 ans et vit à Albuquerque, Nouveau Mexique. Venu au monde dans le petit peuple blanc, il a partagé son enfance et sa première école avec les enfants du "peuple rouge" ("oklahoma"). Vers 20 ans, il a fait la guerre en France, avec blessure et médaille militaire. Il a obtenu ensuite un diplôme universitaire de journalisme et pendant quelques années, il a tenu une rubrique de faits-divers ; il a aussi composé les slogans d’une grande société d’aliments pour animaux. A 30 ans, il était directeur du journal The New Mexican de Santa-Fé, la capitale du Nouveau Mexique.

31Il quitte alors le journalisme pour le métier de romancier. Raymond Chandler et Graham Greene lui avaient fait admirer la littérature policière et il avait découvert chez l’Australien John Upfield un type de détective métis possédant à la fois la technique rationaliste de Sherlock Holmes et l’intelligence sensorielle des peuples sans écriture.

32Ayant couvert pour son journal une affaire de policier apache tué au cours d’une arrestation, il imagine un personnage de roman, Joe Leaphorn, diplômé d’anthropologie de l’Université d’Arizona, lieutenant de la Police Tribale Navajo, chargé d’enquêter sur un meurtre où la sorcellerie navajo semble impliquée. Le roman publié en 1970, La voie de l’ennemi, est un succès. L’année suivante, Hillerman écrit La mouche sur le mur, dont le détective est un journaliste enquêtant sur une affaire de corruption dans les coulisses du pouvoir politique à Washington. Il revient à des intrigues situées dans les réserves indiennes avec Là où dansent les morts (1973) mettant en oeuvre les rites religieux zunis. Là où dansent les morts remporte l’Edgar, prix du meilleur roman policier publié aux Etats-Unis. Une dizaine d’autres très bons romans ont suivi.

33Les romans de Hillerman ont été traduits en français dans les années 1980. Là où dansent les morts a été couronné en France par un Grand Prix de Littérature Policière en 1987.

34Robert Redford, en tant que producteur de films, a pris une option sur la série entière et a déjà mis trois films en chantier. Le vent sombre, réalisé par Errol Morris est sorti à Paris en 1992. Il n’y a plus qu’à espérer que l’art de l’écran produira un effet de communication générale aussi évocateur que celui qu’a produit l’art des mots.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search