La cruauté du concept
p. 33-53
Texte intégral
1Ce matin – et mon texte d’origine n’avait pas prévu ce genre de coïncidence, qui ne s’invente pas –, dans le wagon de RER qui me conduisait jusqu’à Fontenay-aux-Roses, j’étais assis en face d’une jeune fille qui lisait un roman d’Agatha Christie... Je dois donc avouer, avant toutes choses, ma difficulté à entrer dans le roman policier “de plain-pied”. Je ne suis pas, ou plus exactement je ne suis plus, à l’inverse de cette inconnue, un grand lecteur de romans policiers. Non que je méprise ce qu’on a coutume d’appeler “littérature populaire”, au contraire, mais c’est que le récit, policier ou flaubertien, populaire ou classique, a toujours pour moi quelque chose de la marquise de Valéry : “l’assassin sortit à cinq heures”… Il faut bien dire que le roman policier, singulièrement, a dès l’abord quelque chose d’a priori antiphilosophique (et réciproquement, l’ouvrage philosophique, d’anti-policier) : là où la philosophie s’intéresse de façon apparemment ouverte et nécessaire à l’universel réel, le roman policier se concentre de façon apparemment anecdotique et arbitraire sur un particulier fictif. Pensée globale du réel contre récit local d’une fiction : bien plus que dans une opposition entre un genre dit “noble” et un genre dit “populaire”, là réside sans doute la raison du stimulant oxymore provoqué par le titre de notre colloque, “Philosophies du roman policier”.
2Mais je dois avouer aussi, pour n’être pas en reste, le plaisir que j’ai pris à relire récemment certains de mes romans policiers d’adolescent, et notamment Le Meurtre de Roger Ackroyd… Je me souviens ainsi – et je ne crois pas que cela soit un souvenir reconstruit pour les besoins de la cause – que Le Meurtre de Roger Ackroyd fut mon premier véritable émoi post-bibliothèque rose ou verte... Et la cause de cet émoi n’était autre que le renversement narratif, proprement formel et non anecdotique, auquel donne lieu la conclusion de l’intrigue. Là, un vrai bouleversement s’était opéré dans mon esprit d’enfant, oserais-je dire un “étonnement” de type quasi philosophique, et qui pourrait après-coup se formuler ainsi : puisque dans un livre aussi codifié tout peut se renverser, le meurtrier n’étant autre que le narrateur, alors de même le monde réel lui-même peut être “lu” autrement, interprétable à l’infini des perspectives. Quelqu’un que je crois proche, puisqu’il “me” parle, peut donc être un assassin ; quelqu’un peut donc à la fois raconter et tuer, et raconter qu’il tue. C’est en somme la question décisive du double, de la relativité, et donc du point de vue, de la focalisation – et cette question, reconnaissons-le, est tout autant philosophique que littéraire.
3En guise de première analogie entre philosophie et roman policier, et en termes kantiens, l’idée – presque trop facile – peut alors venir de rapprocher cette sorte de “révolution copernicienne” de la narration dans l’histoire du roman policier de la fameuse révolution copernicienne de la connaissance dans l’histoire de la philosophie. Kant écrit ainsi dans la préface de la seconde édition de la Critique de la Raison Pure qui, du reste, nous est présenté comme un véritable “tribunal” de la raison :
“Il en est ici comme de la première idée de Copernic : voyant qu’il ne pouvait venir à bout d’expliquer les mouvements du ciel en admettant que toute la multitude des étoiles tournait autour du spectateur, il chercha s’il n’y réussirait pas mieux en supposant que c’est le spectateur qui tourne et que les astres demeurent immobiles.”1
4Appliquons d’emblée cette formule au Meurtre de Roger Ackroyd : l’auteur, et par conséquent le détective-héros confronté à l’énigme insoluble, et par extension le lecteur une fois l’énigme résolue, ne serait-il pas ici à son tour une sorte de Copernic, qui, “voyant qu’il ne pouvait venir à bout d’expliquer les éléments du crime en admettant que toute la multitude des indices tournait autour du narrateur, chercha s’il n’y réussirait pas mieux en supposant que c’est le narrateur qui tourne autour du crime et que le reste demeure immobile” ? La force du Meurtre de Roger Ackroyd est ainsi d’instaurer dans le roman policier, à ma connaissance pour la première fois, une sorte de décentrement du sujet, une distance salvatrice entre ce qui est (le meurtre) et ce que l’on peut connaître de ce qui est (le récit du meurtre), pour ne pas dire entre noumène et phénomène. Bien entendu, dans le cadre du roman, la force propre d’Hercule Poirot consistera à replier le phénomène sur le noumène, et à faire coïncider en quelque sorte l’être et le discours sur l’être… C’est là où Agatha Christie n’est guère kantienne – mais on ne le lui demande pas non plus ! Reste l’écart entre le lecteur et ce qu’il lit : comme l’a souligné Barthes2, l’auteur choisit de tromper intentionnellement le lecteur, à travers l’intermédiaire de l’homodiégétisme du narrateur. Le génie d’Agatha Christie ne réside donc pas dans le style de narration lui-même, somme toute très classique (récit linéaire, correspondance temps de l’histoire/temps du récit – exception faite de la fin), mais dans cet étonnant renversement des perspectives. Ainsi, ce qui m’intéresse dans le roman policier, et ce qui m’a toujours intéressé, c’est précisément cette liberté de pure invention formelle de l’auteur dans un cadre donné, autrement dit le côté universel, ou du moins universalisable de l’énigme, par opposition au particulier de l’intrigue. Liberté de la forme dans la contrainte du cadre : je suis tenté d’y voir une transposition possible, de la sphère politique à la sphère esthétique, de la célèbre phrase de Rousseau – car dans le roman policier aussi, pour l’auteur, “l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté.”
5C’était ici l’occasion d’un premier rapprochement possible entre philosophie et roman policier – et, comme vous vous en rendrez compte, toute ma communication ne fera pas autre chose qu’esquisser certaines connexions entre ces deux termes, et non pas à produire, tâche impossible, ou du moins en-dehors de mes compétences, une philosophie du roman policier. Nous verrons donc, dans une première partie, les conditions de possibilité d’une telle analogie, à travers un aspect de la philosophie de Gilles Deleuze. Nous illustrerons ensuite notre thèse par un exemple de roman policier “classique”, artificiellement greffé à un “classique” de la philosophie : faute de pouvoir développer “sérieusement” l’exemple double du Meurtre de Roger Ackroyd et de la Critique de la Raison Pure, le parallèle mettra en scène une analogie problème/énigme à travers une étude comparée des situations du Crime de l’Orient-Express 3, d’Agatha Christie toujours, et du Contrat Social 4de Jean-Jacques Rousseau – ce qui vous paraîtra sans doute au premier abord tout aussi farfelu, je vous l’accorde bien volontiers. Je me dois donc d’énoncer les règles de notre réflexion avant de commencer l’étude proprement dite : il est entendu que nous faisons comme si nous pouvions suspendre momentanément tout écart de statut entre les deux œuvres, en mettant entre parenthèses leur incompatibilité en termes de buts “littéraires” ou “philosophiques”, et en dirigeant au contraire toute notre attention sur les rapports différentiels existant entre une énigme et un problème. En rapprochant les deux champs sémantiques de l’énigme et du problème, on peut ainsi voir apparaître de curieuses “énigmes conceptuelles” – dont voici, pour aujourd’hui, un échantillon. Comme dirait Hercule Poirot, il s’agit maintenant de faire fonctionner nos “petites cellules grises”.
6A travers les termes, utilisés précédemment, et non exactement synonymes, de “rapprochement”, de “connexions”, et d’“analogie”, je n’entends pas pour autant généraliser à outrance, en proférant des absurdités passepartout telle que celle-ci : un roman policier est toujours philosophique, un ouvrage philosophique est toujours policier ! Il s’agit plutôt de penser que, d’une certaine manière, et d’une façon toujours singulière, un certain roman policier peut avoir quelque chose de “philosophique”, dans la mesure où il nous propose un “point de vue” sur une tranche de vie, et nous offre une vision ludique de la mort que, à défaut de pouvoir regarder en face, pas plus que le soleil, le lecteur regardera de biais, à travers l’écriture ; et réciproquement, qu’un certain livre de philosophie peut avoir quelque chose du roman policier, ne serait-ce que dans son penchant pour le raisonnement, et son goût pour le rebondissement dialectique dans l’analyse. Il existe d’ailleurs un texte étonnant, et peu connu, sinon jamais commenté, de Gilles Deleuze à ce sujet, dans l’avant-propos de Différence et Répétition 5:
“Un livre de philosophie doit être pour une part une espèce très particulière de roman policier, pour une autre part une sorte de science-fiction. Par roman policier, nous voulons dire que les concepts doivent intervenir, avec une zone de présence, pour résoudre une situation locale. Ils changent eux-mêmes avec les problèmes. Ils ont des sphères d’influence, où ils s’exercent, nous le verrons, en rapport avec des “drames” et par les voies d’une certaine « cruauté »…”
7D’où l’idée directrice d’une possible analogie de structure entre la notion de problème en philosophie, et celle d’énigme en matière policière. Soit encore, plus précisément : certains problèmes philosophiques bien localisés entretiennent peut-être des rapports typiques d’analogie avec certaines énigmes policières non moins localisées – tous deux sur le papier, mais non sans rapport avec le réel. Une “ana-logie”, donc, c’est-à-dire une égalité de rapports, un rapport de rapports en quelque sorte, soit A/B = C/D, avec en l’occurrence : A mis pour énigme, B pour roman policier, C pour problème, D pour philosophie. Notre thèse simple des deux séries parallèles est donc la suivante : l’énigme est au roman policier ce que le problème est à la philosophie.
8D’ailleurs, toutes proportions gardées, le “polar” et la “philo” ne relèvent-ils pas tous deux d’un même type de construction de l’esprit, jeu formel à la fois clos et ouvert, problématique ou énigmatique, dont les auteurs se donnent à eux-mêmes les règles afin de résoudre les problèmes qu’ils se sont eux-mêmes posés ? Philosophiquement parlant, c’est sans doute cela que veut dire Deleuze à travers sa comparaison audacieuse : à l’intérieur d’une évolution historique de la pensée, à chaque nouveau problème, pour chaque “situation locale”, doit, ou devrait du moins correspondre un nouveau concept, agissant dans sa “sphère d’influence”. En somme, si on pense parfois avec, on pense toujours contre, et souvent contre ses propres faiblesses. C’est même là, pour Deleuze, la tâche de la philosophie, qui consiste essentiellement, comme on le sait, à “créer des concepts”. Voilà donc le “drame” philosophique au sens policier, évoqué par Deleuze – cette “cruauté du concept” qui nous donne notre titre : dans le domaine philosophique, le concept est cruel en ce sens qu’il doit faire place nette par rapport aux concepts des philosophes précédents, instaurer une nouvelle ligne de sens en rupture avec la pensée passée – “parricide” platonicien ou “assassinat” à la Thomas de Quincey. Et c’est aussi, en un même mouvement, la façon implacable qu’aura un penseur de suivre ses propres déductions, opérant par analyse et synthèse, par extension et compréhension, à l’intérieur de sa propre construction intellectuelle. Le travail du concept (der Begriff), cet outil étymologiquement acéré, tranchant, incisif, instrument de découpe pour la pensée, provoque d’une certaine manière un drame, un crime, et partant une forme d’énigme pour le lecteur. Car le concept est cruel, non par plaisir, mais par nécessité ; la philosophie tranche dans le vif – dans le vif du sujet. Pas de faux-semblants, pas de paravents : les concepts philosophiques, aiguisés comme des couteaux, ne sont-ils pas là pour soulever la peau des problèmes, quitte à laisser l’énigme irrésolue ?…
9Curieusement, on peut remarquer que la connexion entre livre de philosophie et cette “espèce très particulière de roman policier” n’est pas neuve chez Gilles Deleuze, comme en témoigne un article intitulé “Philosophie de la Série Noire”, dans un numéro de la revue Arts et Loisirs 6de 1966, écrit sur commande à l’occasion de la parution du numéro 1000 de la fameuse collection. Dans cet article, Deleuze compare déjà les deux termes :
“Dans l’ancienne conception du roman policier, on nous montrait un détective de génie, consacrant toute sa puissance psychologique à la recherche et à la découverte de la vérité. La vérité y était conçue d’une manière toute philosophique, c’est-à-dire comme le produit de l’effort et des opérations de l’esprit. Voilà que l’enquête policière prenait son modèle sur la recherche philosophique, et inversement donnait à celle-ci un objet insolite, le crime à élucider.
Or il y avait deux écoles du vrai : l’école française (Descartes), où la vérité est comme l’affaire d’une intuition intellectuelle de base, dont il faut déduire le reste avec rigueur – l’école anglaise (Hobbes), d’après laquelle le vrai est toujours induit d’autre chose, interprété à partir de signes, signifié par des indices sensibles.”
10Dans la suite de cet article, Deleuze donne comme illustrations possibles de l’école française : Gaboriau, avec Tabaret et Lecoq, ainsi que Gaston Leroux, avec Rouletabille (qui invoque toujours “le bon bout de la raison”, “le cercle entre les deux bosses de son front”), et comme exemple de l’école anglo-saxonne : Conan Doyle, avec Sherlock Holmes – auquel on pourrait sans doute rajouter Agatha Christie, avec Hercule Poirot, à qui elle n’hésite pas à faire dire ces mots, véritable manifeste socratique de la recherche de la vérité : “Comprenez ceci : j’ai l’intention de découvrir la vérité. Car si la vérité peut être hideuse en elle-même, elle sera toujours belle et fascinante aux yeux de celui qui la cherche”7. Mais, toujours dans ce que Deleuze appelle l’ancienne conception du roman policier – sous-entendu : il y en a bien sûr une nouvelle, que nous réserverons pour la fin –, un renversement peut déjà s’opérer :
“L’intérêt peut aussi bien passer du côté du criminel. Suivant une loi de réflexion métaphysique, le criminel n’est pas moins extraordinaire que le policier. Lui aussi se réclame de la justice et de la vérité, et des puissances inductive et déductive. D’où la possibilité de deux séries romanesques, l’une ayant pour héros le policier, l’autre le criminel.”
11Dans une telle perspective, Le Crime de l’Orient-Express peut être pris comme exemple de série romanesque donnant la part belle au policier, et Le Meurtre de Roger Ackroyd comme exemple de l’autre série, où le criminel prend toute son importance, lorsqu’il se confond effectivement avec le narrateur-héros. Et de fait, dans les limites narratives du récit-journal qu’il tient régulièrement de son crime et de ses conséquences, à n’en pas douter, “lui aussi se réclame de la justice et de la vérité”… Bref, on commence à s’en apercevoir : le roman policier a peut-être en fin de compte quelque chose de la beauté kantienne – le roman policier nous “donne à penser”… Nous avons vu ainsi que le rapport analogique problème/énigme se trouvait pris dans l’ensemble analogique philosophie “classique”/roman policier “classique”, le dénominateur commun étant la recherche de la vérité, dont la découverte est toujours supposée possible, toute confiance faite au pouvoir déductif ou inductif de l’esprit. Dans un livre comme dans l’autre, il s’agit toujours au fond d’”élucider”, de rendre plus “clair”, afin d’arriver au vrai : qu’on élucide un crime ou qu’on clarifie une pensée, c’est toujours le même sens épistémique de la vision, la même métaphore optique de la connaissance qui est à l’œuvre. Il nous reste donc maintenant à voir d’un plus près nos deux “cas particuliers”.
12Reprenons les termes de l’analyse de Deleuze, et appliquons-les à l’exemple choisi. Nous savons donc que “les concepts doivent intervenir, avec une zone de présence, pour résoudre une situation locale”. La situation locale se nomme ici “philosophie politique de Rousseau”, dans l’ouvrage considéré : Du Contrat Social. Les concepts en présence sont, entre autres, l’obligation, le corps, le contrat, la volonté générale. Le problème à résoudre est le suivant : comment, lors du passage nécessaire de l’état de nature à l’état de société, l’homme peut-il concilier avantages naturels (la liberté) et avantages civils (la sécurité) ? Autrement dit, comment passer de la liberté naturelle à la liberté civile, et de la possession par la force à la propriété par le droit, sans passer pour autant par l’aliénation pure et simple ? Selon notre thèse de l’analogie, et aussi étrange que cela paraisse, il faudrait donc que la solution de l’”énigme conceptuelle” rousseauiste se trouve aussi dans Le Crime de l’Orient-Express…
13Le roman s’ouvre presque banalement sur une réunion de personnes apparemment fortuite, en huis clos, pour la durée d’un voyage en train. Comme le dit tout de suite M. Bouc, directeur de la Compagnie Internationale des Wagons-Lits, à Hercule Poirot :
“Il y a là matière à un roman, mon cher. Voici réunis des gens de toutes classes, de toutes nationalités et de tous âges. Pendant trois jours, ces personnes, étrangères les unes aux autres, vont dormir et manger sous le même toit...”8
14De même, quelques pages plus loin, c’est la brusque arrivée imprévue de la neige qui va venir renforcer cette impression :
“Toutes les barrières sociales entre les voyageurs se trouvaient à présent renversées. La commune infortune rapprochait tout le monde.”9
15Notons dès maintenant que nous retrouverons ces notations typiques à l’extrême fin du livre, au moment rituel de la résolution de l’énigme par notre célèbre détective. En effet, c’est précisément la présence inhabituelle de cette curieuse multitude anarchique, qui plus est voyageant en morte saison, qui lui aura mis “la puce à l’oreille”. La fortuité de cette réunion n’était bien sûr qu’une apparence, et de petits indices sensibles auront tôt fait d’éveiller la sagacité de Poirot (entre autres, la discussion surprise dès le début entre Mary Debenham et le colonel Arbuthnot, le fait que le wagon de première classe soit curieusement complet à cette époque de l’année...) :
“… des personnes de toutes conditions et de toutes nationalités se trouvaient réunies dans le train […] les voyageurs réunis dans ce train sont de nationalités et de classes sociales étrangement variées...”10
16Si nous insistons autant sur ce qui peut ressembler à des détails “sociaux”, eu regard à l’ensemble de la complexité de l’intrigue, c’est d’abord parce que l’auteur elle-même n’hésite pas à le faire en plusieurs endroits dispersés de son ouvrage, et aussi, bien sûr, parce que nous tenons là le premier point de rencontre possible avec Rousseau. Dans une certaine mesure en effet – et en suspendant provisoirement, cela va de soi, les enjeux respectifs de chaque texte –, un premier parallèle peut être tracé entre la multitude du Crime, fictive au sens d’apparente, feinte par l’auteur, pour les besoins de la cause, et la multitude du Contrat, fictive au sens de purement théorique, hypothèse de travail pour l’auteur. Force est de constater que, dans les deux cas, nous nous trouvons d’abord face à une multitude sans ordre apparent, comme issue du hasard : on sait que cette multitude donnera pour Rousseau, au terme du contrat, le “peuple”, et qu’elle donnera pour Christie, au terme de l’enquête, le groupe des “douze”. Nous pourrions provisoirement résumer nos vues sur cette première analogie de la façon suivante : chez Agatha Christie, il y a d’abord fiction ludique de multitude anarchique, qui entraîne logiquement nécessité de l’association, nécessité d’ordre énigmatique (pour la résolution de l’énigme), policière, littéraire ; chez Rousseau, il y a d’abord fiction théorique de multitude anarchique, qui entraîne à son tour nécessité de l’association, mais nécessité d’ordre problématique (pour la solution du problème), politique, philosophique. Certes, pour l’instant, notre analogie peut paraître bien précaire, pour ne pas dire totalement absurde. Mais c’est sans doute que nous ne la voyons pas encore sous son aspect dynamique : celui-là même de l’énigme et du problème.
17Au chapitre XIII du Crime, sobrement intitulé “Résumé de l’enquête”, on peut lire cette phrase quasi métaphysique dans la bouche de M. Bouc :
Je n’y comprends rien... Rien de rien ! […] Montrez-nous que l’impossible peut devenir possible.
– Voilà une excellente phrase, dit Poirot. L’impossible ne peut se produire, donc l’impossible doit devenir possible, malgré les apparences.”11
18De fait, l’enquête est alors parvenue à un point où l’énigme semble parfaitement insoluble, puisqu’il est en l’occurrence bien établi que chaque suspect a un alibi et que le crime, à cause de la neige, a bien eu lieu en lieu clos. Le lecteur connaît bien ce procédé chez Agatha Christie : lente progression régulière vers la vérité, jusqu’à ce que la vérité, au lieu de s’éclairer définitivement, bute sur un obstacle insoluble, sur une impossibilité apparente. Après “les faits” (titre de la première partie), et “l’instruction” (titre de la seconde), “Hercule Poirot s’asseoit et réfléchit” (titre de la troisième). Faisons donc de même, sur nos deux exemples. Dans le Crime, l’énigme peut s’énoncer ainsi : comment, malgré les apparences, passer de l’impossible (aucun criminel possible) au possible (explication du crime réel), tout en conservant les données “objectives” de l’enquête ? Dans le Contrat, le problème peut s’énoncer ainsi : comment, malgré les apparences, passer de l’impossible (l’état de nature, devenu impossible) au possible, voire au nécessaire (l’état social), tout en conservant les données théoriques de l’hypothèse – c’est-à-dire ici la liberté ? Le point commun essentiel entre nos deux textes est alors bel et bien leur réponse commune aux termes de l’énigme-problème : il est clair qu’on ne passera de l’impossible au possible que par une convention, pacte, contrat, ou association. On sait que Rousseau formule ainsi le problème :
“Trouver une forme d’association qui défende et protège de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre qu’auparavant.”12
19Et sa solution :
“Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale ; et nous recevons en corps chaque membre comme partie indivisible du tout.”13
20En tout état de cause, peu de mots demanderaient à être changés si l’on voulait appliquer ces deux célèbres énoncés à notre roman policier : le problème des douze consistait bien à “trouver une forme d’association qui venge de toute la force commune la personne [dans ses liens affectifs ou professionnels avec la fille du colonel Armstrong, kidnappée puis tuée par Ratchett] et les biens [la rançon versée se montait à deux cent mille dollars] de chaque associé, et par laquelle chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre qu’auparavant [dans la mesure où chacun des douze retrouvera sa propre vie, et sa propre société d’origine, après l’exécution de la sentence – mais c’est là bien entendu, comme nous le verrons plus loin, une des différences majeures avec Rousseau].” Et, en changeant volontairement de point de vue, le fin mot de l’énigme pour Hercule Poirot consistait bien à oser concevoir, afin d’expliquer le crime, que “chacun d’eux avait mis en commun leur personne et toute leur puissance sous la suprême direction de la volonté générale ; et qu’ils recevaient en corps chaque membre comme partie indivisible du tout [douze personnes devant donner l’illusion d’un seul meurtrier].”
21En somme, si le contrat rousseauiste est l’acte par lequel une multitude anarchique se transforme en peuple, conçu comme corps politique, l’association express-orientale est l’acte par lequel une douzaine de personnes, liées par le hasard d’un meurtre, se transforme en un seul homme. Certes, d’un côté, l’acte du contrat concerne tout un peuple, et c’est même cette totalité solidaire qui est garante de l’efficacité du contrat, tandis que de l’autre côté, nous avons affaire à une sorte de micro-société secrète d’hommes soudés par la seule idée de vengeance, à l’intérieur d’une macro-société tout juste évoquée, grâce à l’artifice du lieu clos. Mais n’oublions pas ici les règles du jeu de notre petite réflexion, énoncées au départ : si nous choisissons de ne considérer que les deux situations locales en elles-mêmes, faisant abstraction des enjeux d’un autre ordre que celui du texte même, alors n’est-il pas manifeste que, dans un cas comme dans l’autre, le problème et l’énigme trouvent évidemment leur solution dans l’association ?
22Ainsi, par exemple, pour Rousseau l’égalité absolue de l’association est-elle la condition sine qua non de la liberté : c’est seulement si chaque associé accepte de se donner, lui et tous ses droits, à la communauté, que l’égalité pourra être effectivement atteinte dans la société du philosophe. Le chapitre VI du livre I insiste tout particulièrement sur cette condition : “chacun se donnant à tous ne se donne à personne”, “chacun se donnant tout entier, la condition est égale pour tous”14. Chez Agatha Christie, on peut remarquer de même que les personnages liés par leur pacte de vengeance auquel ils se “donnent” en quelque sorte, sont tous réunis dans le meurtre, abstraction faite du statut social de chacun : ce qui reste de différence dans le crime en lui-même, ce sont les différences innées, physiques (ainsi la force musculaire de chacun, qui diffère suivant un signe bien précis : l’entaille plus ou moins profonde laissée par le couteau dans le corps de la victime, sans oublier le côté manifestement gaucher ou droitier de chaque coup porté, etc.) – non les différences sociales, acquises, qui sont comme nivelées, nous l’avons vu, par le lieu clos du voyage, les difficultés de la neige, mais surtout par l’union indéfectible dans une vengeance des hommes conçue comme la seule justice possible. En toute rigueur, et en l’absence de tout jugement moral, mais en présence d’un peu d’humour noir, on pourrait dire que, dans cette histoire, chacun est égal à tous dans le crime. Le crime est enfin l’occasion rêvée de l’égalité : en droit comme en fait, chacun est « le » meurtrier de Ratchett.
23Cela dit, il reste bien évidemment une différence philosophique majeure entre nos deux références : dans le cas de l’énigme policière propre à Agatha Christie, le contrat d’association vise explicitement le meurtre (un meurtre présenté comme “civilisé”, “socialisé” : la vengeance d’un autre meurtre, conçu comme barbare, et resté impuni) ; dans le cas du problème philosophique propre à Rousseau, le contrat social vise au contraire l’élimination des meurtres qui étaient le lot de l’homme à l’état de nature ; la vengeance, dans une société bien “policée”, n’a pas droit de cité : tout meurtre, même “socialisé”, est conçu comme barbare. Par rapport aux citoyens-sujets de Rousseau, les douze de Christie ne sont donc ni plus ni moins qu’une horde de loups. Cependant, il reste à noter que chez Agatha Christie, le meurtre collectif a lieu parce que la loi, de fait, n’a pas été la même pour tous, c’est-à-dire parce que la société n’a pas été capable de punir le premier meurtre, et du reste le second meurtre à son tour ne sera pas puni, comme on le voit à la fin du livre ; or chez Rousseau, du point de vue du souverain, si le citoyen libre devient criminel, autrement dit, du point de vue de l’Etat, si le sujet n’est plus vertueux, il ne se soumet plus aux lois qu’il a lui-même choisies, il s’exclut donc lui-même du contrat – si bien qu’en droit, l’impunité n’existe pas. En dernière analyse, dans le classique conflit classique politique entre force et justice qui occupe tout le chapitre III du livre I du Contrat, il est évident que le roman d’Agatha Christie, pris au pied de la lettre, est plus proche du pessimisme pascalien que de l’optimisme rousseauiste : “Ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste.”
24Mais la leçon des deux ouvrages, si elle existe, est malgré tout commune : elle consiste finalement en ceci que, pour résoudre une énigme ou un problème, il faut apprendre à penser au pluriel, et pas seulement au singulier. Telle est la leçon de la fameuse “volonté générale” de Rousseau qui, par son unité et sa totalité mêmes, est toujours supérieure à la simple somme des volontés particulières. C’est pourquoi, selon nous, le Crime de l’Orient-Express peut être lu comme une expérience réduite de la volonté générale. Et, en dernière analyse, c’est bien cette pensée du pluriel organisé comme un singulier, tel “un meurtrier” dans un cas, tel “un corps” dans l’autre, qui déclenche l’invention proprement géniale, qui du roman policier, qui de l’essai philosophique.
25Ce n’est pas tout : outre cette analogie flagrante entre le problème de l’association et l’énigme du même nom, il faut encore relever un autre type d’analogie jusque dans la manière “codée” dont se fait l’exposition de ce problème-énigme. Le roman policier, et notamment ceux d’Agatha Christie, joue fréquemment sur l’”effet de réel” ; l’essai philosophique, tel celui de Rousseau, recherche quant à lui ce qu’on pourrait appeler “effet de théorie”. Comme on le sait, un procédé fréquent du roman policier consiste à parler du “roman policier” comme genre littéraire ou cinématographique, de préférence péjorativement connoté, à l’intérieur d’un roman policier en particulier (qui, lui, par contraste interne, fait semblant de ne pas en être un), et ceci afin de provoquer “en creux” cette sorte d’”effet de réel” – façon de dire au lecteur : “puisqu’on parle ici de roman policier comme de quelque chose d’extérieur, c’est donc qu’il ne s’agit pas ici même d’un vulgaire roman policier, mais bien d’un récit directement en prise sur le réel.” Les romans d’Agatha Christie n’échappent pas à la règle, à tel point même que le procédé tourne parfois au tic d’écriture... Ainsi trouve-t-on à plusieurs reprises ce genre d’expressions, cinq au moins, rien que dans Le Crime de l’Orient-Express :
“Par une coïncidence providentielle, elle laisse son mouchoir derrière elle, expliqua Poirot, comme dans les romans et les films policiers. […] Une tête qui avance et se retire brusquement dans l’entrebâillement d’une porte vous a une allure sinistre de... roman policier. […] Les lettres de menace... auraient aussi bien pu être copiées dans n’importe quel roman policier. […] Tonio est Italien, certes, mais il n’a rien de commun avec ces bandits dont on parle dans les romans. […] N’importe qui pouvait déceler le maquillage de la montre... d’un usage courant dans les romans policiers.”15
26Quant à l’"effet de théorie” rousseauiste analogue, il est en somme l’exact miroir du précédent : l’effet existe également, plus diffus, moins systématique certes, mais visant toujours à produire l’envers du réel, ce réel politique que Rousseau occulte volontairement, pour ne se consacrer qu’à un modèle théorique, aux “principes” mêmes du droit politique. Rousseau, pour parler comme Kant, recherche les conditions transcendantales de possibilité d’une société à la fois juste et libre, et ne s’embarrasse pas du reste. Pour produire un tel effet paradoxal, Rousseau, lui aussi, doit d’abord marquer “en creux” la place théorique qui lui revient, par opposition violente avec les praticiens de la politique, ce qu’il fait dès la première page du livre premier :
“On me demandera si je suis prince ou législateur pour écrire sur la Politique ? Je réponds que non, et que c’est pour cela que j’écris sur la Politique. Si j’étais prince ou législateur, je ne perdrais pas mon temps à dire ce qu’il faut faire ; je le ferais, ou je me tairais.”16
27Dans la même perspective, il doit ensuite marquer négativement d’autres théories précédentes du droit politique – façon de dire au lecteur : “puisque je vous parle ici de théories qui ne sont pas les miennes, c’est donc qu’il ne s’agit pas ici même de vulgaires théories politiques, mais bien d’un essai directement aux prises avec la vraie théorie.” C’est ainsi qu’il va s’employer, dans tous les premiers chapitres du premier livre, à combattre entre les lignes les précédents théoriciens “despotiques” du contrat, à savoir notamment Hobbes, et Grotius, en montrant que l’ordre social légitime repose sur un droit qui ne vient pas de la nature (chapitres 1 à 4), mais qui résulte de conventions librement admises (chapitres 5 à 9). L’effet de théorie est alors d’autant plus efficace qu’il est terriblement ironique, renvoyant ces pauvres pseudo-théories à de minables tautologies, plus basses que terre, moins principielles encore que le réel lui-même, comme en témoigne à lui seul le parfait chapitre 3, intitulé “Du droit du plus fort” :
“S’il faut obéir par force on n’a pas besoin d’obéir par devoir, et si l’on n’est plus forcé d’obéir on n’y est plus obligé. On voit donc que çe mot de droit n’ajoute rien à la force ; il ne signifie ici rien du tout. / Obéissez aux puissances. Si cela veut dire, cédez à la force, le précepte est bon, mais superflu, je réponds qu’il ne sera jamais violé.”17
28Effet de réel et effet de théorie : les effets se rejoignent, les buts s’opposent. Le premier effet vise le jeu, le second les règles. C’est là bien entendu, dans le sens même véhiculé par les textes, la limite ultime à notre analogie entre deux constructions de l’esprit : création ludique et locale de l’imagination littéraire contre modèle théorique et global de la raison politique – d’un côté, Agatha Christie cherche par simple jeu à inventer des “faits” (titre de la première partie du Crime), et ne discute pas du reste, de l’autre Rousseau, comme il le dit lui-même dans le Manuscrit de Genève, “cherche le droit et la raison, et ne discute pas des faits.”
29Le chiasme opérant jusqu’au bout, peut-on aller, en conclusion, jusqu’à parler d’un “problème policier” et d’une “énigme philosophique” ? Non, sans doute, puisque chaque genre a malgré tout ses lois, et qu’on ne saurait confondre les deux sans provoquer une certaine confusion mentale... Et pourtant, sans nous risquer à une philosophie du roman policier, nous avons essayé de montrer – il est vrai sur un seul exemple – qu’entre philosophie et roman policier une réflexion commune sur certaines analogies fécondes était possible. Une nouvelle limite d’un tel rapprochement est cependant vite trouvée : si, dans l’ordre des constructions de l’esprit, l’énigme policière renvoie au problème philosophique et vice-versa, comme nous n’avons cessé de le suggérer, autrement dit, si l’on peut à la limite forger le néologisme de l’”énigmatique” pour désigner la tension suscitée par un même faisceau d’énigmes convergentes rassemblées en un seul récit de type policier, de même qu’une “problématique” est un faisceau de problèmes faisant sens pour une pensée philosophique, en revanche quel sera l’analogue exact du “concept” philosophique dans la langue du roman policier ?… Il y a donc, bien sûr, une différence de nature et pas seulement de degré entre philosophie et roman policier. La cruauté du concept veut aussi qu’il n’ait pas d’équivalent dans une autre “sphère d’influence” que la sienne propre.
30En l’absence de réponse à cette question sur l’analogue du concept, il resterait encore à proposer un travail de rencontre du même genre entre philosophie et roman policier, mais portant sur des œuvres moins “classiques”, plus contemporaines, aussi bien du point de vue du roman policier que de l’œuvre philosophique. Comme le souligne Deleuze dans le même article du numéro déjà cité d’Arts et Loisirs, avec la Série Noire, c’est la fin d’une telle conception “classique” du roman policier, le but visé étant plutôt la représentation de la société dans sa plus haute puissance du faux :
“C’est que la vérité n’est pas du tout l’élément de l’enquête : on ne peut même pas penser que la compensation des erreurs ait pour objet final la découverte du vrai. Elle a au contraire sa dimension propre, sa suffisance, une espèce d’équilibre…”
31Il serait donc intéressant – mais rassurez-vous, je ne le ferai pas aujourd’hui ! – de rapprocher, par exemple, philosophie pluriperspectiviste et roman policier “déconstruit”, ou “déceptif” comme dirait Barthes. Dans un tel roman, l’accent est dorénavant mis moins sur l’identité recherchée de l’auteur du crime que sur l’atmosphère créée par l’enquête (à tel point qu’il n’y a pas toujours, à la fin du livre, de coupable désigné), exactement comme une certaine philosophie a, depuis Nietzsche, renoncé en toute conscience à chercher une seule et unique Vérité… Voilà peut-être enfin le véritable antagonisme irrépressible du chiasme entre énigmes policières et problèmes philosophiques : dans les livres, les énigmes peuvent en droit toujours être résolues, les problèmes quasiment jamais ; dans la vie, les problèmes philosophiques se résolvent en fait d’eux-mêmes, par la force des choses, les énigmes policières, elles, quasiment jamais.
Notes de bas de page
1 Kant, Critique de la Raison Pure, 1781-1787, trad. Bami-Archambault, Garnier-Flammarion, Paris, 1987, p. 42.
2 Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », Poétique du Récit, Seuil, Paris, 1977, p. 56.
3 Agatha Christie, Le Crime de l’Orient Express, 1934, éd. fr. Le Masque n° 169, trad. L. Postif, Librairie des Champs-Elysées, Paris, 1977.
4 Rousseau, Du Contrat Social, 1762, Garnier-Flammarion, Paris, 1966.
5 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, P.U.F., Paris, éd. 1989, p. 3.
6 Arts et Loisirs, n° 18, Paris, 1966, p. 12-13. A noter que cet article ne figure pas dans la dernière bibliographie sur Deleuze, pourtant quasi exhaustive, de Jean-Clet Martin (Variations, Payot, Paris, 1993).
7 Agatha Christie, Le Meurtre de Roger Ackroyd, 1926, éd. fr. Le Masque n° 1, trad. F. Jamoul, Librairie des Champs-Elysées, Paris, 1992, p. 150.
8 ibid., p. 25.
9 ibid., p. 40.
10 ibid., p. 205 et 244.
11 ibid, p. 155.
12 Du Contrat Social, I, 6, éd. citée, p. 51.
13 ibid., p. 52.
14 ibid., p. 51.
15 Le Crime de l’Orient-Express, éd. citée, p. 64, 128, 208, 237 et 246. Sans compter le passage déjà cité de la note (8).
16 Du Contrat Social, éd. citée, p. 39.
17 ibid., I, 3, p. 44.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
« Parler librement »
La liberté de parole au tournant du XVIe et du XVIIe siècle
Isabelle Moreau et Grégoire Holtz (dir.)
2005
« Si vous êtes si malins… ». McCloskey et la rhétorique des sciences économiques
Suivi de : La réthorique des sciences économiques (Deirdre N. McCloskey)
Ludovic Frobert Frédéric Regard (trad.)
2004
Linguistique pour germanistes
Une tentative de médiation entre la tradition française et la tradition allemande de l'étude de la langue allemande
Marco Rühl
2000
Nicholas Georgescu-Roegen, pour une révolution bioéconomique
Suivi de De la science économique à la bioéconomie par Nicholas Georgescu-Roegen
Antoine Missemer
2013
Édith Penrose et la croissance des entreprises
suivi de Limites à la croissance et à la taille des entreprises d'Édith Penrose
Lise Arena
2013
Michal Kalecki et l'essor de la macroéconomie
suivi de Trois systèmes de Michal Kalecki
Michaël Assous et Paul Fourchard
2017
Wassily Leontief et la science économique
Suivi de « Les mathématiques dans la science économique », de Wassily Leontief
Amanar Akhabbar
2019