Présentation criminelle de quelques concepts majeurs de la philosophie

1Ces deux genres, "mineurs", que sont la science-fiction et le roman policier me semblent entretenir, à la philosophie, un rapport différent mais également fort, chacun relevant, à sa manière, l’une des pratiques constitutives de son travail : si l’un déploie en fictions des conjectures, l’autre présente fictivement des concepts.

2A un privilège d’invention répond un mérite d’exposition. En sorte que je voudrais montrer qu’il est un usage du roman policier qui, d’être une fantaisie, n’en vaut pas moins d’autres pédagogies.

3Le roman policier est un roman. Cela veut dire qu’il n’est pas production théorique, un "travail" sur des concepts, au sens de Canguilhem. Mais il est présentation de concepts. A la différence du roman "classique", il a, pour matière, une mise en scène de concepts, n’offre de "situations" qu’illustrant des concepts ; sans en élaborer, il exhibe, en somme, la nécessité des concepts. Certes, les questions où ils s’inscrivent, dont ils reçoivent une déterminité, n’y trouvent pas davantage réponse systématique qu’eux-mêmes n’y connaissent un traitement scientifique – mais ce n’est qu’à ce qu’il y soit, de quelque façon, répondu, que le roman se peut conclure, et d’abord ordonner.

4Bien sûr, tout roman formule des philosophèmes "séparables" (pour reprendre le terme de Badiou) ; bien sûr encore, tout roman n’expose sa matière que selon une inséparable philosophie – lâchement entendue comme la vision du monde qui lui prescrit ce que sont un personnage, une relation, une histoire. Au point qu’on tiendra, volontiers, que sa puissance est fonction de la philosophie qui le corsète ; qu’on demandera, même, s’il n’y a pas des romans qui pleinement mériteraient l’inscription d’"études philosophiques", sauf pour des motifs moins proprement formels que simplement stylistiques. Mieux qu’à Balzac, malgré l’emprunt du mot, peut-être faudrait-il songer à Proust, à la version, originale et conséquente, qu’il proposa du néoplatonisme.

5Demeure cette propriété du roman policier qu’il a pour matière, non pour forme, la présentation de concepts, et les moyens de production d’une connaissance pour objet.

6En tant qu’il s’y agit, en effet, d’une "recherche de la vérité", il ne peut manquer d’envelopper une théorie de la connaissance. Qu’est-ce qu’un indice, un signe, une preuve ? Quelle est la valeur du témoignage ? Comment se décide une certitude, une évidence ; à quelles marques se reconnaît-on devant la vérité ? Aussi bien (pour autant que celles-là ne sont jamais complètes, leur système jamais actuellement saturé), qu’est-ce que le jugement, une opinion droite ? Qu’est-ce qui permet de saisir le moment de conclure – ou, parlant avec Lacan, encore : qu’est-ce qu’une bonne interprétation, et quelle, la fonction de la hâte ?

7A rebours : qu’en est-il de l’erreur, d’une illusion, d’une croyance ?

8Bref, les questions qui commandent l’existence du roman policier sont celles que nous, philosophes, n’avons cessé de poser.

9Si bien qu’il adresse, à mon sens, pour médiocre que soit telle de ses versions, à la philosophie, une demande spéciale.

10Il est curieux, alors, que les philosophes en aient dit si peu.

11Chacun sait la boutade de Wittgenstein : qu’à Mind il préférait les pulps ; on connaît aussi l’anecdote de Sartre, avouant mieux aimer lire Simenon que Wittgenstein – précisément. Ni l’un ni l’autre n’écrivit, cependant, de ce goût.

12Ça ne saurait, sans doute, avoir même sens en l’un et l’autre cas ; pas plus que l’appel, superficiellement identique, au "sens commun", contre ce que l’on voulait d’eux ; et "boutade" ne pouvait davantage leur signifier même chose, si le style de Wittgenstein impose qu’une saillie contre Mind ne vise pas Mind, comme Sartre entendait "viser", mais plutôt énonce, sous forme négative, quelque chose positivement de la philosophie.

13Des "jeux de langage" aux détections du roman policier, il y a une ressemblance autrement manifeste que de celles-ci aux jeux de mots de l’Etre et le Néant : combien de romans d’Agatha Christie, de Dickson Carr, sont-ils construits autour de la question "roussellienne" où tout jeu convoque – sous quelles conditions tel énoncé aberrant recevra-t-il un sens ? Technique, somme toute, qui déjà donne au dyptique de Leroux son charme imcomparable. Car, que l’appropriation, d’un bras piqué par une abeille soit à peu près indécidale, généralement pas celle, en tout cas, qu’on croirait, Agatha Christie le démontre sans cesse. En sorte que Wittgenstein, peut-être, n’écrivit-il rien du roman policier parce qu’il lui paraissait trop voisin de ce qui comptait ; et que rien n’est à écrire de ce qui compte.

14Mais la réponse, à supposer qu’elle vaille, ne vaut que pour lui, et n’efface pas la question.

15Qu’est-ce, pourtant, que le roman policier ?

16Nous faisions comme si l’on en avait une notion claire et distincte. Or, nul ne contestera que c’est, au contraire, un genre obscur et confus ; que les critères sont si flottants qu’il n’est guère de traits avancés, pour quoi l’on ne trouve un cas qui contredit – dont on éprouve, aveuglément, qu’il se doit malgré tout ranger sous sa règle : règle dont on reconnaît, ainsi, qu’on ne sait rien.

17On avancera qu’il doit y avoir enquête, comme qu’elle soit menée, et à quelque fin.

18Si l’on admet, par ailleurs, que ce concept fait un, depuis Aristote, avec la décision empiriste, qu’il résume la ritournelle qui stigmatise ceux qui ont "séparé les Idées", on dira que le roman policier n’a pas affaire seulement à la théorie de la connaissance, mais tranche entre les orientations qu’elle tolère ; qu’il y représente un choix. Par où l’intérêt que le philosophe y devrait investir trouve sa détermination complète.

19Deux conséquences s’imposent ; tout à fait dissymétriques, puisque l’une ramène le roman policier à l’unité, lui prescrivant une norme, tandis que l’autre en fait valoir la structurelle variété. On ne s’étonnera pas qu’elles s’obligent l’une l’autre, cependant, si l’on reçoit de Leibniz, avec cette part de l’esthétique classique que Crousaz résume, le principe qui porte que l’art est unité d’une multiplicité, multiplicité d’une unité, harmonie et perception.

20Supposée, en effet, l’enquête pour loi minimale du roman policier, son essence ne s’actualise, il ne rencontre son entéléchie, qu’aux romans qui précisément se resserrent autour de l’enquête ; où celle-ci ne fait pas prétexte, mais motif. D’où le choix du roman "anglais" – anglais s’entendant comme un quasi-transcendantal, puisqu’il peut qualifier, de fait, des textes américains, voire français – pour idéal.

21Supposé, d’autre part, le choix empiriste imposé au roman policier par l’enquête, celui-ci ne devra pas moins offrir de variations que l’empirisme même.

22Quelques remarques, en marge de l’une et l’autre conséquences.

23– Il n’a, probablement, un roman policier cartésien – "innéiste". On songe à Leroux, chez qui le "bon bout de la raison" n’est pas discernable de la réminiscense, où la conclusion se résume au fameux "je l’ai toujours su". L’âge de Rouletabille n’est pas, à cet endroit, indifférent, opposé à la maturité, voire la sénilité obligées du détective empiriste.

24Mais, outre que ce choix me semble largement minoritaire, au regard du courant anglo-saxon, il faudrait évaluer le poids que la forme requise de l’enquête exerce sur l’innéisme de Leroux, jusqu’où il le contraint à composer avec l’empirisme.

25Par ailleurs, on objectera que la forme d’abord semble française. Si Poë est dit, généralement, la fonder, c’est, après tout, avec un enquêteur français, et peut-être en s’adossant aux célèbres Mémoires de Vidocq. Gaboriau, en tout cas, sut fournir, en Lecocq, un type assez puissant pour imposer sa nationalité, de l’inspecteur Hannaud de Mason, au Bancolin de Dickson Carr, au Poirot – avec la petite différence qui en fit le succès – d’Agatha Christie. Je croirais cependant que cette priorité se laisse ramener à un point d’histoire empirique qui put conduire la littérature française à inaugurer la "matière policière" comme objet de roman, au sens un peu où l’on dit la "matière" de Bretagne, sans qu’elle emportât la décision de style qui nous occupe : soit l’efficacité, réelle ou imaginaire, de la police française durant un siècle – laquelle tient, d’un bout, à la politique jacobine, de l’autre, à la science. Déterminations, au reste, non incommensurables sans doute : si Bertillon passa longtemps, à tort à raison, pour l’inventeur de la détection scientifique, c’est peut-être parce que sir Henry Merivale possède, en son capharnaüm, un portrait "méphistophélique" de Fouché. Ainsi s’expliquerait la présence obsédante de la "matière policière" en France, de Balzac à Leroux et Leblanc, à Simenon même, sans qu’elle ait jamais été, pour autant, l’occasion d’un vrai roman policier : celle seulement de la police dans le pays où, d’abord, elle fut centralisée, et depuis règle la vie qu’on dit "privée", sans que quiconque y voit rien d’anormal.

26Quoi qu’il en soit, la guerre de 14, ainsi qu’en tant d’autres domaines, fit ici évidemment rupture : si Fantômas, aux vers de Cocteau, est roi de dix-neuf-cent-onze, le policier, après la guerre, se fixe en terre anglo-saxonne où, de rencontrer son concept, il trouve son âge classique.

27Parce que l’empirisme a, dès Aristote, pour maxime que tout énoncé se dit en plusieurs sens, il l’applique d’abord à soi-même. Il n’y a que des empirismes, dont on devrait pouvoir montrer que la diversité se reconduit au roman policier ; qu’il offre autant de doctrines de l’indice, du témoignage, de la preuve, autant de modes de l’enquête, qu’en peuvent recevoir les formes de l’empirisme. Il faudrait que nous soyons capables, en somme, d’un "partners in crime" philosophique. On se souvient de ce dont, pour Agatha Christie, il retourne en ce livre : épuiser, par une série de pastiches, les types du roman policier alors empiriquement donnés. Pour nous, il s’agirait de produire la table transcendantale des romans policiers simplement possibles, à partir des formes a priori déterminables de l’enquête, c’est-à-dire de l’empirisme ; telle donc qu’aucun roman policier actuellement donné ne pourrait, a fortiori, manquer de s’y inscrire sans forçage. Ainsi, certains se construiraient selon les tables de présence baconiennes, d’autres épouseraient l’empirisme "sceptique" de Hume, d’autres encore l’empirisme "radical" du rejet des idées générales, tel que le fil s’en laisse, de Guillaume d’Occam à Berkeley et Wittgenstein, filer, etc. Il m’a d’ailleurs toujours ravi que, des auteurs que publia "Le scarabée d’or", l’un se fit appeler Hume, un autre Berkeley – quels, au reste, que soient leurs mérites.

28Si la décision empiriste, cependant, implique l’enquête, sa pluralité n’est pas celle seule de choix éternels touchant la nature de l’expérience : elle a une histoire, encore, celle, justement, de l’enquête, dont Foucault a repéré les moments maîtres, et singulièrement montré le sens neuf qu’elle recevait d’une police centralisée.

29En sorte qu’il n’est pas aberrant de supposer que le roman policier ait, à la fois, sa condition de possibilité historique en la refonte du concept d’enquête que la police commandait, et sa dignité de "trésor pour toujours" dans la méditation de ce qui, de l’expérience, s’impose à tout homme pour qu’il sache.

30Bien plus modestement qu’un tel programme ne voudrait, on se contentera d’indiquer ici quelques rapprochements, vraisemblables, entre certains romans policiers et certaines décisions empiristes.

31On commencera alors par Aristote, puisqu’il est dit le premier empiriste. Et par le concept qui nous semble légitimer au mieux son choix, pour ce qu’il indique d’irréductible à la raison déterminante dans le jugement :

TUKHE
"On voit donc que la fortune est une cause par accident, survenant dans les choses qui, étant en vue de quelque fin, relèvent en outre du choix. Par suite la pensée et la fortune sont de même ordre, car le choix ne va pas sans pensée".
Physique, II, 5, 197 a 5-7.

32A l’élève qui n’a pas compris, qu’aveugle sa vivacité (ce n’est pas un mauvais élève, celui qui n’entend pas comment une chose en vue d’une fin peut avoir affaire à une cause par accident, et que froisse l’affirmation que fortune et pensée sont congénères), le maître conseillera le roman Coup double, dont le titre – mieux, en anglais, Double double – et le leitmotiv qu’à Ellery Queen il commande (donné un évènement, il est deux séries au moins où l’inscrire), imposent l’idée d’une double interprétation des fins, qui est celle même de tukhè.

33Soit l’anecdote : pour amener au suicide (ou à un état tel de terreur qu’une chiquenaude l’achèvera) un médecin dont il doit hériter, le criminel monte une série de meurtres dont la loi est une comptine, où un médecin occupe la cinquième place (poor man / beggar man / thief / doctor) ; en sorte que, lorsque la mort aura frappé, dans l’ordre dû, aux quatre premières places, celui-ci s’en croira désigné pour la cible prochaine. Et, de ce qu’il pense son tour venu, il vient en effet.

34Rien qui s’écarte, encore, de l’usage d’une ritournelle informant le récit criminel (on pense à Agatha Christie ; et cet usage, certes, mériterait pour soi analyse). Mais c’est alors que tukhè révèle sa puissance. Pour des raisons qui n’ont plus rien à voir avec le choix qu’il avait fait de la comptine, des raisons "accidentelles", le criminel est contraint de la développer jusqu’à épuisement. Il soupçonne un avocat, puis un marchand, d’avoir compris la fin qu’il se proposait, si bien qu’il les faut éliminer : et la comptine portait lawyer, merchant, à ses sixième et septième places. Vient la menace, plus impérieuse, du détective, dont l’assassinat seul le pourrait garantir : or c’est un chief qui épinglait la huitième place, et Ellery – par clin d’oeil aux habitudes attestées des "privés" – se fait ainsi saluer de la jeune fille qui l’assiste. Clin d’oeil dont tukhè ne se satisfera pas, le redoublant du sein : le chief, en effet, que la comptine désignait à la mort, c’était le meurtrier, chief de ce projet, loi de la série qu’il avait (prohairèsis) délibérément choisie, où il trouve son destin – le châtiment capital.

35Outre le mérite de nous faire entendre mieux Aristote, le texte met en lumière pour quoi Lacan trouvait, en tukhè, écho à sa propre doctrine : n’est-ce pas ici le nom dont se désigne la saisie, l’abus du sujet par une chaîne dont il se croyait principe, cause libre, tandis qu’il y trouvait son destin ?

36Ellery ne dit alors rien d’autre que Lacan rendant raison de La lettre volée. Et l’on ne s’étonnera pas que tukhè fournisse l’un des repères dont le roman policier, comme tel, s’oriente, ni qu’on mesure un genre à une nouvelle, puisque chacun accorde à celle-ci, pour celui-là, valeur fondatrice.

37Si tukhè, pourtant, n’a son sens plein qu’au couple où elle s’inscrit, il convient qu’on l’illustre, aussi bien, par le roman policier :

AUTOMATON
"Tout effet de fortune est de hasard, mais tout fait de hasard n’est pas de fortune. En effet, il y a fortune et effets de fortune, pour tout ce à quoi peut s’attribuer l’heureuse fortune et en général l’activité pratique... Quant au hasard, il appartient aux animaux et à beaucoup d’êtres inanimés".
Physique, II, 6, 197 a 36-b 14.

38D’Agatha Christie, Un meurtre est-il facile ? me semble on ne peut plus opportun pour guider notre élève en cette nouvelle chicane. Résumons l’intrigue.

39Une suite de décès frappe un village : chacun s’explique naturellement, en sorte que leur addition ne demande aucun sens, mais relève du hasard – dont il suffit qu’il retourne pour qu’on le vive, volontiers, comme un "destin", sans qu’on nie pour autant la pure contingence de ce qui advient, ni qu’on y prépose la délibération d’un sujet.

40Nous ne sommes prévenus qu’ils pourraient bien faire série, ayant en un sujet leur raison, que par la lubie d’une vieille fille qui croit avoir perçu, chez l’un de ses familiers, un regard spécial porté sur chacun de ceux que la mort devait ensuite appeler : rien qui ne se ramènerait à la superstition du "mauvais oeil", n’était que la victime que le regard lui avait fait désigner comme prochaine succombe en effet ; n’était qu’elle-même, la vieille fille clairvoyante, trouve curieusement la mort, après la confidence qu’elle a faite de sa vésanie. On devra reconnaître, plus tard, qu’elle n’avait pas des lubies, mais une méthode fondée sur une décision quant à ce que, du réel, le discours peut atteindre. Il suffit, pour l’instant, qu’elle ait mis, "par hasard", la puce à l’oreille.

41Or, la dernière victime, un médecin, offre sur les précédentes l’excès d’une mort qui ne peut être meurtre que savant : une scepticémie. Ecartée, grâce à la "lubie", une cause naturelle (écorchure non traitée, en vertu de l’adage du cordonnier, et, au contact d’un malade, infectée), reste pour plus vraisemblable la malveillance d’un autre médecin. Certes, la ruse d’Agatha Christie est de sortir de la série une autre mort singulière, qui repose sur la confusion d’une bouteille de sirop et d’un flacon de teinture à chapeau : de ce que les femmes n’usent plus de cet artifice, on concluera à la naïve roublardise d’un vieil homme – fausse piste, jouant sur la chicane des sexes et des âges (comme si les vieux hommes seuls ne retenaient des femmes, et non elles, que leur jeunesse !). Que le lecteur soit un peu plus malin qu’on ne le feint, c’est-à-dire aussi sot qu’on le croit, il ne s’attachera qu’au crime savant. Sur quoi il apprend qu’un autre que le médecin soupçonnable en était capable : un directeur de journaux mégalomaniaque à qui l’on venait de faire visiter, avec la liberté due à son rang, un laboratoire de bactériologie. Tout, alors, se met en place : aucun mort qui n’ait, de quelque façon, attenté à sa grandeur, et n’en ait été puni – comme lui-même, au reste, s’en convainc ; rien qui ne le désigne, désormais, pour l’auteur de la série.

42Il s’avérera, pourtant, qu’il s’agit d’une autre vieille fille, que le mégalomane a autrefois refusée, si bien qu’elle a décidé de le mener à la potence accomplissant pour lui les crimes dont la série évidemment le désignerait.

43Qu’en est-il, alors, du meurtre savant ? La vieille fille avait un chat, justement hérité de la première, celle aux lubies, par elle assassinée, dont l’oreille était gravement infectée : ayant "maladroitement" blessé son médecin d’une paire de ciseaux, elle tint à lui appliquer un pansement, qu’elle avait soigneusement frotté d’abord à l’oreille purulente.

44Tukhè, pour le médecin, dont la fin était sa guérison à elle ; tukhè pour le mégalomane, qui visitait à cet instant, en vue d’articles absurdes, un laboratoire ; tukhè pour elle-même, vieille fille qui ne savait, en tuant sa vieille compagne, que le chat qu’elle en recueillerait offrirait un poison qui s’ajustait à ses fins. Et pour lui, Wonky Pooh, ce chat qui ne savait pas qu’il était un concept, ni qu’il tissait secrètement des fins : automaton.

45Si, dit Alexandre d’Aphrodise, un cheval échappé rencontre son maître, il y a, pour celui-ci, tukhè, pour celui-là, automaton.

46Le temps devant nous, nous illustrerions "criminellement" d’autres catégories anciennes (à quoi il me fait peine de renoncer), mais il presse, comme on dit et notre élève a soif, aussi bien, de motifs plus modernes.

CROYANCE
"Si nous n’allons pas plus loin que cette géographie mentale... c’est du moins une satisfaction que d’aller aussi loin... Mais ne pouvons-nous pas espérer que la philosophie… puisse porter encore plus loin ses recherches et découvre... les ressorts secrets et les principes qui font agir l’esprit humain dans ses opérations".
Hume, Enquête sur l’entendement humain.

47Le maître mot de l’empirisme moderne, avons-nous avancé, est croyance ; on dirait aussi bien, évidemment, "nature humaine" – mais c’est le premier qui donne au second sa déterminité.

48Il est donc dans l’ordre qu’au roman policier le criminel se donne le postulat (qui, par un autre tour, pour lui toujours se vérifie) qu’il y a une nature humaine, et qu’elle se résume essentiellement au fait qu’un animal puisse croire. D’où l’empoisonnement comme idéal du meurtre. Non qu’il ne se puisse recommander d’autres mérites : il a pour lui encore, comme Julian Symons observe, que n’offrant généralement aucune preuve directe, à la différence de modes plus grossiers, il requiert quelque raffinement épistémologique, touchant l’office de la présomption. Mais il met en oeuvre, surtout, la croyance fondamentale, qui me fait accomplir le saut improbable des vertus du pain passé à celles du pain présent.

49Dickson Carr présente, à point nommé, des anecdotes pour remplir le concept. Non seulement, en effet, l’idée qu’il n’y a perception que sous l’hypothèse d’une croyance, que le monde est mon habitude, est le motif de tous ses livres, mais j’en vois deux, au moins, qui en traitent ex professa : The black spectacles, traduit "Les yeux en bandoulière", et Seeing is believing, ou "On n’en croit pas ses yeux", (ce n’est pas par afféterie – elle serait, en l’occasion, bien vulgaire ! – que je donne le titre anglais, mais parce que l’intention y est autrement claire).

50Du premier, l’intrigue même, la découpe des parties ("Perception 1" / "2" / "3" – "avec verres fumés", puis "si on ôtait les lunettes"), offrent le paradigme de tout roman carrien, où, continûment, un tableau se déforme, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus ne pas rompre avec la croyance qui d’abord l’ordonnait, au profit d’une croyance qui en composera les formes selon des lois tout autres. L’histoire s’ouvre sur un ralenti, à quoi un style intemporel donne la valeur des faux souvenirs où s’expose une scène primitive (qu’elle se situe à Pompéi, la ville essentiellement ressuscitée, n’est pas indifférent au parfum d’un rêve, plus proche de l’Ys de Renan que de la dame en noir). Elle s’achève par une projection accélérée, où les choses se bouclent comme elles doivent.

51Un homme a cette obsession que les hommes ne voient rien, pour ce que voir est leur passion : ils portent "leurs yeux en bandoulière", parce que, ce qu’ils veulent voir, ils le voient. Afin de se soutenir de l’expérience, il a la folle idée, des meurtres inexplicables ayant été commis dans son village, de faire filmer une saynète où son propre assassinat, mimé, devrait donner la clef de ceux-là et mieux qu’une indication sur qui les a pu commettre. Non pas, bien sûr, dans un dessein policier – puisqu’il est convaincu que personne, justement, n’y verra rien –, mais pour qu’éclate la validité de sa manie, n’est-il pas entendu, en effet, que la caméra enregistre "objectivement" ? Ce qu’il démontrera, c’est que cette objectivité n’a aucun privilège sur celle de l’oeil, et qu’une scène filmée ne sera ni plus ni moins interprétée que ce que nous disons "directement" voir ; parce que ce n’est jamais le sens qui trompe, mais la croyance qui voit.

52Il a si bien raison qu’il y doit laisser sa peau : redoublant sa conviction, l’assassin usera de ce qui est en tout film échangeable pour exhiber son crime comme ce qui lui fait évidemment alibi.

53Plus mince, en dépit d’un titre plus fort, le second roman ne me semble pas dire autre chose : l’"hypnose" n’est pas un cas spécial de perception, mais sa vérité, par où elle ne demande aucune intervention étrangère. Il ne m’est hypnose que de moi-même – et je l’appelle, communément, percevoir.

MONDE
"Il se pourrait faire que la multiplicité et l’hétérogénéité des lois empiriques fussent si considérables qu’… il nous soit tout à fait impossible de (les) ramener à l’unité... tel serait le cas... si la multiplicité et l’hétérogénéité de ces lois... étaient infinies et nous présentaient... un agrégat chaotique à l’état brut".
Kant, Première Introduction à la Critique de la Faculté de Juger.

54Mais la croyance qu’enveloppe, en dernière instance, toute expérience, c’est celle même qu’il y a une expérience, c’est-à-dire, aussi bien, qu’il y a un monde.

55Si les phénomènes n’offraient nulle régularité, si tout avec tout avait puissance de mélange (rien avec rien), il serait impossible de conclure, de quoi que ce soit qui se livre pour "fait", à quoi que ce soit d’autre. Entre des vérités d’expérience, à supposer qu’on ne puisse alors assurer d’aucune, nulle conséquence ne se laisserait inscrire ; aucune induction ne se légitimerait. Que l’hypothèse du chaos ne soit pas pourtant une fantaisie, que l’attention suffit à dissiper, l’impuissance où est la décision transcendantale elle-même de conférer à l’existence du monde mieux qu’une valeur de certitude morale, le démontre assez.

56Comment une pensée, pour laquelle la nature n’est pas même système selon des lois transcendantales, ne recevrait-elle, a fortiori, l’inquiétude de Kant ? Portée à son intensité maximale, puisque c’est la même philosophie qui plus évidemment rend problématique l’existence du monde qui davantage la requiert, en n’admettant d’autre procès de production des connaissances que l’enquête, en faisant de l’induction, si l’on préfère, sa démarche "normale".

57Car le roman policier est, de définition, inductif – au moins au sens courant qui s’y ajuste impeccablement, si l’on atteste Lalande :

"Inférence conjecturale... spécialement processus de pensée reconstructif, par lequel, partie en raisonnant, partie en devinant, on remonte de certains indices à des faits qu’ils rendent plus ou moins probables".

58On ne s’étonnera pas, alors, que ce soit toujours le doute sur le monde qu’on y rencontre : c’est l’existence de celui-ci qui est d’abord suspecte, comme la condition sous laquelle il peut y avoir, ensuite et accidentellement, "des suspects".

"L’homme le plus calme, écrit Dickson Carr, assis dans la demeure la plus passible, s’abandonne parfois au désir de savoir si soudain la théière ne va pas brusquement se mettre à verser du miel ou de l’eau de mer, ou si la pendule ne va pas désigner toutes les heures en même temps... Le même principe s’applique aux affaires criminelles. Il serait vraiment assomant d’avoir affaire à un criminel calme et sensé dans un monde devenu fou".

59C’est, somme toute, le risque même que Chesterton avait accueilli – et conjuré – dans Le poète et les lunatiques, où le détective, supposé à la folie, démontre enfin son bon sens en supposant qu’il y a un monde, contre des criminels pleins de sens qui révèlent au bout leur folie, en s’assurant qu’il n’y en a pas.

60Et c’est encore, sous une forme, disons, timorée (en ce que le doute y est moins abruptement figuré : non plus "folie" du détective, mais "manie" de vieille fille), l’hypothèse sous laquelle s’inscrit l’une des méthodes de détection chère à Agatha Christie (l’une, parce que sa grandeur est d’offrir bien des versions du choix empiriste), celle des "airs de famille" :

"avez-vous des tantes ?… Tout homme devrait avoir des tantes. Elles illustrent le triomphe de l’intuition sur le raisonnement. Seules les tantes Mildred peuvent savoir que Mr X est un malfrat parce que il ressemble à un majordome malhonnête qu’elles ont eu jadis à leur service".

61Si, pourtant, l’existence du monde n’est objet que d’une certitude morale, quelle valeur conviendra-t-il d’attribuer à l’enquête qui fait fond sur cette supposition, très générale, pour avancer des conjectures spéciales ?

CERTITUDE MORALE
"… il ne doutera point que ce soit le vrai sens de ce chiffre qu’il aura ainsi trouvé, bien qu’il se pourrait faire que celui qui l’a écrit y en ait mis un autre tout différent... car cela peut si difficilement arriver, principalement lorsque le chiffre contient beaucoup de mots, qu’il n’est pas moralement croyable".
Descartes, Principes, IV, 205.

62Nos conjectures n’emporteront alors, au mieux, que cette assurance qu’on éprouve au déchiffrement. Par où l’égyptologie doit être, comme témoigne le Philo Vance de Van Dine (et, anecdotiquement, le mariage d’Agatha Christie), la passion du détective, après tout quasi contemporain de la science qu’inventa Champollion.

63La certitude morale accepte, cependant, deux doctrines de la "preuve" : celle des indices les plus nombreux ; celle de l’indice le plus fort.

64Dans une large mesure, l’histoire du roman policier coïncide avec l’exploration successive de leurs mérites respectifs. On pourrait dire, en effet, qu’en dépit de Dupin, de Sherlock (qu’on rabat souvent à tort sur la première, alors qu’il se divise), la "première génération" fit fond sur le nombre ; que la seconde a pour ritournelle, au contraire, depuis Chesterton, et avec Poirot ou Fell, le sarcasme à l’endroit du détective qui collectionne les faits. En sorte que ceux qui se donnent de l’empirisme une idée si faible qu’ils le confondent avec le sensualisme, qui s’imaginent qu’il fait du concept copie du fait, et ne peut que croire, dur comme fer, qu’il y a un monde hors de toute activité constituante, poseront volontiers que la méthode n’y est plus empiriste, puisque l’on s’y moque des faits, et qu’on y reçoit le primat des "petites cellules grises".

65Laissons-les à leur erreur, et notre chronologie à la discussion. Car, quoi qu’il en soit, la première doctrine repose sur l’exclusion du hasard, ou sur sa coïncidence à une espèce de l’ordre ; la. seconde, sur l’impossibilité qu’un évènement, aussi ténu qu’il soit (davantage : plus ténu il sera, plus fort l’argument), reçoive une intelligibilité, si l’on ne postule l’identité à soi de la raison. Assurément, les deux demandes (qu’il y ait un monde ; que la raison ne soit pas contradictoire) s’entre-impliquent : elles ne se réciproquent pas pour autant.

66Si l’une exige, en effet, qu’on ne néglige "nulle empreinte de pas, nulle cendre de cigarette, ni la moindre miette de pain", la seconde impose que, de ces détails la plupart soient insignifiants, un ou deux seuls essentiels : "les sens égarent, conclut Poirot, empiriste non vulgaire. La vérité, on doit la chercher à l’intérieur, non à l’extérieur".

67Il y a, dit Dickson Carr, trois questions : qui, comment, pourquoi ? La dernière est la bonne, si l’on y entend moins le "mobile" que la raison "des petites excentricités que l’on commet en même temps que le crime... Un chapeau dont on a coiffé une statue, un tisonnier que l’on a retiré du lieu du crime dont tout nous poussait à l’y laisser". Bref, la clef d’un chiffre, il nous la livre en cette phrase : "un détail troublant, ajouté à la présence de la serviette, construisait un tel morceau d’illogismes qu’il devait être possible d’y déceler une méthode". C’est pourquoi le "jeu" de Dupin demande trop, et pas assez :

"Ça ne fonctionne pas, car même si vous trouviez deux cerveaux parfaitement accordés, il suffirait qu’ils diffèrent en un seul point pour ruiner votre stratégie. Et si vous essayer de tels jeux quand l’autre ne s’en remet probablement qu’au hasard, vous échaffaudez des raisonnements si compliqués que vous vous y perdez vous-même".

68Le jeu de l’intelligence, en somme, est un jeu de cons. Sans doute faut-il alors, pour s’en esquiver, trouver une solution un peu originale – celle, par exemple, que Carr justement nous propose :

SI C’EST UN MONDE, DEFAISONS-LE
"Il apparaîtra alors que depuis très longtemps le monde possède le rêve d’une chose dont il doit maintenant posséder la conscience pour la posséder réellement".
Marx, à Ruge, septembre 43.

69"Pour ce qui est de me décrire, il existe une expression parfaite : c’est "tête de linotte"… Si je perdais un shilling dans Regent Street, je suis homme à fouiller tout Picadilly pour la seule raison qu’il y a davantage de lumière. On a souvent intérêt à chercher un indice là où l’on sait qu’il n’est pas". Ainsi parle Gideon Fell. D’où l’aspect gratuit de son enquête, et des questions qu’il pose : la lumière ne vient jamais de la collection des faits, de l’érudition matérielle, mais de ce qu’on ait en tête, comme disait Mao, une question à résoudre, qu’ils n’auraient d’eux-mêmes jamais suscitée – s’il est vrai, pourtant, qu’un fait seul, en revanche, peut provoquer une question. Il suit qu’on devra trouver, dans la collection, un fait en excès, inutile, qui donne sur elle point de vue et soustraie à l’érudition où elle convoquait.

70Non qu’il s’agisse d’interroger celui-ci pour lui-même (à quoi bon ce meurtre sans motif, parmi d’autres raisonnables, cet alibi prolongé, au-delà du temps requis, cette chose superflue, au lieu du crime abandonnée) : s’il fait objet, il ne saurait faire instrument, et n’exigerait qu’une érudition déplacée. Mais à partir de lui ; qu’il fasse point de vue, sur quoi se règlent toutes questions, aux autres faits adressées. En sorte qu’on ne reçoive pour pertinentes que les questions qui comptent avec ce fait inutile, pour vraisemblables que les réponses qui rendent raison de sa simple existence. Non pas, en somme, qu’on se doive orienter de l’étonnement naïf : pourquoi un chapeau de clown sur la scène du meurtre d’un universitaire, qui est supposé n’en avoir pas l’usage (ni aucun des suspects désignables mais de celui-ci, plus retors : que faut-il que soit ce crime, qu’ait été cet universitaire, et que fabrique chacun des suspects, puisqu’il y a, de fait, sur la scène, un chapeau de clown. Le fait inutile, en tant qu’il fait interrogation, est-celui, évidemment, qu’il ne faut pas interroger !

71C’est en quoi l’empirisme de Carr doit être dit critique : toute connaissance, sans doute, procède de l’expérience, mais dans la seule mesure où un fait toujours s’y propose qui autorise à sortir de la collection des faits – laquelle, comme collection, n’est justement pas un fait, mais une croyance : celle-ci qu’il a une expérience, c’est-à-dire un monde.

72Toute enquête de Fell défait un monde, et ne lui en substitue pas d’autre : c’est même cette absence de monde qui lui fait savoir qu’il a affaire à la vérité. Ce qu’Hadley, cette figure adverse de la connaissance que le roman de détection doit opposer à celle qu’il propose (très généralement, sur le mode d’une critique de la police instituée), exprime en disant de Fell que son souci est de prouver que le faux est vrai, le vrai faux, pour crier victoire sur les ruines de la logique ; ce que Fell, quant à lui, énonce ainsi : "dans les affaires dont je m’occupe, on peut trouver n’importe quoi". D’où l’insatisfaction où nous sommes laissés, puisque l’explication qu’il avance, Fell évidemment n’y croit pas, et qu’elle ne peut faire monde. C’est le dernier mot du Meurtre des mille et une nuits, et de chacune de ses enquêtes : "vous vous demanderez toujours si j’ai raison, et – juste entre nous – moi aussi". De définition, la preuve (comme fait inscriptible dans une série dont il suffirait qu’elle donne la raison pour qu’elle fasse monde) manque à la vérité, comme, aussi bien, celle-ci lui manque.

73L’enquête selon Dickson Carr s’avère alors homogène à son objet. Nous faisions jusqu’ici, en effet, comme si l’enquête qui nous occupe était une procédure cognitive parmi d’autres, comme s’il était indifférent, en somme, qu’elle portât précisément sur un crime. Or, s’il faut dire enfin quelque chose de cet objet spécial, à qui le demanderions-nous mieux qu’à De Quincey, dont on peut imaginer l’estime où il eût tenu le roman policier, qui sanctionnait le voeu que l’assassinat fût considéré comme l’un des beaux-arts ? Dans l’essai sur Les coups frappés à la porte dans Macbeth, il écrit :

"Afin qu’un nouveau monde puisse faire son entrée, ce monde-ci doit pour un temps disparaître. Les meurtriers et le meurtre doivent être isolés – retranchés par un gouffre incommensurable du flot et de la suite ordinaire des affaires humaines – enfermés et claustrés en quelque profonde retraire ; nous devons être amenés à prendre conscience que le monde de la vie ordinaire est soudain arrêté, mis en sommeil, en état de transe, torturé jusqu’à connaître un redoutable armistice ; le temps doit être annihilé, les relations avec les choses du dehors abolies ; et tout doit s’abstraire dans une profonde syncope, dans un profond suspens des passions terrestres".

74Si c’est un monde, défaisons-le.

75Dans le style de la science-fiction, Philipp Dick disait : si celui-ci ne vous plaît pas, allez voir s’il n’y en a pas quelque autre ailleurs.

76On voit ainsi, rejoignant nos premières phrases, qu’à ces deux genres théoriquement distincts il n’y a du moins qu’une conclusion pratique – celle même de la théorie, pour autant qu’elle ne reçoit, de Platon à l’Internationale, qu’un seul impératif : le monde va changer de base.