Sur la mythologie universelle de H. B. Alexander1
Note de l’éditeur
Recension publiée pour la première fois sous le titre « Myth, Historian, and Psychologist », The Nation, 112, 1921, p. 889-890. Édition Mandelbaum, p. 525-528.
Texte intégral
1Les psychanalystes ont récemment désigné à l’attention les mythes, les tabous primitifs et autres divagations de l’esprit tribal. Excellente occasion de soulever quelques problèmes brûlants. Que faire de tous ces mythes ? Faut-il chercher un sens à ces serpents à plumes, à ces monstres dévorants, à ces enfants nés d’une vierge, à ces déluges ? Pourquoi reviennent-ils tous sans cesse comme autant d’obsessions et pourquoi les retrouve-t-on partout dans le monde ?
2On peut tenter d’aborder le mythe selon la psychologie ou selon l’histoire. Le psychologue l’accepte pour argent comptant : c’est une formation psychique assez homogène. Il ne se demandera jamais, par exemple, si l’intrigue et les personnages ont toujours été inséparables ou s’ils ne seraient pas venus s’agglutiner au fil du temps en créant un pot-pourri d’épisodes jusque-là complètement indépendants. S’il se laissait jamais gagner par ces idées pernicieuses, il verrait peu à peu tout son matériel lui glisser des mains. Ses formules d’interprétation psychologique seraient peut-être impeccables, mais les oiseaux mythiques ne se laisseraient pas prendre à ce sel-là. De même que la mythologie biblique s’est accommodée d’une bonne exégèse jusqu’à l’avènement d’une critique plus avancée, l’application de formules psychologiques inspirées de Wundt* ou de Freud à n’importe quelle structure du mythe ne peut donner de bons résultats qu’à la suite d’une critique historique. On ne peut commencer à interpréter que lorsque l’analyse a été conduite à son terme.
3Celui qui étudie le mythe en historien insiste sur l’analyse destructrice. Il ne se contente pas d’accepter le mythe tel qu’il est. Il y découvre une synthèse d’éléments dont chacun a des antécédents historiques, une filiation particulière. Le même élément peut revenir dans des ensembles tout différents, et revêtir des significations antinomiques. Au-delà, ou plutôt en deçà de la répartition géographique des mythes, il peut mettre au jour la distribution plus diffuse de leurs éléments constitutifs, composants recombinés à l’infini dans les récits. Au psychologue qui les interprète, il pourra demander : comment savez-vous que ce mythe ou cet épisode particulier ont véritablement été créés d’un seul bloc par la psyché ? Qu’est-ce qui vous permet de dire qu’une continuité psychique est à l’œuvre sous le mythe, alors que la rencontre de ses éléments est dictée par les contingences de l’histoire ?
4Mais les choses en restent là, car l’historien et le psychologue se brouillent. L’histoire et la psychologie ne sont certes pas des ennemies héréditaires ; elles ne découvrent leur antagonisme que dans le feu de l’action. Elles pourraient trouver un compromis si elles s’affrontaient résolument au lieu de s’apostropher par-dessus un mur de malentendus. Trop souvent, l’historien croit avoir épuisé la signification d’un phénomène quand il a réussi à l’inscrire dans une séquence, à lui associer un réseau de relations extérieures, à évaluer sa durée. Il désavoue les extravagances du psychologue pour n’être pas conformes au déroulement de l’histoire, même s’il a du goût pour les élucubrations d’un esprit imaginatif. Si on lui représente que sa science historique n’explique en rien la naissance et l’évolution d’un mythe, non plus que de telle notion ou de telle institution en rapport avec la société, il répliquera sans doute qu’il n’appartient pas à l’histoire d’exhumer les causes psychologiques des éléments significatifs d’une culture, que ces causes sont en dernière analyse des variables de la psychologie individuelle et qu’il ne faut pas compter les démêler quand des siècles, voire des millénaires, nous en séparent.
5Cette réponse ne rive pas son clou au psychologue, qui cherche à juste titre dans la mythologie un contenu et des motivations proprement psychologiques. Avant de s’élancer à corps perdu dans ce travail, il devrait toutefois mieux mesurer les difficultés auxquelles il s’expose. Il y a deux problèmes à résoudre : à quel stade de l’analyse du mythe le psychologue peut-il intervenir, et avec quel espoir de succès, ensuite comment passerons-nous de la psychologie individuelle connue à la psychologie diffuse où baigne ou semble baigner le mythe tel qu’il est transmis par la société ? Que signifient réellement les analogies entre certains mythes, issus de la « conscience populaire » au cours de son histoire, et les rêves d’un individu ou les fantasmes morbides des psychismes anormaux ? Les mythes, en tant qu’histoire, ou en tant qu’institutions, ont-ils nécessairement la même signification psychique inconsciente que dans le rêve et le symptôme psychotique ? L’histoire de la croix comme motif iconographique va-t-elle rigoureusement de pair avec celle du symbole religieux ? L’histoire de l’une englobe-t-elle, explique-t-elle celle de l’autre ? Ne sont-elles pas plutôt indépendantes, tout en se recoupant ? Et la croix a-t-elle le même sens pour tous les psychismes, voire pour tous les esprits croyants ? Poser ces problèmes parallèles, c’est, je crois, envisager la psychologie du mythe sous un jour nouveau et plus prometteur.
6Le psychologue n’a pas tort de chercher la psychologie dans le mythe, mais son ingénuité historique fausse ses interprétations. Il me semble qu’il n’y a pas une psychologie du mythe, mais deux au moins. La première cherche les causes déterminantes fondamentales de la forme culturelle. C’est au fond cette même psychologie sélective et créatrice qui intervient dans l’histoire de l’art. Les mythes ne sont pas des manifestations isolées. Ils varient selon les lieux et les époques surtout parce qu’ils obéissent à certains modèles. Il est ingénu de prétendre que ces variations caractéristiques sont engendrées directement par des variations profondes dans la psychologie du peuple créateur. La psychologie cumulative du mythe en tant que modèle social intéresserait au plus haut chef l’historien ; or c’est elle que le psychologue a le plus de mal à décrire. C’est cette psychologie qui inspirera un jour toute l’histoire de la culture, car elle s’exprime, de génération en génération, sur le mode d’une recherche et d’un perfectionnement de la forme qui aboutissent à la destruction et au remplacement de cette forme même. Pour s’emparer du dernier bastion des psychanalystes, il faut que la psychologie du mythe (et d’autres phénomènes culturels) découvre au préalable une psychologie de la « libido de la forme » à l’échelle de la société. La psychologie est encore trop jeune pour savoir comment s’y prendre. Dans ses premiers temps, une science reste qualitative, tout entière occupée de son objet ; plus tard seulement elle formule ses problèmes de façon mathématique, et perçoit les quantités, la direction, la forme.
7La deuxième psychologie du mythe s’occupe des significations psychiques, conscientes ou non, qui s’attachent aux éléments constitutifs de la mythologie. Or, si l’histoire de la culture nous apprend une chose, c’est bien ceci : les formes demeurent, mais leur signification psychique varie énormément selon les époques et les individus. Le contenu psychique n’est pas doué de permanence. Il peut varier d’intensité et il peut se transformer complètement. Il peut également glisser d’une forme à l’autre, et les psychanalystes sont particulièrement bien placés pour savoir de quoi il s’agit. Je suis convaincu qu’on raisonne mal si l’on part du « contenu psychique latent » de certains rêves ou des symptômes névrotiques pour aboutir aux motivations psychiques des mythes de forme analogue. Les symboles, comme les autres formes consacrées, sont à même de recevoir indifféremment toute espèce de contenu qu’à un moment donné, dans un lieu donné, la psychologie de l’individu ou la psychologie sociale veulent bien lui assigner. Peu importe que les mythes aient été ou non motivés par certaines tendances inconscientes du psychisme ; il reste qu’on ne voit pas comment ils pourraient symboliser indéfiniment ces tendances. Soyons raisonnables ; le mythe n’est pas doué de la permanence symbolique que lui prêtent de nombreux psychanalystes ; par contre, l’histoire du mythe se comprend essentiellement à partir d’une psychologie plus générale des tendances formelles. Certes, des symbolismes comme celui de la sexualité peuvent jouer un rôle au titre d’interprétations secondaires ou d’influences auxiliaires inconscientes chez l’individu et possiblement dans la société. Le simple phénomène de l’association inconsciente ne permet pas d’affirmer à la légère qu’il s’agit d’une origine.
Notes de bas de page
1 [Hartley Burr ALEXANDER (1873–1939), The Mythology of All Races, vol. X : North american, 1916 et vol. XI : Latin-american, 1920, Boston, Marshall Jones Company, 1916-1932]
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Principes de géographie humaine
Publiés d'après les manuscrits de l'auteur par Emmanuel de Martonne
Paul Vidal de La Blache
2015
Historiographie de la littérature belge
Une anthologie
Björn-Olav Dozo et François Provenzano (dir.)
2014