1Il faut tourner la dernière page pour s’apercevoir qu’on vient de lire une œuvre peu commune : un livre souvent sec, parfois incompréhensible, où le raisonnement est toujours elliptique ; c’est que le Dr Jung* accepte intuitivement comme données élémentaires des concepts et des fonctions de l’esprit que d’autres atteignent au prix de laborieuses synthèses, si tant est qu’ils y parviennent. Mais c’est un livre envoûtant. Il exploite une seule idée, qui brille fixement comme un eurêka, et la trouvaille est un peu inquiétante. Il y a des gens extrovertis, ou prédisposés à l’extroversion, et des gens introvertis ou prédisposés à l’introversion. Certes, c’est une classification qui n’a rien d’insolite ni de nouveau. Nul n’ignore que certains d’entre nous éprouvent de l’intérêt pour les accidents et les particularités du milieu où ils se trouvent ; que d’autres au contraire sont attirés par les idées générales, et qu’ils aiment à se replier sur eux-mêmes, à méditer, à pratiquer l’introspection. Naturellement, Jung propose d’autres grandes antinomies : c’est ainsi qu’il oppose la pensée et le sentiment. Mais c’est méconnaître la pensée de Jung que de réduire l’antithèse à une différence touchant les centres d’intérêt ou les champs d’attention.

2Il ne s’agit nullement de cela en effet. Pour parler comme Jung, c’est le flux naturel de la libido qui est en jeu. Le moi se voit jeté au milieu de puissances écrasantes et complexes. C’est un sauve-qui-peut convulsif ; il cherche à créer des liens et un système de croyances pour survivre, à se persuader qu’il compte pour quelque chose, à sentir qu’il est toujours victorieux ou qu’il va l’être. Il y a deux façons d’atteindre à cet accord nécessaire entre la déréliction du moi et les sommations du monde, et ce n’est pas affaire de choix, si l’on met à part les compensations secondaires qui couvrent, sans l’ôter, l’état fondamental du psychisme. Ce sont les lois mécaniques héréditaires de la libido qui en décident. Ces variations héréditaires de l’instinct d’adaptation ne sont-elles que des réinterprétations psychiques, ou bien traduisent-elles des variations élémentaires de rythme, d’intensité, de rapidité, ou de qualité de l’onde nerveuse1 ? On l’ignore absolument, et cela importe peu.

3L’extroverti trouve son salut dans la reddition. Il refuse de se laisser intimider par l’objet et de se réfugier dans la douce intimité de l’esprit. S’il regarde à l’intérieur de lui-même, il se heurte à la froideur, aux murs vides d’une chambre abandonnée. Instinctivement, il se retourne vers l’objet, et oublie tout ce qui n’appartient pas au milieu extérieur, tant matériel que spirituel. Il fait corps avec lui. Toute perte de matière ou de couleur est une mutilation, car c’est dans l’objet qu’il réalise son être. Toute abstraction lui coûte, et parfois le déchire, car elle le précipite derechef dans un monde, dans un système de valeurs, qui ne sont pas faits pour le recevoir. Aux yeux d’un authentique introverti, l’extroverti offre un spectacle à la fois divertissant et déroutant. Le premier voit le second se repaître goulûment de l’écorce des choses ; il découvre non sans dépit que la personnalité qu’il observe, si elle n’a pas d’ubi consistam, de point d’Archimède où prendre appui pour accéder à la conscience d’elle-même, se déplace pourtant dans l’univers avec une sûreté alarmante. L’introverti se dit que l’ingénuité a du bon. À ses yeux, l’objet a toujours un je ne sais quoi d’hostile, de déplacé, d’illégitime. Il n’est pas nécessairement sans intérêt, mais il faut savoir en prendre et en laisser. L’introverti a appris à s’adapter au réel en l’élaguant, à n’y voir, à n’y ressentir que le strict minimum dont peut s’accommoder agréablement le séjour aux milliers de pièces qu’est la forme de son moi. Il ne peut pas faire comme si l’objet n’existait pas ; il le traduit donc, l’interprète, le minimise si besoin est au prix d’une abstraction, de façon à lui retirer son dard, ou bien encore il peut le rendre méconnaissable. L’extroverti se dissout dans l’objet ; l’introverti le retaille aux dimensions de son psychisme en supprimant ce qui le rend à nul autre pareil ; rien ne permettra plus jamais de comprendre, de sentir ou d’apprécier ces lambeaux qu’il aura abandonnés en chemin. C’est parce que l’extroverti est avide d’éprouver le monde qu’il devient peu à peu insensible à certaines sollicitations légères ou éphémères. Il trouve que l’introverti se monte la tête et croit voir de fabuleux trésors dans une poignée de pépites, tandis que l’introverti, lui, plaint l’extroverti de faire accoucher sa vaine montagne d’expériences d’un souriceau de réflexion, de connaissance ou de sentiment. L’extroverti demande : « Où donc a-t-il été chercher ça ? ». L’introverti : « Que diable va-t-il en faire ? ».

4Mais il n’est que trop facile de se tromper sur cette opposition. Il faut se garder de ne pas affadir la pensée du Dr Jung, et de l’assimiler hâtivement aux clichés habituels : adaptation et désadaptation, bonne et mauvaise conduite, comportement normal et anormal. L’introversion a ses ratés, ses génies et ses imbéciles, comme l’extroversion. Elles ont chacune leur pathologie. Mais une chose est certaine. Aucun des deux types, s’il est pur, ne rend justice à l’autre. L’introverti ne peut pas comprendre parfaitement l’extroverti, car il ne peut se résigner à accepter ce qu’il considère comme une existence par procuration. À ses yeux l’extroverti est trop superficiel ; c’est un être qui déserte en permanence le séjour de l’esprit. Quant à l’extroverti, il n’arrive pas à se persuader que, sous la réserve de l’introverti, sous son apparente désaffection pour le monde extérieur, peuvent se cacher un véritable trésor d’expérience subjective et une sensibilité dont ses propres réactions devant le monde ne peuvent égaler l’acuité. Cette incompréhension réciproque peut dégénérer en hostilité silencieuse ; elle peut aussi fouetter l’imagination, et engendrer des cultes de héros et des engouements surprenants.

5Ceux qui ont lu les Collected Papers on Analytical Psychology2 du Dr Jung se souviendront qu’il avait, dans une première tentative de classification des types, assimilé l’introverti à l’intellectuel, et l’extroverti au sensitif. Il a abandonné cette équivalence très contestable. Le Dr Jung est convaincu, et le lecteur l’approuvera, qu’il ne faut pas confondre la classification fondée sur l’attitude d’ensemble (type extroverti, type introverti) et celle qui repose sur le fonctionnement propre de la psyché. Mais le Dr Jung a-t-il raison de distinguer quatre types fonctionnels de personnalité ? Sans doute une personnalité donnée chemine-t-elle dans le monde en faisant de préférence appel à la pensée ou au sentiment, à l’intuition ou à la sensation. Il serait toutefois dangereux de tomber dans le dogmatisme, et d’affirmer qu’il y a huit types bien tranchés qui résulteraient du recoupement entre les deux classifications. C’est un schéma trop scolaire, nous en sommes persuadés, pour être solide et opératoire. On ne voit guère pourquoi par exemple un concept premier, celui de « sensation », est combiné avec celui de « raison », qui est de nature dérivée ; quant à l’« intuition », on a du mal à en faire un type fondamental du fonctionnement psychique. L’expérience considérable que possède le Dr Jung dans le domaine clinique l’autorise peut-être à postuler l’existence de ces quatre types, mais il n’en apporte pas la preuve dans son livre.

6Pourquoi y a-t-il quelque chose d’étrange et d’inquiétant dans cette grande idée des « types psychologiques » ? Parce qu’une fois de plus nous ne sommes plus protégés par un système de valeurs absolu. Si l’introverti et l’extroverti sont aussi antithétiques que le proclame le Dr Jung, il ne faut pas espérer les voir faire allégeance aux mêmes vérités. Faut-il alors se résigner à une nouvelle relativité de la psyché, et demander simplement à la psychologie de décrire clairement les démarches de certaines attitudes mentales ? On ne peut pas croire que l’esprit humain acceptera de demeurer sur un schisme. Jusqu’à la fin des temps, tenons pour certain qu’il lui faudra affirmer des orthodoxies.