Ce que l’anthropologie culturelle attend du psychiatre
Note de l’éditeur
Article publié pour la première fois sous le titre « Why Cultural Anthropology Needs the Psychiatrist », Psychiatry, vol. 1, no 1, 1938, p. 7-12. Édition Mandelbaum, p. 569-577.
Texte intégral
1Lorsque j’étais étudiant, j’ouvris un jour le livre de James O. Dorsey*, sur la sociologie des Omaha, et tombai sur la formule suivante : « Deux-Corbeaux n’est pas de cet avis ». Je fus troublé : c’était une sorte de démission ; l’auteur refusait de relever le défi, de peser ses sources, de donner aux anthropologues qui se respectent la nourriture qu’ils attendent. Il s’en remettait au lecteur, en espérant qu’il serait assez perspicace pour faire la part du vrai et du faux. Eh bien, non, je me trompais : Dorsey était un précurseur. Il vivait en contact étroit avec les Indiens Omaha et savait à qui il avait affaire. Ni à une société, ni à des spécimens d’hommes primitifs, ni à un fragment de culture primitive, mais à un certain nombre d’individus, quantité finie et indéfinie ; des gens qui se payaient le luxe de ne pas se ressembler, non seulement dans les domaines strictement privés, mais aussi dans ceux qui dépassent l’individu, ces domaines que l’anthropologue attribue explicitement à une société précise douée d’une culture précise. Deux-Corbeaux, Indien autorisé, pouvait donc se permettre de nier l’existence même d’une coutume, d’une attitude ou d’une croyance qu’un autre Indien, non moins autorisé que lui, avait données pour vraies. À moins de nier le problème et de dire que Dorsey, l’anthropologue, a mal compris ce qu’on lui disait, il convient de s’interroger sur le sens de la formule : « Deux-Corbeaux n’est pas de cet avis ».
2Le problème consiste à savoir si une anthropologie peut décrire et analyser impersonnellement des coutumes, en laissant entendre que les besoins et les préférences de l’individu sont quantités négligeables. On prône tant et tant l’objectivité idéale de la sociologie, on parle si gaillardement de lui appliquer les méthodes de la physique et de la chimie qu’il faut poser la question franchement. Prenons un exemple. Smith et un Indien nommé Deux-Plumes s’accordent pour dire que 2 et 2 font 4. Quelqu’un rapporte que « Deux-Corbeaux n’est pas de cet avis ». Sachant que l’opinion des deux premiers est commune à tous les hommes ayant normalement voix au chapitre, on cloue le bec à Deux-Corbeaux. On ne dira même pas qu’il se trompe. On pensera qu’il est fou. En ce qui concerne les problèmes complexes des sciences de la nature, n’auront voix au chapitre que ceux qui détiennent, ou sont censés détenir les techniques permettant d’interpréter les leçons impersonnelles de l’univers. L’histoire des sciences regorge de mea culpa, mais les erreurs commises n’ont aucune valeur en soi ; on les oublie. La confusion où est mis le savant fourvoyé intéressera le psychologue ou le psychiatre, mais les tenants de la science pure n’en ont cure.
3La sociologie peut-elle agir de même ? Certainement pas. Prenons un cas limite. L’ordre de l’alphabet, comme chacun sait, est d’une rigidité absolue ; personne ne songerait à le bouleverser. Supposons qu’un rebelle prétende intervertir A et Z. S’il ne s’en ouvre à personne, nul n’y trouvera à redire. S’il contredit ses enfants et soutient que Z est la première lettre de l’alphabet, les choses iront mal ; son prestige paternel ne pèsera pas lourd dans la balance. Nous disons que cet émule de Deux-Corbeaux est fou, et, s’il s’agit de comprendre son délire et sa conduite, le psychiatre n’a cure de savoir qu’il conteste l’ordre de l’alphabet ou bien que 2 et 2 fassent 4.
4Ici nous éprouvons des doutes. La comparaison est-elle exacte ? Pas tout à fait. Il existe une différence dans le possible. Si nombreux que soient les Deux-Corbeaux refusant d'admettre que 2 et 2 font 4, la science mathématique n’en souffrira pas beaucoup, même s’ils retardent ses progrès. Par contre, qu’il s’en trouve suffisamment pour vouloir intervertir A et Z, et nous avons ce que nous appelons une nouvelle tradition, un nouveau dogme, une nouvelle théorie, une nouvelle façon de penser dans le domaine culturel nommé alphabet. Ce qui était au départ une aberration incontrôlable, et peut-être une sorte de psychose, paraît à même de perdre son caractère personnel, à la suite d’une sorte de « contagion » sociale, pour revêtir l’impersonnalité de la coutume. La raison en est simple. Quoi qu’en pense la majorité au sein d’une communauté, rien n’empêche humainement un alphabet commençant par le symbole du son (ou des sons) que figure la lettre Z de finir par un symbole du son vocalique (ou des sons) que figure la lettre A. Le consensus de l’histoire, de l’anthropologie et du bon sens nous apprend que l’ordre des lettres n’est « nécessaire » qu’à certaines conditions, et que cette nécessité peut très bien, dans un ensemble donné de relations humaines, être ébranlée par un conflit de possibilités, qui s’aplanira éventuellement en donnant naissance à une nouvelle « nécessité ».
5À vrai dire, si nous réfléchissons à notre Deux-Corbeaux et à ses dénégations perpétuelles, il faut bien admettre qu’il n’a jamais tort. Cela n’offre peut-être guère de sens aux yeux du sociologue, mais, dans la méthodologie des sciences en général, il ne faut pas l’oublier. Le fait que Deux-Corbeaux, ce rebelle, puisse faire école, montre bien que sa désobéissance à la coutume risquait dès le départ de se transformer en comportement culturel. Le rebelle qui malmène les vérités de la physique, de la chimie ou des mathématiques n’est pas le même que celui qui joue aux quilles avec la coutume, que ce soit en théorie ou en pratique. Le second est beaucoup plus dangereux que le premier. Certes, il risque d’être cloué au pilori par ses semblables ; mais on ne peut pas l’accuser de contredire je ne sais quelle essence des choses. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il ne pense pas comme les autres, dans un domaine où, bien qu’inutiles et humbles, l’opinion et le goût personnel ont, après tout, leur mot à dire.
6Tout cela n’a rien d’original. Mais on ne voit pas assez combien c’est important. Si le critère ultime des valeurs, et même de l’existence, dans le domaine de la conduite sociale, n’est qu’un consensus omnium, il faut bien que l’anthropologie culturelle pèse les analyses des modèles « sociaux » ou « culturels » au trébuchet de la réalité individuelle. Si la population régresse vers l’analphabétisme par suite de troubles politiques, la « réalité » de l’alphabet s’estompe. L’ordre des lettres reste le même dans l’esprit des rares personnes qui n’ont pas tout oublié, mais un Deux-Corbeaux qui intervertirait A et Z ne passerait plus pour un fou comme naguère. On est prompt à saisir l’importance de l’individuel dans les champs de modèles culturels appelés « goûts », « idéaux », « préférences personnelles », parce qu’ils sont plus souples. À analyser le moindre segment de « conduite sociale » ou de « culture » individualisées, on constaterait deux choses. Si variable, si souple qu’elle paraisse à première vue, la conduite sociale résulte en définitive d’une histoire culturelle infiniment complexe, dont les fils les plus divers s’entre-tissent au moment et à l’endroit précis où la préférence, le jugement individuels sont formulés (cette terminologie est « culturelle »). Ensuite, et réciproquement, le modèle analysé a beau paraître nécessaire en pratique, l’individu peut toujours, du moins théoriquement, en modifier la forme et la signification, et contaminer autrui (cette terminologie est « psychiatrique » ou « personnaliste »). Autrement dit, la différence entre les problèmes de la sociologie et ceux du comportement individuel réside dans le degré de spécificité ; ce n’est pas une différence de nature. Tout énoncé de conduite qui, explicitement ou non, fait valoir les expériences réelles, intégrales, de personnalités précises ou de types de personnalité, est une donnée psychologique, psychiatrique, et non sociologique. Mais si, au lieu de décrire précisément le comportement d’un ou de plusieurs individus réels, tout aussi bien que le comportement d’un type d’individus physiquement et psychologiquement défini, on choisit a contrario, pour les faire ressortir clairement, d’extraire du comportement certaines virtualités de conduites individuelles communes à diverses personnes en tant que modèle interpersonnel ou « social », alors on fait de la sociologie.
7Si Dorsey nous dit que « Deux-Corbeaux n’est pas de cet avis », il y a une raison. Non que Deux-Corbeaux soit mal renseigné ou qu’il se paie la tête de l’anthropologue. Ce n’est pas davantage que l’ensemble de ses habitudes sociales, sa « culture » soit différente de celle que l’introspection ou l’observation eût révélée chez un autre Indien, ou même chez tous. Si la question posée demandait une réaction personnelle, la dénégation de Deux-Corbeaux ne pose pas de problème. Mais même si elle se plaçait sur le plan du « fait objectif », ne soyons pas pour autant décontenancés. Imaginons que l’anthropologue ait demandé aux Indiens : « La moitié A de votre tribu comprend-elle sept ou huit clans ? ». Tous ont répondu huit ; Deux-Corbeaux prétend qu’il n’y en a que sept. Comment est-ce possible ? Il peut se faire que l’un des clans ait disparu depuis longtemps, mais que tous les informateurs se rappellent avoir connu le dernier survivant du clan, à présent défunt. Ils sentent que, même disparu, ce clan a encore une place théorique dans la description de l’organisation tribale. Peut-être existe-t-il une cérémonie, un emplacement qui appartiennent en propre au clan disparu et dont on se rappelle la fonction originelle, ce qui lui conserve un semblant d’existence. Quant à Deux-Corbeaux, il avait peut-être des raisons de haïr le clan disparu, à la suite d’une brimade exercée contre un sien parent, en des temps fort reculés. Ce ressentiment personnel, joint au fait que le clan a réellement disparu, peut très bien faire dire à Deux-Corbeaux, en toute honnêteté, que les clans sont au nombre de sept. L’enquêteur ordinaire ne cherchera pas les tenants et aboutissants d’une réponse simple à une question simple. La réponse « correcte » peut être indifféremment sept ou huit. Ici le problème est très simple. Quant à Deux-Corbeaux lui-même, nous pouvons montrer qu’il n’avait pas tort, bien que les apparences fussent contre lui. Il avait raison à sa manière, et sur le plan des faits, et sur le plan personnel.
8Nous dirons alors que toute affirmation sur la culture, quel que soit son degré de généralité, doit se fonder sur le témoignage d’une ou de plusieurs personnes particulières, aux yeux de qui l’affirmation a une valeur réelle par référence au système de relations qu’elles entretiennent avec autrui. Dans ce cas, il faut bien reconnaître que tout individu dans un groupe offre des particularités culturelles qu’il ne partage pas avec tous les membres et qu’il peut même être le seul à posséder. Au lieu d’envisager les variations individuelles à partir d’une prétendue objectivité de la culture, il faut donc suivre la démarche inverse. Il faut faire abstraction de la culture et analyser le mieux possible les actes et les pensées quotidiennes d’un certain nombre d’individus habitués à vivre en commun. Nous serons alors contraints d’admettre de gré ou de force l’existence de certaines constantes à l’intérieur de ces relations interpersonnelles ; celles-ci sont douées de permanence, mais elles sont également sujettes à de notables modifications de forme et de signification à mesure que le temps s’écoule et que le personnel se renouvelle, comme le veut l’histoire des groupes humains.
9Cette façon de voir les choses est évidemment psychiatrique1. Que le psychiatre croie ou non en l’existence de modèles culturels, d’esprit de groupe, de tendances ou même de missions historiques, il ne peut pas ne pas croire en l’existence des personnes. Les personnalités sont peut-être des fictions élaborées par les sociologues, les anthropologues et certains psychologues, mais le psychiatre doit les accepter pour argent comptant. Rien de plus réel, aux yeux du psychiatre, que la personnalité, les modifications qu’elle subit entre la naissance et la mort, la continuité qu’elle manifeste sous forme de conscience et de référence du moi. Sous cet angle, la culture n’est autre que l’assemblage commode ou, au mieux, la théorie globale des modes de comportement réels ou virtuels extraits des réalités vécues de la communication, que ce soit sur le mode du comportement déclaré ou sur celui de l’imaginaire. À ce compte, même l’alphabet devient une donnée de recherche sur la personnalité. L’alphabet n’a pas le même sens pour tout le monde. Certains l’aiment outre mesure, d’autres l’exècrent, la plupart s’en désintéressent. Pour une minorité, c’est un simple instrument ; pour les autres, il offre tout un éventail de connotations qui vont du sentimental au poétique. Il faudrait n’avoir plus le sens commun pour souhaiter qu’on étudie l’alphabet sous cette forme hautement individualisée. Pour tout dire, le jeu n’en vaudrait pas la chandelle. Le sens total de l’alphabet pour X est si proche du sens qu’il revêt pour n’importe quel individu Y qu’il vaut mieux analyser et expliquer sa relation avec les autres modèles culturels selon une description impersonnelle, culturelle ou anthropologique. Le fait que X ait eu plus de mal à apprendre l’alphabet que Y, ou qu’il l’oublie, en vieillissant, plus vite que lui, prouve clairement le rôle que joue la psychiatrie dans le plus froid, le plus indifférent des modèles culturels. Ils sont tous chargés de significations psychiatriques, que le sociologue néglige habituellement, mais qui peuvent à l’occasion forcer son attention. Il convient alors de traduire le matériau anthropologique dans le langage de la psychiatrie.
10Le psychiatre a donc un rôle à jouer. Les dynamiques culturelles, sociales et historiques doivent être étudiées à la lumière des relations réelles entre les hommes. On peut repousser indéfiniment l’échéance de cette analyse, mais on ne peut pas l’effacer de la théorie. Devant l’importance que prend l’étude de la personnalité, devant l’évidente souplesse de l’adaptation à autrui, comment prétendre que notre curiosité intellectuelle pour les problèmes posés par les relations humaines pourra indéfiniment se satisfaire des jugements simplistes sur la société et sa panoplie de modèles culturels ? Les variations et les incertitudes que méprisait hier l’anthropologue constitueront demain les aspects du comportement auxquels devra s’attacher le sociologue tout particulièrement. En effet, c’est la variation qui permet de définir la norme, son existence et son sens ; c’est l’étude minutieuse et bienveillante du comportement individuel dans le milieu normal de l’homme, à savoir la société, qui permettra en définitive d’émettre sur la société et sur la culture des jugements qui énoncent autre chose que de commodes abstractions. Si le sociologue s’intéresse aux réalités, aux tendances, aux valeurs, il lui faut étudier les effets que produisent, les uns sur les autres, les individus de tempéraments et de milieux différents. Anthropologie et sociologie, les sciences sociales en général sont notoirement inaptes à découvrir ces logiques de correspondance. Et cela n’est pas sans rapport avec l’erreur fondamentale qui consiste à poser en principe la réalité objective de modèles sociaux et culturels impersonnels.
11La causalité implique la continuité, comme la personnalité elle-même. Le réel qu’exprime le sociologue est discontinu. Aucune philosophie de la causalité en sociologie ne peut être mise sur pied tant que les phénomènes passent pour avoir une existence et un ordre en soi ; c’est seulement après les avoir traduits en faits de comportements sous-jacents (ce qu’ils n’ont jamais cessé d’être) qu’on s’achemine vers une compréhension de la causalité. C’est facile à vérifier. On comprend aisément comment l’expérience de l’individu modifie ultérieurement la conduite de sa vie. Certes, notre savoir est beaucoup trop fragmentaire, mais rien n’empêche d’imputer au courant de ses expériences cette causalité que nous admettons d’emblée dans l’univers physique. Nous pouvons parler d’une causalité sociologique ; on empilerait, habilement et rapidement, les relations de cause à effet que nous avons l’habitude de discerner dans l’expérience individuelle, les imputant à une réalité sociale qui exprime le besoin de rendre compte aussi économiquement que possible des événements proprement humains. Demain, le psychiatre aura pour tâche de lire les relations de cause à effet dans l’histoire humaine. Le moment n’est pas encore venu, parce que sa théorie de la personnalité est trop fragile et parce qu’il accepte sans esprit critique l’analyse impersonnelle de la société et de la culture que l’anthropologie a mise à la mode. L’anthropologie culturelle a donc besoin du psychiatre ; mais pour l’instant son rôle se borne à soulever des questions judicieuses.
Notes de bas de page
1 Sur l’emploi que fait Sapir des termes psychiatrique et psychiatrie, voir la note 2 de l’article intitulé « Psychiatrie, culture et salaire minimum », t. I, p. 114. (N. d. T.). [Dans cette édition : Deuxième section. Culture et personnalité, Psychiatrie, culture et salaire minimum, La science contre l’homme].
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Principes de géographie humaine
Publiés d'après les manuscrits de l'auteur par Emmanuel de Martonne
Paul Vidal de La Blache
2015
Historiographie de la littérature belge
Une anthologie
Björn-Olav Dozo et François Provenzano (dir.)
2014