1Tuer n’est pas un art simple. Il se dit en français de multiples façons, tirées pour l’essentiel des expériences d’invasion subies en France, car, bien entendu, cela vient presque toujours du dehors. La variation sémantique a joué à plein au cours de l’histoire, faisant et refaisant le paysage de la mort violente, entre l’ocision, le murtre et l’assassinat, le physique et le moral, le général et le spécifique. Trois envahisseurs massifs ont marqué ce lexique, les Romains, les Germains, les Sarrasins.

2Il y a d’abord la "présence" romaine. On parle surtout d’ocire dans la chanson de Roland, verbe qui retrouvera chez les lettrés les deux c c étymologiques d’"occidere", d’Oresme à Rabelais (Grandgousier cherche encore à "occire" Maistre Jobelin). Verbe central de l’ancien français, il partage ce rôle avec neyer ou noyer (de "necare", qui donne également nier et ses renforçatifs dénier, renier, lesquels servent à tuer moralement, ne serait-ce que Dieu). La signification de ces verbes est restée longtemps générale ; à la Renaissance seulement elle devient spécifique pour noyer, qui prend la valeur de tuer avec de l’eau.

3D’individu à individu, le combat arrive jusqu’à l’"outrance". Outrer, c’est percer de part en part ; Y outrage, lui, peut mener jusqu’au crime. Mais il ne s’agit pas que de l’épée (ou du poignard suicidaire pour s’outrager). Chez Marguerite de Navarre, métaphore de l’excès, on se dit "outré" de désespoir. Le déshonneur survivra seul dans l’outrage, laissant la mort... dans l’âme.

4Les méthodes employées peuvent aussi faire le verbe. Qu’on s’en prenne à la gorge (onomatopée "gurg") ou au gosier (racine gauloise "gos-"), remontent du bas latin deux verbes d’une égale violence : égorger et égosiller (Montaigne voit encore Bogez "esgosiller femmes et enfants"). Le pal et la rote classiques ont inspiré empaler et rouer ; empoisonner est arrivé très tôt, au sens fort, que Racine aidera à métaphoriser ; poignarder, daguer remplacent poindre et piquer au 16^e siècle ; fusiller puis guillotiner démocratisent la mort officielle au 18e ; on me aussi en réduisant au sommeil (somnum) grâce à assommer. Outre les anciens verbes dessouder, dévisser, démolir, descendre et décoiffer (ou escoffier) tous métonymiques et suppresseurs de la station debout, tête levée, l’argot a fourni au siècle dernier une métaphore financière avec liquider (rendre les dettes fluides, pousser au solde de tout compte...).

5Tout dépend aussi de qui l’on me. Le latin "caedere", frapper à mort (dont "occidere" n’est qu’un directionnel, frapper contre), se retrouve dans des composés en -cise (cf. ciseaux, inciser) ou en -cide (homicide, parricide, infanticide, régicide, tyrannicide existent en ancien ou moyen français).

6Ce meurtre peut être collectif (quoique génocide soit une trouvaille récente, de la fin de la dernière guerre mondiale) ; on a alors de curieux verbes comme desconfire (la "déconfiture" marquait une sanglante défaite, avant de désigner la banqueroute), confondre (la "confusion", surtout biblique, était une extermination) ou bien ruer (du bas latin "rutare", formé sur le supin de "ruère", tomber sur). La "ruée" guerrière laissait des morts sur le terrain : aussi les gens de Picrochole sont-ils "rués parmy les vignes", autant que "navrés", "assomés" et "desconfis" sous les coups de Jean des Entommeures. Quant à exterminer lui-même, on pouvait encore jouer sur son sens étymologique (exiler) au temps de l’Affaire Dreyfus : E. Drumont parlait d’"exterminer" les juifs en les reconduisant aux frontières. Hypocrisie : l’inquisition n’était-elle pas déjà l’ange "exterminateur" (13e s.), chassant les réprouvés du Paradis... en les brulant à mort ?

7Beaucoup moins graves à ces époques anciennes, les blessures infligées par les verbes offencer (de "offendere", cogner contre - Monluc parle de sa jambe "offencee"), injurier (l’"injuriant" est celui qui a porté le premier coup, en droit médiéval), voire tuer (du latin vulgaire "tutare", éteindre, latin classique "tutari", protéger, fréquentatif de "tueri", veiller sur). Tuteur et tueur partageant une origine identique, tuer n’était pas devenu un acte totalement irrémédiable : on pouvait tuer plusieurs fois la même personne au Moyen Age.

8Et les verbes "séparateurs" ? Plus ils font de morceaux, plus la coupure devient grave : disséquer, disjoindre, discriminer, diverger, diviser... (du préfixe latin de la séparation - en deux ? - dis), trancher, trier (couper en trois), écarter, écarteler, écarquiller (en quatre)... C’est dire si esquinter (couper en cinq) a de durs antécédents (°exquintare) : on pouvait esquinter des humains jusqu’à ce que mort s’ensuive. La violence s’est maintenue dans l’argot : les "chauffeurs" d’Orgères, à la fin du 18^e siècle, vouaient leurs victimes au diable "Que le raboin vous esquinte !"1.

9Mais tout cela n’est souvent qu’héritage abâtardi du créole vulgaire de la soldatesque. Le seul meurtre sémantiquement pur - une fois l’art de férir laissé aux spécialistes "férus" d’ancien langage - que le latin classique ait légué à notre lexique d’aujourdhui est le noble verbe trucider, comme aurait pu dire Vidocq.

10Viennent les Germains. Le meurtre militaire accompagne leurs invasions. A l’instar du mot guerre lui-même, les noms des instruments de mort violente en français ont très souvent des étymons germaniques : épée, épieu, sabre, hallebarde, mitraille... Comme en italien, on retrouve dans le verbe arquebuser (16e s.) la fusion de deux images et de leurs mots, l’arc traditionnel et l’hakebusse néerlandais ou l’hakenbühse allemand (le fusil à crochet), devenus "hacquebute" chez Commines, qui n’avait pas l’ouïe fine.

11Meurtrir, lui, a gardé son sens fort jusqu’au 17^e siècle. L’anglais "murder", le latin médiéval "murtrum", l’ancien français "murtre" viennent d’un francique "murtrjan. Dans le doublet du roman de Rou (Wace) "ne mer ne multrir", le second verbe semble plus fort que le premier. Il en est de même, quatre siècles plus tard, chez Rabelais : Aeditue monte le ton, degré par degré, à l’adresse de Panurge armé d’une pierre : "Homme de bien, frappe, feris, me et meurtris tous roys et princes du monde, en trahison, par venin ou autrement, quand tu voudras [...] de tout auras pardon du Papegault"2. Amyot fait écho à ce sens fort : "Encore n’estoit ce rien de ceulx que lon tuoit par haine et inimitié privée, aupres de ceux que lon meurtrissait pour avoir leurs biens". Meurtrir est encore chez lui senti plus horrible que tuer ; il comporte le désir de faire mal, de marquer ou d’achever. C’est pourtant à la Renaissance que ce terme commence à s’affaiblir sous d’autres plumes : Montaigne parle d"’un homme meurtri de cent coups qui respire encore". De la blessure à mort, on passera à la simple blessure (ou "meurtrissure" au 17e s.), puis à la blessure très légère à fleur de peau... ou de vase. De nos jours, le meurtrier reste seul avec son meurtre. Meurtrir et meurtrissure se sont éloignés du crime.

12La même histoire d’affaiblissement peut s’écrire pour heurter et pour navrer. Le francique connait le coup de bélier mortel (de °hurt, bélier), assommage qui se réduira au "heurt" (12e s.), dont aujourdhui on s’excuse poliment. Issu d’une racine germanique °narw (cf. l’allemand "narbe" et le suédois "narf’, cicatrice) plus certainement que du latin "naufragare" (qui veut dire faire naufrage, jusque chez les mérovingiens), navrer a d’abord signifié, lui aussi, blesser violemment. "E Olivier ki est a mort naffrez", constate la chanson de Roland ; et Ronsard se verra encore "navré d’une grant plaie au bord de ma province" (une "navrure" est une blessure dont on meurt). La préciosité va navrer les coeurs avec les flèches de Cupidon, et le verbe s’en affaiblira en passant définitivement sur le plan moral.

13Affaiblissement encore pour abasourdir, qui aurait dérivé au 18^e siècle soit, selon les uns, de sourd (= rendre sourd), soit selon L. Sainéan3, du jargonesque basourdir (verbe tiré de bazir, mer, et attesté des Coquillards à Vidocq). Un bazisseur était, en 1455, au procès des Coquillards, défini comme "ung muldrier"4

14L’histoire a marché à l’inverse pour blesser lui-même. Il ne s’agit au départ que de couleur, le blet (livide, noirâtre, pourri), tel que nous l’a légué l’étymon germanique : au 15^e siècle, blettir, c’est encore devenir blet. Le francique °blettjan signifiait meurtrir, faire devenir blet : "La gent de France iert blecée et blesmie", décrit la chanson de Roland, en s’attardant sur les teintes blette et blême qui ont suivi les coups. Aucassin voit Nicolette "blessée et égratignée". Puis la couleur se perd et la "blessure" remplacera la "navrure", archaïsée. On est aujourdhui blessé en soi mais navré pour les autres.

15Il reste l’argot, qui décline, sur divers modèles, tant de façons de tuer : Vidocq cite, entre autres, suriner, escarper (écharper), estourbir, buter, escaperet escoffier. Le premier vient tout droit d’Europe centrale avec le "suri" des romanichels puis le "chourin" des "chourineurs" ; le second hésite entre deux "charpies", germanique et latine ; le troisième prend racine dans la "stourbe", la mort alsacienne ; le quatrième pourrait remonter à la même source que le "bouter" de Jeanne d’Arc (du germanique °botan, frapper) ; quant aux suivants, ils signifient, tout en litote, ôter la cape ou la coiffe (sans oublier la tête qui va avec).

16Avec les Sarrasins, on parle de mater et de macecrer. Le verbe espagnol "matar" vient de l’arabe après le persan, dont la locution "shâh mat" (tuer le roi) est restée en français dans "échec et mat". Mater, matir, mestir sont, dès les 11^e et 12^e siècles, signes de victoire sur les autres comme sur soi-même. Ce verbe a vu son sens s’affadir en "dompter, réprimer". Mais mater une révolte se fait-il autrement que dans le sang ?

17Massacrer a une autre origine. Certains le font venir de la massue (°mattiuca, semble-t-il en latin vulgaire) - le latin connaissait un mateola, outil servant à enfoncer - et d’un verbe supposé °mattiuculare, qui aurait donné "maceler" au 12^e siècle. C’est vouloir latiniser à toute force nos héritages. Un "macecrier" n’était-il pas un boucher, à cette même époque ? Or ce dernier terme vient de l’arabe maslakh, qui désigne l’abattoir. On trouve au 12e "macecle", "macecre" et plusieurs autres formes pour désigner la boucherie aussi bien que le carnage : "De nostre gent fist macequerie" (Aliscans). Aujourdhui encore, "massacre de cerf" est un terme technique.

18Assassiner, c’est-à-dire mer avec préméditation, a d’intéressantes histoires à raconter. Il viendrait de pillards syriens, "buveurs" de haschisch et détrousseurs de croisés. C’est le Baudelaire des Paradis artificiels qui l’assure, en sïnspirant de Marco Polo : "Je ne raconterai pas après lui comment le Vieux de la Montagne enfermait, après les avoir enivrés de haschisch (d’où Haschiscins ou Assassins) dans un jardin plein de délices ceux de ses plus jeunes disciples à qui il voulait donner une idée du paradis, récompense entrevue, pour ainsi dire, d’une obéissance passive et irréfléchie"5. Ces brigands mystiques, le sire de Joinville les appelait les "Assacis", en invoquant lui aussi le "Vieus de la Montaigne" (Histoire de Saint Louis). Pour "assassin", l’italien "assassino" aurait servi de transition orthographique et sémantique. Mais voilà... Les croisades sont aussi vues par les Arabes. Amin Maalouf, par exemple, reprend à son compte une autre étymologie, de même source historique mais avec un autre regard. Dans son roman Samarcande, il fait passer la mystique avant la drogue dans la motivation des kamikazes de l’époque : "On a accrédité la thèse qu’ils agissaient sous l’effet du haschisch. Marco Polo a popularisé cette idée en Occident ; leurs ennemis dans le monde musulman les ont parfois appelés haschichiyoun, ‘ fumeurs de haschisch ’, pour les déconsidérer ; certains orientalistes ont cru voir dans ce terme l’origine du mot ‘ assassin ’ [...]. La vérité est autre. D’après les textes qui nous sont parvenus d’Alamout, Hassan aimait à appeler ses adeptes Assassiyoun, ceux qui sont fidèles au Assas, au ‘ Fondement ’ de la foi, et c’est ce mot, mal compris des voyageurs étrangers, qui a semblé avoir des relents de haschisch"6.

19Qui croire, quand l’historien est un romancier (Joinville) et le romancier un historien (Maalouf) ? Faut-il d’ailleurs s’étonner qu’entre le drogué pillard et le croyant justicier, les philologues occidentaux préfèrent le premier et les orientaux le second ? Science d’en deçà des Pyrénées, science d’au-delà, dira-t-on. Et si, justement, faire de l’étymologie sociale, c’était mélanger les sciences ? L’étymologie islamique des Assassiyoun (qui donne assassins sans avoir besoin d’un passage par l’italien) et l’étymologie "populaire" des Haschiscins se sont rejointes par un phénomène d’attraction "analogique" qui n’a rien d’innocent... Toute culture est hybride, jusque dans l’art de tuer.