1"Langue de qualité" désigne non seulement une manière d’être dans la langue, mais la bonne manière, voire les bonnes manières de la langue. Interrogez sur elle autour de vous. Vous entendrez sonner dans les réponses : termes choisis, syntaxe rigoureusement correcte, phonation bien articulée, expressions recherchées, registre "soutenu" et style "littéraire", bref parole d’excellence. Véhicule de hautes parlure et culture, la langue de qualité donne de celui qui "parle comme un livre" une image d’honnête homme, élégant sans être cuistre, disert sans être bavard, poli avec tact, maitre de soi et faisant impression sur les autres en forçant estime et respect par l’intelligence qu’elle présuppose.

2On comprend l’intérêt que peuvent avoir les hommes politiques à endosser un tel costume. Il fait partie de leur personnage, à tel point que le public préfère, en France du moins, dit-on, un petit orateur qui "cause bien" à un bellâtre qui bredouille. "Je me pique de parler français dans la nuance" dit Le Pen1. Voilà pourquoi, dans notre cénacle français qu’est parfois l’arène politique, il y a tant d’écrivains de l’oral. Voilà pourquoi l’orateur auto-surveille son dire d’une façon de plus en plus contrainte. Voilà pourquoi enfin, pris entre les nécessités de la communication et les mythes du bon français, on peut le découvrir aussi bien en train de sacrifier aux modes que reproduisant une langue de bois toute faite et coupée du "grand public".

L’ORATEUR POLITIQUE, UN ÉCRIVAIN À L’ORAL

3Afin de le voir, cet orateur, se profiler sur un paysage invariant, je prendrai la situation de communication la plus large, celle où il parle à son micro ou à la caméra, c’est-à-dire dans le cadre de la radio et de la télévision, face à un blanc où se tapit la "masse écoutante et regardante". Cette situation, au maximum de la "disparité", selon le terme judicieux de MM. Le Berre et Le Dû, caractérise la 5e République par rapport à ses devancières. Autrefois, l’orateur avait toujours son auditoire devant lui et s’y adaptait. Cette possibilité d’adéquation existe de moins en moins. Pour ajuster son discours à des gens qu’il ne connait ni ne voit et à une mise en scène qu’il maitrise mal, par absence de facilités déixiques et de chocs en retour immédiats, l’orateur recourt dans la majorité des cas à une oralisation de l’écrit. Le mieux-dire devient alors le moindre mal. Mais c’est le costume du dimanche. Qui peut aller jusqu’au faux-col.

4Cette oralisation du français écrit va bien au delà du respect de la grammaire, par exemple de notre négation avec discordantiel et forclusif, qui a disparu de l’oral2. Elle engendre des phénomènes d’hypercorrection. Mr M., autant que Mr C, Mr L. P., parfois même Mr R., s’efforce de n’omettre aucune double consonne et mastique certaines prononciations : collègue, collaborer, collectif (j’ai même entendu collistier). J. C. est spécialiste des liaisons anticipées mal t’à propos. Cela donne un petit gout désuet qui ne messied point, du moins le croit-on. En fait, les imitateurs, bèbètes-shows et autres guignols, font leurs choux gras de ces tics, comme ils poussent à la caricature le moindre trait d’accent régional. Tous les gants se retournent.

5Il n’est pas non plus inadéquat d’agrémenter son discours de quelques citations classiques d’écrivains connus et reconnus, afin de le marquer culturellement, et, pour se marquer politiquement, des grands modèles dont les noms sonnent à droite (De Gaulle) comme à gauche (Jaurès). J’ai sous les yeux le tract d’un candidat UDF aux dernières législatives dans les Yvelines, qui pense impressionner ses électeurs par un programme moral de citations, où l’on trouve A. Soljénitsyne, Montesquieu, Péguy, Lincoln, C. Lévi-Strauss, Ferry et G. Duby. Il n’en a pas pour autant été élu.

6Est aussi mise en pratique, et parfois en théorie, une certaine morale de l’emprunt. Je prendrai l’exemple du Front national, qui s’efforce par volonté délibérée à des francisations ou à des calques. "Le français d’abord", en somme... "Etablissement", au sens d"’establishment", lui sert ainsi depuis deux ans à stigmatiser l’ancienne "bande des quatre" - calque du chinois -, laquelle confisquait le pouvoir médiatique en 1988. Lorsque le mot étranger, russe ou américain en particulier, arrive malgré tout, c’est intentionnellement et avec une connotation péjorative à faire partager. On peut remarquer, par exemple, les rôles dévolus dans le discours du Front National à nomenklatura (avec le k soviétique, bien entendu) qui sert à désigner toutes les bureaucraties (dont la "nomenklatura politicienne") et à lobbies, terme immigré dans notre langue, qui sert à désigner tous les envahisseurs : "lobbies de l’immigration" (Le Monde, 10 mai 1990), "lobbies juifs" et "lobbies internationaux" (Le Monde, 1er juin 1990).

7La chasse au corps étranger est ouverte. Toute langue de qualité ne se doit-elle pas de le tenir à distance avant de l’expulser ? Tel est le traitement réservé par Le Pen au mot beur, dans l’une de ses prestations télévisées d’avril 1988. Voici la citation : "Trente pour cent de la population pénitentiaire est d’origine étrangère et trente pour cent supplémentaires sont en quelque sorte des "beurs", des Français d’origine étrangère et devenus français par le système du code de la nationalité"3. La pratique des guillemets oraux, ici "en quelque sorte", est assez généralisée : "pour ainsi dire", "faute d’un meilleur terme", "selon le mot à la mode", "comme on dit aujourdhui". Elle permet à l’orateur à la fois de citer, en stigmatisant ou en s’excusant, et d’éloigner le mot et la chose en refusant de les prendre à son compte. Purisme du vocabulaire ou politique d’exclusion ? Les deux, confondus. On ne défend jamais un idiome mais une société.

8On peut même se demander si tout purisme linguistique, en politique, ne cacherait pas une "purification ethnique" au niveau des désignations et peut-être au delà. Le nationalisme n’a qu’une patrie de coeur, celle de ses mots, et la défense bec et ongles contre l’invasion étrangère et les immigrés clandestins, je parle toujours des mots, se situe, très consciemment chez certains, au niveau de stratégies affrontées d’expansion (de l’autre) et de résistance (de soi). Etiemble parlait de "colonisation" par le "sabir atlantique", le "franglais" ; pour Henri Gobard, sous l’aile des "galloricains" l’impérialisme linguistique sert et même structure l’impérialisme économique4. Une langue de qualité ne peut être que concernée par ces problèmes où tous les laxismes et les conservatismes se donnent rendez-vous. Il n’y a pas de langue de la politique sans politique de la langue.

9Passons à un autre domaine de prédilection ; la phrase complexe. Il existe un penchant naturel en sa faveur chez les orateurs de tradition. Bossuet sommeille en chacun d’entre eux. L’allocution de tribune est un genre littéraire à longues apodoses, presqu’autant que la résolution de congrès syndical. Nous savons qu’en ce domaine, F. Mitterrand est champion ; mais J. Chirac lui dispute cette prééminence5. D’autres accumulent à plaisir les imparfaits du subjonctif. On devine l’intérêt dégagé en contraste par les "petites phrases", qui ne sont le plus souvent que de simples propositions, détonantes et brèves, à l’intérieur d’une rhétorique élaborée. Il suffit qu’un seul mot de travers vienne bousculer cette rhétorique pour que s’éveille l’attention de la caisse de résonance journalistique ; la pertinence de la "petite phrase" réside alors dans un certain décalage stylistique, tel un récent "big-bang politique auquel j’aspire" (17 février 1993), où l’élégant "auquel j’aspire" fait ressortir l’incongruité de "big-bang". L’inattendu se montre par l’anormal. C’est donc le style noble et les mots abstraits qui étaient ici normalement attendus.

10De telles remarques sont banales. Ce qui l’est moins est peut-être cette observation qui en découle : l’écrit oralisé est senti, pour l’homme politique, non seulement comme le plus facile, le plus sécurisant, le moins risqué parce que le moins improvisé, mais aussi comme l’art de toucher à l’aveugle l’auditoire le plus large. C’est par le "bon usage", dans ses valeurs et ses normes officielles, que le "grand public" serait le mieux atteint. Il est supposé consensuel dans sa valorisation et, peut-être même, sa compréhension. Nous voilà à l’opposé de l’encanaillement populiste, lequel n’arrive que par brèves incursions, pertinentes mais délicates à contrôler. L’orateur entendrait-il donner à travers son discours une image de lui-même qui soit en accord avec le modèle scolaire du professeur parlant bien et avec le parangon littéraire de l’écrivain de bon ton ? Comme si l’"affirmation de la compétence" (Balandier) avait besoin d’un satisfecit linguistique. Et s’il y avait là un véritable mythe du consensus par le haut ?

11Il est aussi dans l’affaire question de morale républicaine : instituteur du peuple, l’homme politique se doit de donner l’exemple dans tous les domaines que l’on vient d’apercevoir. La langue de qualité ferait partie de ses obligations civiques.

12Où que l’on se tourne, on s’aperçoit donc qu’à la source de la "qualité de la langue" vécue du micro, il se produit fusion et confusion entre au moins deux images : celle de la correction grammaticale de l’écriture normée, des modèles culturels, de la prononciation étudiée et du vocabulaire choisi, de préférence abstrait et bien-né, et celle que le candidat se fait du personnage et du rôle qu’il doit jouer, c’est-à-dire de l’attente envisagée chez les électeurs pris dans leur masse indistincte. La qualité de la langue est un ensemble cohérent et supposé consensuel de représentations sociales moralisées et hiérarchisées.

LE DISCOURS POLITIQUE, UNE PAROLE AUTO-SURVEILLÉE

13Tout le monde sait qu’aujourdhui, époque d’impérialisme des médias et d’une "théâtrocratie", voire d’une "télécratie" ou d’une "médiacratie"6, où l’on fait extrêmement attention aux apparences... et au nombre des apparitions, les conseillers en communication font florès, jusque dans les cellules de propagande des hommes et des partis politiques. Cours de diction, de maintien, voire de gestuelle, manipulation des caméras, mises en scène des candidats, montage d’évènements médiatiques, etc. A l’âge des foules correspond l’Etat-spectacle7. On ne s’étonnera donc pas de voir circuler des mots d’ordre d’un type nouveau, consignes de ce qu’il convient de dire et expressions à promouvoir. Les camps se balisent. Parlons de "rigueur" (de gauche) se disaient les socialistes au pouvoir et non d’"austérité" (de droite). Tout récemment, l’image du "changement" s’est appuyée sur nouvelle majorité, alternance, une autre politique, redressement (pas un discours balladurien qui n’en soit imprégné), terrain de dispute où les usages se gênent autour des mêmes slogans (cohésion sociale, disputé à la gauche, crise d’identité disputé à l’extrême-droite), où l’on s’empare de certains mots de l’adversaire pour les "occuper" à son tour (réforme), où l’on se réserve un territoire pour soi seul (partenariat - mais partenaires est déjà parti à gauche8, en s’accompagnant de sociaux). Présupposés de rentabilité d’un vocabulaire qui serait non seulement marqueur mais porteur.

14Présupposés aussi dans la dénégation et l’éviction de mots qui sonnent trop le discours des autres et dont il est indispensable de se démarquer. C’est ainsi que le Front national a distribué à ses porte-paroles9 un manuel du bon français "national", sur deux colonnes : mots proscrits à connotation débilitante de gauche (masses, classe, luttes, sens de l’histoire, patrons, possédants, mouvements de libération, communistes français) et mots régénérateurs à s’approprier et à diffuser (peuples, catégories socio-professionnelles et Français qui travaillent, combat, aléas de l’histoire, employeurs, propriétaires, mouvements terroristes, derniers staliniens).

15On construit son image sur des mots. Aucun n’est innocent. Cela est si vrai que l’auto-surveillance exercée par certains hommes politiques sur leur propre usage, aux moments cruciaux en particulier, est étonnante d’évidence. Un simple comptage a fait remarquer10 l’extrême soin pris par F. Mitterrand à éviter le mot d’immigration, corrélatif de la vigilance avec laquelle J. Chirac fuit le mot immigrés, lors de leur fameux "Face-à-face" d’entre les deux tours, pendant l’élection présidentielle de 1988. Plus les journalistes insistaient sur les mots interdits d’antenne, par tel ou tel candidat, plus ce dernier redoublait d’attention. Un faux-pas, et il se trouvait rattrapé, noyé dans les mots à dire (et "droit de vote aux étrangers" supplante aussitôt dans le discours chiraquien "droit de vote aux immigrés"). On s’aperçoit alors que, derrière les termes, un monde de valeurs et un portrait de soi sont entrés en jeu : immigration est un substantif singulier, abstrait et globalisant ("le problème de l’immigration") mais aussi le signe d’un mouvement en train de se faire (elle "se développe") et un objet en proie par l’avant aux prépositions "contre" ou "s’agissant de" et par l’arrière aux adjectifs "clandestine" et "sauvage", tandis qu’immigrés opère en tant que pluriel concret dispersant ("il y a plusieurs catégories..."), participe passé converti en substantif, signe d’un fait accompli, déjà-là, et de sujets individuels en proie à leurs propres difficultés. En vertu de quoi, dans les prestations télévisées officielles, l’un prononcera 1 fois immigrés pour 20 fois immigration, alors que l’autre dira 1 fois immigration pour 15 fois immigrés11.

16L’auto-surveillance est sémantique. Il n’y a pas plus définisseurs que les hommes politiques. N’esquissait-on pas, tout récemment encore, des dictionnaires de différences, à droite comme à gauche ? Ouvrez, par exemple, les ouvrages de Michel Rocard et d’Edouard Balladur12. Comparez leurs nomenclatures. Sur 260 vedettes à rubrique (hors renvois), 40 seulement sont communes. Ces répertoires, au demeurant, sont intéressants pour le double signe qu’ils adressent aux linguistes. Ils apportent la preuve que la langue est un terrain de dispute sur la "propriété" du sens des mots (aux sens de possession autant que de qualité) et que le dictionnaire fonctionne toujours comme le modèle du bon français, remplaçant le "catéchisme" républicain, relais laïque d’une image religieuse, et achevant dans l’objectivité la sacralisation politique du 20^e siècle.

LANGUE DE QUALITÉ : DISCOURS OPPORTUNISTE ? LANGUE TOUTE FAITE ?

17Il existe des nuances d’appréciation. Autour des leaders, la plupart des conseillers insistent sur le bien-dit ou le frappant, visant un auditoire de gens réceptifs au bel emballage ou à la répétition, quelques uns préconisent le parler vrai, au plus près possible des choses à dire. Tous invoquent la "communication", qui pourrait être l’art d’aller des choses aux gens.

18"Communiquer" : ce nouveau dieu (ou démon) de la politique accapare aujourdhui le terrain de la réflexion sur la prise de parole publique. De J. Habermas à R. Debray en passant par P. Bourdieu ou D. Wolton, on ne compte plus les thèses qui ferraillent dans ce champ théorique. Je n’en ferai pas le tour. Posons une question simple : dans les nouvelles conditions audiovisuelles qui sont assignées à l’expression du politique, que devient la "langue de qualité" ? Interrogation qui se diffracte en nombre d’autres. Court-elle après les modes "branchées" ? A-t-elle perdu de son intérêt ? Serait-elle un indice d’"archaïsme" et comment alors la "moderniser" ? Passerait-elle au second plan ? Cherche-t-elle, au contraire, à maintenir son "niveau" contre vents et marées ? Joue-t-elle un rôle de recours stable devant les "mutations" qui se multiplient ? Mais ne tournerait-elle pas en rond, sans désormais accrocher rien ni personne, telle une vulgaire "langue de bois" officielle ? Une opposition schématique permettra de nous y reconnaitre : celle de la propagande, action sur les gens qui fait fi de la vérité, et celle de la transparence, diagnostic de ce qu’on pense vrai, sans tenir compte de ceux à qui on le déclare, en confrontant brutalement deux principes que j’appellerai l’impressif et l’explicatif, dont les priorités sont aux antipodes.

19Le camp de l’impressif trouve ses modèles dans la publicité. Cela était déjà vrai au temps d’Hitler : "La propagande est un moyen pour atteindre un but, disait Goebbels. Ce but est d’amener le peuple aux idées qu’on veut lui faire comprendre, d’une manière telle qu’il s’abandonne volontiers et sans résistance intérieure aux tâches et aux buts qu’y a inclus un gouvernement supérieur"13. La recherche de la vérité ? Ce problème est secondaire au regard de la propagande. "Elle n’a même pas besoin de mentir", répond Goebbels. Son seul but : agir sur l’autre jusqu’à l’investir. Et Mein Kampf d’affirmer : "L’art de la propagande consiste précisément en ce que, se mettant à la portée des milieux dans lesquels s’exerce l’imaginadon, ceux de la grande masse dominée par l’instinct, elle trouve, en prenant une forme psychologiquement appropriée, le chemin de son coeur"14. D’où la répétition de l’élémentaire, première loi de la propagande comme de la publicité. A l’arrière-plan, le mépris de la foule.

20Le camp de l’explicatif part, à l’inverse, d’une foi dans l’intelligence des autres. Il peut exister un "parler vrai" sans empiètement de propagande ; on peut convaincre rationnellement par la présentation nue de la "réalité". Si l’expression semble due à Michel Rocard15, l’illusion n’est à personne. Ce camp reste assez théorique. Aucun homme politique ne s’y risque plus, tête haute. Même ce qu’on croit la "vérité" a besoin, pour passer jusqu’à la mémoire acquiesçante, des ressources de la rhétorique, comme, par exemple, de coups de poing de la fréquence. La pré-contribution rocardienne au Congrès de Rennes16, pour se démarquer du libéralisme pousse en avant à 9 reprises en l’espace de 6 lignes le mot égalité ("occupé" alors par L. Fabius) et, afin de restaurer à son profit (dans les esprits) l’opposition droite/gauche, répète le mot différence 15 fois de rang dans la page finale : vocabulaire de contre-attaque. Etrange amalgame de la conviction et du processus propagandiste. La litanie répétitive dans ce texte de "il y a bien une différence" (entre "eux", la droite, et "nous", socialistes) est à la limite d’une psalmodie à fonction conjuratoire.

21Ne sommes-nous pas, paradoxalement, de retour à la langue de qualité, laquelle confie des termes choisis pour leur rigueur aux procédés les plus éprouvés de la rhétorique ? Le "parler vrai" serait ainsi pris en charge par le bien-dire, voire l’exagération propagandiste ? Le martellement du vrai n’aboutirait-il pas ainsi à une contradiction ? Tout le problème est là : peut-on tenir ensemble les deux bouts de l’alternative, parler des choses et parler aux gens ? Souvenons-nous... P. Mendès-France avait ouvert ses "causeries du samedi" en disant : "Je crois que c’est l’une de mes tâches d’expliquer à l’opinion la signification et la portée de nos actes"17. Cet effort de pédagogie "en toute simplicité" n’a pas tenu longtemps devant les discours concurrents et fulgurants des superpatriotes de la guerre d’Algérie ou des défenseurs de l’alcool de betterave.

22Prise au sein de la contradiction que nous venons de faire apparaitre, la langue de qualité peut céder à une tentation, la pire, celle de ne plus correspondre ni aux choses ni aux gens. Elle sert alors au seul projet d’occuper la place, le temps et le pouvoir, à l’aide de longues phrases abstraites bien structurées. Car telle est la "langue de bois". L’expression elle-même est une création franco-polonaise qui remonte au moins aux années cinquante18 ; elle désigne le double échec d’une propagande qui n’atteint plus son auditoire et d’une transparence qui se réduit à l’opacité. Mais quel bon français ! Il se produit même une sorte de compensation : plus le message est abscons, plus le style est recherché. Montée à l’abstrait, passivisations sans agent et nominalisations sans action19, flou qui affiche une laborieuse intention de clarté, complexité prépositionnelle et conjonctionnelle, expressions toutes faites, schémas bien rodés et interchangeabilité des actants, l’imprévu n’est plus de mise dans ce type de discours archi-normé.

23Il y a quelques années, les étudiants polonais avaient mis au point un "Guide à l’usage des apparatchiks débutants pour un discours universel"20 qui permettait 10.000 combinaisons en vue d’un discours-fleuve de 40 heures. Un exemple parmi 10.000, en jouant sur quatre cases :

"Chers collègues, la réalisation des devoirs du programme nous oblige à l’analyse des conditions financières et administratives existantes. D’autre part, l’augmentation constante de quantité et d’étendue de notre activité nécessite la précision et la détermination des directions de développement pour l’avenir. Il n’est pas indispensable d’argumenter largement le poids et la signification de ces problèmes, car le développement continu des diverses formes d’activité entraine le procès de restructuration et de modernisation du système de formation des cadres qui correspond aux besoins..."

24Au dessus de la mêlée, l’homme politique atteint ici le nirvana du non-sens. Le public réagit devant cette propagande en criant "transparence !" Et le balancier repart dans l’autre direction, vers une manifestation plus élaborée de la vérité, "plus près des faits", où le même discours inaudible risque d’être entendu...

25Moralité. La langue de qualité, pas davantage que l’habit, ne fait le moine. Plus que par le passé, à cause des nécessités de la fameuse "nouvelle communication", elle peut se trouver inadéquate à l’ambition du discours démocratique, qui réside dans un double ajustement, aux choses et aux gens, à tous les gens. Certes la qualité ne se réduit ni au purisme ni à la stéréotypie ; on ne peut assurer non plus que la langue de qualité jouxte forcément la langue de bois ; mais il faut avouer que beaucoup de travail est à faire chez les hommes politiques, non pas en direction du style, de la mode ou de la publicité, mais en direction de la netteté du pensé et de la simplicité du dire. Mais comment parler d’une seule voix le langage de chacun ? "Je crois que c’est l’une de mes tâches", disait Mendès-France, avant de quitter la scène, inécouté.

***

26Au lieu de conclure en pessimiste, relativisons. Toute langue, quelle qu’elle soit, est la résultante fantasmée de rapports de force sociaux. Aussi toute appréciation de la qualité évolue-t-elle dans un champ d’influences contraires, avec toutefois la lenteur qui convient aux mutations invisibles.

27Qui dit résultante dit opposition entre activités stabilisatrices et déstabilisatrices d’un consensus sur les formes et les sens. Gregory Bateson appelle "schismogenèse" le durcissement progressif des réactions interindividuelles qu’il voit à l’oeuvre au fond de l’interaction sociale, jusque dans ses rituels les plus figés, empirant les compétitions originelles pour transformer des différences en rivalités et faire avancer les relations de groupe21. La langue se trouve, à l’image de la société qu’elle façonne, en proie de naissance à ces discordances s’agrandissant en oppositions, à cette tendance à l’éclatement. N’a-ton pas d’abord parlé pour se combattre, le dialogue ayant remplacé la guerre ? La politique, violence symbolique, étant, de nature, un choc de signes, quelle autre place pourrait occuper l’homme politique que celle de manieur de discordances ?

28Et pourtant il se veut rassembleur, voire tenant du consensus et parangon du bien commun. Autre jeu de forces, systémogénétiques celles-là, qui s’efforcent, également dès l’origine, de colmater les fissures, d’introduire le flou réparateur, d’imposer un standard dominant, à grands renforts d’académiciens, terminologues et législateurs, manieurs de codes, de normes et de grammaires, tous instituteurs de l’unité linguistique : second visage de l’homme politique, préposé, tel un dictionnaire, à la paix sociale par la conquête en douceur du champ des signes. Fils du conflit diversifiant (Polémos, ce "père de toute chose", disait Héraclite) et fils de la purification fusionnelle (de "puros", le feu), l’homme politique, polémiste et puriste à la fois, est celui qui monte en première ligne pour proposer des synthèses imaginaires et provisoires du verbe et de la "vérité", au centre des pulsions contraires du langage.