Des affaires qui sentent mauvais*
p. 11-14
Texte intégral
"J’ai arrangé une Chambre de commodités où il y aura une bonne dizaine de chaires à affaires.
- Des chaires percées, voulez-vous dire ?
- Fi donc, Monsieur ! On ne les nomme plus ainsi ! Cela offense l’honnêteté."1
1Robert Merle me pardonnera la majuscule imposée ici à Chambre, dans l’intention de jouer sur l’analogie avec la Chambre des députés. Il sait aussi qu’en ce début du 17e siècle, où les vertugadins valsaient la volte autour de l’assassinat d’Henri 4, chaire, sauf purisme, se prononçait "chaise" et que le mot affaires, lui, avait déjà pris ses fonctions de terme de remplacement, à l’instar de chose, de cas ou, dans notre "stile bas", de machin et de truc. Il recouvrait pudiquement les moments de défécation royale, temps pendant lequel s’expédiaient bien d’autres "affaires". Littré en témoigne ainsi, mêlant (peut-être ironiquement ?) les deux mots : "Autrefois, chez le roi, on appelait chaise d’affaires la chaise percée et brevet d’affaires le privilège d’entrer dans le lieu où le roi est sur sa chaise d’affaires". C’est à la faveur d’affaires de ce type que le ligueur Jacques Clément a pu poignarder Henri 3.
2On appelle "substituts nominaux" ces noms, vagues à souhait, qui arrivent dans le discours pour tenir la place de nombreux autres, occupation, problème, histoire, querelle, procès, marché, embarras, intérêt, devoir, action de guerre, duel d’honneur, intrigue politique, financière, amoureuse, que sais-je encore. Depuis le 12e siècle, affaire sert de terme générique sur les plans juridique, diplomatique et guerrier. Le terme y peut d’ailleurs sonner noblement : "Vous avez empris le plus grant afaire et le plus périlleus... " écrivait Villehardouin (car afaire était masculin au Moyen-Age). "J’ai certaine affaire / Qui ne me permet pas d’arrêter en chemin", prétend le renard de La Fontaine (car affaire était féminin au siècle classique).
3Il est donc piquant de voir réunies ces deux valeurs de remplacement, la vulgaire et la noble, au même moment, à la Renaissance, dans ces "affaires du roy". Car c’est le même substitut qui arrive sous la plume lorsqu’on ne sait comment nommer ou lorsque le mot propre est sale. Rapports inavouables, informations secrètes, décisions arbitraires de la toute-puissance, relations troubles ou intrigues si compliquées qu’il n’y a pas de mot pour les dire...
4Ce jeu trouble s’est, depuis des siècles, pratiqué en politique. "C’est l’affaire des dieux, disait à ce propos Diderot le persiffleur, ce n’est pas la nôtre". Et, sur le plan de la justice d’Etat, ou plutôt de l’injustice, que d’"affaires" depuis celle des Placards (1534) ! Il suffit de se rappeler les grandes causes de Voltaire : "affaires" Calas, Lally-Tollendal, Sirven... et surtout cette fin du 19e siècle où "L’Affaire" (au singulier défini et majusculé à l’initiale) a bouleversé tribunes et familles autour de l’innocence d’un capitaine juif jeté au bagne, les droits de l’homme s’affrontant aux valeurs patriotiques, "cette affaire où nous avons laissé les cadavres défigurés de quelques unes des amitiés qui nous étaient les plus chères", écrira Péguy (Cahiers de la quinzaine, 23 janvier 1906).
5Entre temps, l’argent était officiellement arrivé jusque dans les affaires d’Etat, troublant davantage le jeu des mots. La liaison, la confusion entre ces "affaires" d’Etat et les "affaires", au sens économique du terme, est aisément constatable, selon les philosophes. A propos des "négociants, [...] maitres des lettres de change", Montesquieu écrit : "Leurs affaires sont très souvent liées avec les secrets de l’Etat ; et ils ne négligent rien pour les pénétrer" (Considérations..., 1734).
6La Révolution va créer pour cela le nom de négociantisme. Les deux mots s’assimileront même l’un à l’autre sous les rois restaurés. Dans ce témoignage de Pierre Leroux, par exemple : "Je suis né dans le temps où la Convention luttait contre le négociantisme anglais, le 12 avril 1797, où Saint-Just dénonçait à tous les peuples de la terre la Carthage moderne. Et je vois la France carthaginoise et le négociantisme au gouvernement ou, comme on dit aujourdhui, aux affaires ! Aurait-on jamais imaginé, il y a quelque cinquante ans et même plus tard sous l’Empire ou plus tard encore sous la Restauration, qu’on appellerait ‘ affaires ’ le gouvernement ! Tout est changé, vous le voyez bien, mes amis, tout est changé, jusqu’à la langue"2.
7L’argent sale est venu, à la fin du 19e siècle, ajouter encore au scandale. Les gens "faisaient des affaires" au double sens du mot ("Les affaires ? C’est bien simple, c’est l’argent des autres", disait Dumas fils). Jules Ferry ? Le voici arrangé par le Père Peinard : "C’est un sacré coquin, mille tonnerres ! Il a toujours été féroce pour les ouvriers. Et, faut pas l’oublier, c’est un ami des Rothschild ; il les soutient et leur fait faire des ‘ bedides affaires ’, à condition qu’il y trouve son profit, le roublard [...]. Il pue tellement au nez de chacun que la plus franche fripouille foutrait une claque à celui qui l’insulterait en l’appelant Ferry"3.
8Le substitut nominal en a retrouvé vraisemblablement une connotation scatologique, aussi bien à l’extrême-droite que chez les anarchistes ; le Père Peinard évoque la "marchandise" de la "tinette électorale" ; peu après, Barrès examine "l’affaire Rochette" dans le "cloaque"4. Synonyme de caca autant que de combine financière douteuse, cet euphémisme puant s’est alors étalé dans la presse : affaire de Panama, affaire des décorations, affaire Norton, etc. "Je pense que l’homme du futur, rêve G. Darien en 1900, ne vivra pas pour le trafic, qu’il méprisera la saleté que nous appelons les affaires et qu’il vivra simplement pour vivre"5. Au moment de "l’affaire Stavisky", rien d’étonnant à voir ressortir le même mot-image : "Les chefs socialistes, accuse Marcel Cachin, défendent à fond le ministère ébranlé, débordé par toutes les sales affaires qui éclosent chaque jour comme des fleurs sur du fumier" (L’Humanité, 25 janvier 1934). On en a créé "affairisme" et "affairiste" (R. Martin du Gard), termes marqués, péjoratifs de naissance.
9Avec nos "affaires" actuelles, sommes-nous aujourdhui revenus au temps des "pourris", des "chéquards", des "panamistes" et des "staviscrates" ? Le Monde du 2 mai 1991 parle d’une "radicalisation de l’opposition sur fond d’affaires politico-financières" ; Ouest-France, au 26 avril de la même année, titre "affaires et fausses factures". Le Nouvel Observateur du 19 avril 1990 citait Le Pen et son "affairisme des socialistes", énumérant la litanie : affaire SAE, affaire CORA, affaire Carrefour du développement, affaire GRC, affaire ORJA, etc. Remontant les mois, on déroulerait ainsi à l’envers une chronique où reviennent maintes expressions anciennes : "argent noir", "financement occulte", "corruption", "magouilles"... De nouvelles formulations apparaissent : "surfacturation", "études-bidon", "autoblanchissement"... (cf. Nouvel Observateur du 29 juin 1989).
10La connotation coprologique n’est certes plus aussi perceptible qu’elle devait l’être au tournant de nos siècles. Mais, tout à fait à notre insu, ne la laisse-ton pas réentendre quand on évoque ceux qui sont "sur la sellette dans l’affaire Urba" (Libération, 22 avril 1991) ou qu’on rapproche affaires et "chasse d’eau" (H. Emmanuelli, Libération, 29 avril 1991) ? Droite et gauche s’en disputent à nouveau le monopole de la morale. "Affairisme rose" disent les uns, "moralisation de la vie politique" rétorquent les autres. Les partis les plus prodigues de France seraient-ils blancs comme neige ? Les socialistes, eux, avaient monté une organisation sinon officielle du moins tolérée des années par la droite, qui les rend noirs comme leurs caisses. La Fontaine citait le "cas pendable" d’un baudet qui n’avait nul droit de tondre un pré réservé...
Notes de bas de page
1 Robert Merle, La volte des vertugadins, Paris, De Fallois, 1991, p. 95.
2 Cité dans Jérôme Peignot, Pierre Leroux, inventeur du socialisme, Paris, Klincksieck, 1988, p. 16.
3 Emile Pouget, Le Père Peinard, 21 avril 1889.
4 "La puanteur morale est moins facile à dissiper [...]. Au fond de cette affaire, il y a un homme assassiné [Calmette, par Mme Caillaux], il y a d’innombrables malheureux mis à nu par un escroc, il y a des chefs de gouvernement qui mentent avec solennité..." (Maurice Barrès, Dans le cloaque, Paris, Emile-Paul, 1914, p. 32-33.
5 Georges Darien, La belle France, Paris, UGE 10/18, 1978, p. 160.
Notes de fin
* Une première version de cette chronique a paru, sous le nom de Maurice Milan, dans Libération du 14 mai 1991.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un dialogue atlantique
Production des sciences du langage au Brésil
Eni Puccinelli Orlandi et Eduardo Guimarães (dir.)
2007
Des sons et des sens
La physionomie acoustique des mots
Frederico Albano Leoni Philippe-Marie Théveny (trad.)
2014
Entre expression et expressivité : l’école linguistique de Genève de 1900 à 1940
Charles Bally, Albert Sechehaye, Henri Frei
Anamaria Curea
2015
Voix et marqueurs du discours : des connecteurs à l'argument d'autorité
Jean-Claude Anscombre, Amalia Rodríguez Somolinos et Sonia Gómez-Jordana Ferary (dir.)
2012