Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La realidad y el deseo

 | 
Carmen Val Julián

Troisième partie. Ils se souviennent

Volviste y fuiste millones

Julien Roger

Texte intégral

1Chère Carmen,

2Lorsque je pense à vous, je vous revois lumineuse comme une héroïne d’un roman postmoderne.

3Vous étiez pour moi, Carmen, beaucoup plus qu’un professeur, ou plutôt : vous étiez le professeur que l’on aimerait être. En dehors des salles de cours de Fontenay, ou que ce soit dans ces déjeuners d’hispanistes que vous organisiez à chaque rentrée, ou pour nous réconforter dans les moments difficiles, vous étiez toujours là, comme une présence étincelante, rayonnante. Vous avez été pour beaucoup d’entre nous celle qui nous a initiés au métier d’enseignant-chercheur, celle qui nous a appris la rigueur : vous étiez toujours présente, Carmen, pour nous tous, et vous ne comptiez jamais vos heures.

4Vous êtes devenue par la suite, lorsque l’École a déménagé à Lyon, non plus seulement un professeur aimé, mais tout simplement l’amitié faite femme.

5Je me souviens de votre courage, de votre ardeur au travail pour préparer votre HDR. Oui, dans ces moments-là, Carmen, vous étiez un exemple de ténacité tout autant que de douceur et d’amitié bienveillante.

  • 1 Qui avait coutume de dire : « Volveré y seré millones », (je reviendrai et je serai des millions) (...)

6J’ai relu ces jours derniers vos lettres et courriels : vous aviez toujours le mot juste, pour réconforter les peines ou pour vous réjouir des moments heureux. Vous aviez également beaucoup de pudeur et à la fois beaucoup d’ironie sur votre maladie. Vous m’avez écrit par exemple le 25 octobre 2003 : « Cela me fait un point commun avec Eva Perón1. Ceci dit, Julien, don’t cry for me Argentina… ».

7Je retiendrai finalement de vous, Carmen, l’image d’un soleil, de ce soleil du Mexique que vous aimiez tant. Vous étiez solaire, ou plutôt, comme on dit en espagnol : eras un sol, Carmen.

8Paris, Père-Lachaise, 29 octobre 2004.

Notes

1 Qui avait coutume de dire : « Volveré y seré millones », (je reviendrai et je serai des millions) d’où le titre de ce texte.

© ENS Éditions, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540