Volviste y fuiste millones
p. 379
Texte intégral
1Chère Carmen,
2Lorsque je pense à vous, je vous revois lumineuse comme une héroïne d’un roman postmoderne.
3Vous étiez pour moi, Carmen, beaucoup plus qu’un professeur, ou plutôt : vous étiez le professeur que l’on aimerait être. En dehors des salles de cours de Fontenay, ou que ce soit dans ces déjeuners d’hispanistes que vous organisiez à chaque rentrée, ou pour nous réconforter dans les moments difficiles, vous étiez toujours là, comme une présence étincelante, rayonnante. Vous avez été pour beaucoup d’entre nous celle qui nous a initiés au métier d’enseignant-chercheur, celle qui nous a appris la rigueur : vous étiez toujours présente, Carmen, pour nous tous, et vous ne comptiez jamais vos heures.
4Vous êtes devenue par la suite, lorsque l’École a déménagé à Lyon, non plus seulement un professeur aimé, mais tout simplement l’amitié faite femme.
5Je me souviens de votre courage, de votre ardeur au travail pour préparer votre HDR. Oui, dans ces moments-là, Carmen, vous étiez un exemple de ténacité tout autant que de douceur et d’amitié bienveillante.
6J’ai relu ces jours derniers vos lettres et courriels : vous aviez toujours le mot juste, pour réconforter les peines ou pour vous réjouir des moments heureux. Vous aviez également beaucoup de pudeur et à la fois beaucoup d’ironie sur votre maladie. Vous m’avez écrit par exemple le 25 octobre 2003 : « Cela me fait un point commun avec Eva Perón1. Ceci dit, Julien, don’t cry for me Argentina… ».
7Je retiendrai finalement de vous, Carmen, l’image d’un soleil, de ce soleil du Mexique que vous aimiez tant. Vous étiez solaire, ou plutôt, comme on dit en espagnol : eras un sol, Carmen.
8Paris, Père-Lachaise, 29 octobre 2004.
Notes de bas de page
1 Qui avait coutume de dire : « Volveré y seré millones », (je reviendrai et je serai des millions) d’où le titre de ce texte.
Auteur
-
Julien Roger
Julien Roger, Université Paris-Sorbonne
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La France et l’Algérie : leçons d’histoire
De l’école en situation coloniale à l’enseignement du fait colonial
Frédéric Abécassis, Gilles Boyer, Benoît Falaize et al. (dir.)
2007
Les politiques d’éducation prioritaire en Europe. Tome II
Quel devenir pour l’égalité scolaire ?
Marc Demeuse, Daniel Frandji, David Greger et al. (dir.)
2011
La realidad y el deseo
Toponymie du découvreur en Amérique espagnole (1492-1520)
Carmen Val Julián
2011
Les politiques d’éducation prioritaire en Europe. Tome I
Conceptions, mises en œuvre, débats
Marc Demeuse, Daniel Frandji, David Greger et al. (dir.)
2008
L’école et la nation
Actes du séminaire scientifique international. Lyon, Barcelone, Paris, 2010
Benoît Falaize, Charles Heimberg et Olivier Loubes (dir.)
2013
La construction de l'enseignement secondaire (1802-1914)
Aux origines d'un service public
Philippe Savoie
2013
Langages, politique, histoire. Avec Jean-Claude Zancarini
Romain Descendre et Jean-Louis Fournel (dir.)
2015
L'épigramme dans tous ses états : épigraphiques, littéraires, historiques
Eleonora Santin et Laurence Foschia (dir.)
2016
La raison au travail, 1
Pour une histoire rationnelle des idées
Delphine Antoine-Mahut, André Charrak, Pierre Girard et al. (dir.)
2024