Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La realidad y el deseo

 | 
Carmen Val Julián

Troisième partie. Ils se souviennent

Diversions latines

Frédéric Albert Lévy

Texte intégral

Dès que vous entendez l’expression : j’habite la capitale, vous saurez immédiatement et facilement si c’est de l’espagnol ou de l’espagnol, du néo-espagnol, du français, de l’oriental, du roumain, du latin, car il suffit de deviner quelle est la métropole à laquelle pense celui qui prononce la phrase… au moment même où il la prononce…
Ionesco, La leçon.

1Je ne saurais dire quand j’ai rencontré Carmen Val Julián pour la première fois, mais je me souviens que c’était dans un escalier de l’École normale supérieure de Fontenay et qu’elle me tutoya tout de go. Maryse Vich-Campos, qui était à ses côtés et à laquelle elle allait succéder, ironisa gentiment sur ces jeunes collègues qui se permettaient des familiarités que des anciens comme elle et moi ne s’autorisaient pas. Je ne fis aucun commentaire et dus me contenter de sourire, mais, in petto, j’étais fondamentalement d’accord avec Maryse, n’ayant jamais eu de goût pour les grandes effusions immédiates. Pire encore, le linguiste que je prétends vaguement être voyait dans ce tutoiement presque une faute de français : un hispanisme, puisque, comme chacun sait (en tout cas, c’est ce qu’on m’a dit…), le tutoiement n’a pas la même valeur en espagnol qu’en français. Né moi-même sous des cieux fort peu septentrionaux, je sais que, souvent, les gens du Sud ont dans le cœur la froideur qu’ils n’ont pas dehors. Et, même si mon étymologie est fausse, je ne vois pas comment un abrazo jeté à la fin d’une lettre pourrait ne pas être abrasivo.

2Cependant je devais assez vite découvrir derrière l’alegría de Carmen, non pas de la froideur, mais de la réserve, ce qui est tout à fait différent. J’ai cru comprendre que, pour beaucoup de gens qui la connaissaient, la nouvelle de sa mort a été une surprise. Mais comment pouvait-on deviner, si l’on ne savait pas, que Carmen était malade ? Elle n’a pas à proprement parler caché sa maladie, mais elle ne l’a jamais affichée. Elle préférait l’évoquer en passant, et son énergie et son sourire indéfectibles nous assuraient qu’elle allait bien.

3Sans doute convient-il de rebâtir périodiquement certaines villes à la campagne, puisque l’air y est tellement plus pur, mais l’air de Fontenay m’avait toujours semblé des plus respirables. Aussi, lorsque arriva le nouveau millénaire, et avec lui la « délocalisation » de l’École, j’eus l’impression fâcheuse que j’assistais à la fin du tournage d’un film, fête étrange qui voit se séparer en une soirée des gens qu’un même projet avait réunis des semaines – et, en l’occurrence, des années – durant.

4Il n’y avait a priori aucune raison pour que, dès lors, mes rapports avec Carmen dépassent les deux lignes de vœux échangés rituellement à l’occasion du nouvel an. Quoique je ne m’en sois jamais précisément entretenu avec elle, je crois qu’elle pensait, comme moi, qu’il faut un travail commun pour maintenir des liens un tant soit peu vivaces. Or elle n’était pas latiniste et, de mon côté, malgré mon intérêt pour les langues, j’ai toujours regardé de très loin la langue espagnole. Certes, il m’amuse de savoir qu’en sa période classique, elle disposait d’un subjonctif futur ou qu’elle se plaisait à remplacer dans une relative un indicatif plus-que-parfait par un subjonctif imparfait, mais j’ai toujours éprouvé un certain malaise face à cette langue qui fut celle de mes ancêtres et qu’ils durent quitter pour en apprendre une autre.

5Mais j’ignorais que la littérature espagnole était restée beaucoup plus latine que la littérature française, et que cette caractéristique m’amènerait à correspondre assez régulièrement avec Carmen. J’ai découvert par elle que certains écrivains espagnols et latino-américains contemporains parsèment leurs œuvres de citations empruntées aux grands textes de l’Antiquité, tradition qui n’existe plus guère dans les lettres françaises. Carmen la traductrice me priait donc de l’éclairer sur le contexte originel de telle expression ou de telle phrase latine. Soyons francs : je crois qu’au départ, elle l’a surtout fait par politesse. C’était juste un « truc » qui servait de prétexte à un échange d’e-mails. Mais quelques cas amusants et insolubles se sont présentés : comment traduire en français un passage d’un écrivain espagnol contenant une citation latine mal comprise ? Tel, reprenant une comparaison de Sénèque construite autour d’un explorator, traduisait instinctivement le mot par explorador et se lançait à la conquête d’immenses contrées, ignorant que le terme latin désigne, beaucoup plus modestement, et dans un contexte purement militaire, un éclaireur. Je crois qu’il a fallu ajouter une note en bas de page…

6Je ne peux pas ne pas associer la mort de Carmen à celle de mon père, puisque celui-ci est mort cet été quelques semaines avant elle et que j’ai pu vérifier, en le voyant mourir, à quel point elle avait raison de protester contre toutes ces nobles tirades en faveur de l’euthanasie qui riment surtout avec hypocrisie. Mais je pense en particulier à ce jour de juillet, il y a quarante ans, où mon père avait quitté Biarritz, où j’étais en vacances avec ma famille, pour aller passer la journée à San Juan de Pasajès, de l’autre côté de la frontière. Il adorait Victor Hugo, connaissait par cœur de larges pans de son œuvre et, comme il avait entendu dire qu’il y avait dans ce village une espèce de musée Hugo, puisque le grand homme avait séjourné là quelque temps, il avait éprouvé le besoin de l’aller visiter. Ce fut, nous expliqua-t-il en rentrant le soir, le curé de San Juan qui lui avait servi de cicérone. Mais le curé ne parlait pas français, et mon père ne parlait pas espagnol… Cependant, leurs fonctions respectives de curé et de professeur de lettres faisaient qu’ils connaissaient tous deux la langue latine, et c’est en latin qu’ils s’étaient entretenus.

7Mutatis mutandis, c’est ce qui m’est arrivé avec Carmen. Le latin qu’elle ne connaissait pas, ou guère, aura été notre lingua franca. Paradoxe peut-être, mais qui me semble intimement lié à la tâche de traductrice qui fut la sienne jusqu’au bout. Tout traducteur sait bien qu’il s’engage dans un combat perdu d’avance, mais il ne renonce pas pour autant, parce qu’il espère que dans sa lutte absurde avec les mots finiront par jaillir quelques étincelles de transcendance. Il me semble que Carmen a appliqué ces dernières années dans son existence quotidienne les mêmes principes que dans son activité de traductrice.

8Le hasard – qui ne doit pas être tout à fait fortuit, puisqu’il prend le visage du programme du prochain concours de l’École normale supérieure Lettres de Lyon… – fait qu’au moment où j’écris ces lignes, je lis un certain nombre de textes de et sur Beckett. Les farces tristes de cet écrivain franco-irlandais n’ont jamais soulevé en moi un grand enthousiasme, mais j’ai toujours été fasciné par cette volonté qu’il eut de construire son propre au-delà en composant l’essentiel de son œuvre dans une langue autre que sa langue maternelle. Et je rencontre dans mes lectures au moins deux formules qui me ramènent à Carmen. La première est la conclusion d’un texte de Robert Pinget saluant la mémoire de son ami : « Il a travaillé jusqu’à ses derniers jours, nous donnant avec le sourire une leçon d’héroïsme ». Quant à la seconde, qui se trouve dans Fin de partie, il me semble que sa dialectique ne pouvait être conçue que dans l’esprit d’un homme obsédé par les questions de traduction : « La fin est dans le commencement et cependant on continue ».

Auteur

Frédéric Albert Lévy, Lycée Molière, Paris

© ENS Éditions, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540