Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La realidad y el deseo

 | 
Carmen Val Julián

Troisième partie. Ils se souviennent

Pour Carmen Val Julián, sa mère, ses enfants, sa famille et tous ceux qui l’ont connue et aimée

Anne-Marie Jolivet-Belío

Texte intégral

1Carmen ou Carmen. Carmen Val Julián, ou Carmen Val Julian, en espagnol, en français ? Tout se brouille dans mon cœur, tout se mêle dans ma tête. Toi, tu dirais avec une pointe d’ironie à la Cabrera Infante : con fusión o confusión ?

  • 1 Ah non, qu’elle n’aille pas croire la vieille sans-cheveux qu’elle peut tout me prendre ! Hélas, q (...)

2Dis-moi, pourquoi la mort qui n’a pas de mots, la sin palabras, nous empêcherait-elle de te parler encore ? Quoi ? Tu ris ? Et j’entends ton inimitable et si joli accent cubano-mexicain : « ¡Oye, que no vaya a creer esa pinche pelona que puede quitármelo todo ! De pelona, por desgracia ya aprendí… pero tú, diles que no hablen con ella, que siempre hablen conmigo »1.

3Oui, c’est promis, et toi, je t’en prie, garde sur elles, sur eux, sur nous, ces yeux pleins de lumière d’un soleil sans déclin, pour nous aider à sécher nos larmes. Fais-nous voir ta transformation, fais-nous savoir que ton silence n’est plus tout meurtri de souffrances et de peurs mais au contraire une paisible et aimante sérénité.

4Carmen, toi la fille unique de Pablo et de Carmen tu aurais pu être ma cousine, ou la sœur que je n’ai pas eue. Il y avait entre nous plus que de la simple amitié, quelque chose de profond, d’irréductible qui venait de nos origines modestes, de nos racines déracinées, d’une même scolarité atypique, et d’une volonté farouche de transmettre une vraie culture, un idéal de vie fait de justice et de chaleur humaine partagée.

5Nous nous sommes rencontrées au hasard d’un jury de Capes d’espagnol, il y a plus de vingt ans déjà ! Je te revois au lycée Molière, si jeune avec tes longs cheveux sagement coiffés, à l’issue d’une fastidieuse journée de délibération, tellement fière de nous présenter le premier de tes trésors ! Quelqu’un était venu t’attendre avec lui dans le hall du lycée : c’était Ulysse ! Première rencontre donc, placée sous le signe de l’enfance et de l’amour maternel émerveillé. Admirable courage au quotidien d’une jeune maman-prof. : couches, biberons, cours, copies, collège et thèse à rédiger. Combien d’amour et de joie de vivre tu as mis à fabriquer avec eux de jolies cartes de vœux, où par leurs dessins ou leurs frimousses, nous voyions chaque année les ans passer.

6Notre deuxième rencontre, ce fut à l’occasion d’un voyage l’été 1989 à Cuba et de préoccupations d’ordre pédagogique quand j’ai eu le poste à Chaptal en classes prépas. Je t’avais téléphoné pour te demander quelques conseils et tu m’avais aussitôt proposé de venir chez toi pour qu’on en parle. Je fus époustouflée par tant de générosité et je suis repartie bien lestée de bibliographies, conseils pratiques et autres méthodes. C’était toi : disponible, claire, efficace, généreuse ! Puis, je t’ai proposé de me seconder dans un premier projet de publication : Le thème espagnol systématique. Nous en avons reparlé récemment et tu riais de plaisir à l’idée que douze ans après des étudiants « nous achètent » encore ! Quel bonheur de travailler ensemble cet été-là ; nous étions complémentaires, complices dans la bonne humeur et le regard critique. Mais d’où diable sortais-tu cette puissance de travail ? Rapide, rigoureuse, organisée, ce n’était pas toujours facile de tenir le rythme avec toi ! Ton don de l’organisation et ton dynamisme m’enchantaient. Et puis, il y a eu tant d’autres choses partagées : fêtes ensoleillées, chansons, voyages, repas mexicains, réveillon à la maison, anniversaires, et sur le plan professionnel, ton aide précieuse pour l’organisation à l’École polytechnique de la table ronde : 1492/1992 Rencontres ?, puis deux ans plus tard, à ton initiative : Cuba autres tropiques avec conférence débat, exposition de photos et festival de cinéma cubain. Tu étais passionnée, infatigable et ne comptais guère ton temps quand il s’agissait d’atteindre le but fixé.

7Beaucoup se souviennent de tes initiatives réussies, menées de main de maître par toi Carmen Val Julián, la cacique de la section d’espagnol à Fontenay-Saint-Cloud : colloque sur le poète cubain : José Martí : soy el amor soy el verso avec immédiate publication des actes, ou encore en collaboration avec l’historien mexicain Oscar Mazín, l’ouvrage de référence sur la question de civilisation à l’agrégation : En torno a la conquista. Tu te donnais à fond dans tout ce que tu faisais, ne craignant pas d’innover, d’organiser rencontres, conférences élargissant le cadre de tes fonctions, t’investissant dans la formation scientifique de tes étudiants, te préoccupant de leur cursus, relisant maîtrises, mémoires et thèses avec la plus grande attention. Plusieurs d’entre eux sont ici, venus parfois de très loin, pour te rendre un dernier hommage et témoigner de ce que tu as été pour eux sur le plan humain comme universitaire.

8Chez Ellipses où tu as continué à être un auteur et une collaboratrice hors pair tu as lancé la collection « Références » en espagnol. Par tes qualités professionnelles et surtout humaines, ta disponibilité, ton humour, ta simplicité, tu étais devenue bien autre chose qu’un auteur, tu étais : « Carmen ».

9Mais la vie a d’autres facettes, il y a eu aussi les soucis, la disparition de ton père, tes responsabilités à l’École normale supérieure, la lourdeur des préparations à l’agrégation, les dossiers, les colloques, les publications, le surmenage, l’ingratitude des uns, la lâcheté des autres et je t’ai vue, désolée, perdre un peu de ta belle confiance. Sous des dehors de femme forte, tu cachais un cœur sensible, une secrète inquiétude et la volonté farouche de n’en rien laisser paraître à personne. Tu aimais par-dessus tout être libre d’être toi-même, enseigner, encourager des vocations, éveiller des curiosités nouvelles sans te préoccuper de plans de carrière universitaires…

10De ton combat contre la maladie, tu préférais ou plutôt tu ne voulais pas parler. Pudeur, fierté, souci de préserver tes forces et d’épargner ceux qui t’aimaient. D’ailleurs, le sens aigu de ta dignité n’empêchait pas ton légendaire humour de s’exercer, tu étais fière d’avoir hérité de ton père ce don de rire. Cet amour fou de la vie t’a portée à proclamer, au sortir d’une terrible chimio en chambre stérile, que tu t’inscrivais contre toute forme d’euthanasie parce que dans l’état de grande faiblesse où ton corps se trouvait alors, tu avais malgré tout senti que ton esprit continuait à entendre, penser, inventer. Cette force, ce feu, tu les as préservés en toi jusqu’au bout de la nuit, toi Carmen Val Julián une vivante debout, libre, digne et combattante.

  • 2 Antonio Machado, Antología poética, (Proverbios y Cantares, XXXVIII), Barcelone, Éditions Optima, (...)

Versos para mi amiga
Dijo el poeta lo que tú me decías :
« Mas el doctor no sabía
que hoy es siempre todavía »2.
De esa tu batalla
Ya sabías el final,
Pero también decías :
« no nos quitan lo bailao ».
Tus semillas crecieron,
El amor sigue vivo
Y tu risa solar
Alumbra el camino
Que hiciste al andar.
Amiga entrañable,
Contigo siempre estamos.
Compañera del alma,
Presente, hasta siempre.
29 octobre 2004, cimetière du Père-Lachaise
Le poète a dit ce que toi tu disais :
« Las, le médecin ignorait
qu’aujourd’hui c’est toujours encore ».
L’issue fatale de la bataille
Tu la connaissais.
Mais tu disais aussi :
Ce qu’on a bien vécu ne nous est pas repris.
Tes graines ont poussé
L’amour brûle toujours
Et ton rire solaire
éclaire le chemin
que ta vie a tracé.
Oh amie si chère
Avec toi nous restons.
Compagne et camarade
Toujours et à jamais présente.

Notes

1 Ah non, qu’elle n’aille pas croire la vieille sans-cheveux qu’elle peut tout me prendre ! Hélas, question cheveux, j’ai appris à l’imiter... surtout dis-leur bien que ce n’est pas à elle qu’il faut parler mais à moi, et qu’on se parle toujours.

2 Antonio Machado, Antología poética, (Proverbios y Cantares, XXXVIII), Barcelone, Éditions Optima, 2000.

Auteur

Anne-Marie Jolivet-Belío, École polytechnique

© ENS Éditions, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540