Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La realidad y el deseo

 | 
Carmen Val Julián

Troisième partie. Ils se souviennent

Des sirènes et des hommes

Milagros Ezquerro

Texte intégral

1Te souviens-tu, Carmen ? Nous nous étions retrouvées au mois de mai – voilà bientôt treize ans, déjà –, dans les locaux de feu l’École normale supérieure de Fontenay-aux-Roses pour parler de monstres. Je crois bien que c’était toi qui en avais eu l’idée. Curieusement, parmi l’ample galerie des monstres possibles et imaginables de l’Antiquité à nos jours, toi et moi nous étions allées chercher les mêmes : ceux qui foisonnèrent au moment de la découverte du Nouveau Monde et de ses premières représentations, textuelles et iconographiques. Tu avais réalisé un inventaire très documenté des monstres qui avaient fait le voyage entre l’Ancien et le Nouveau Monde : Cannibales, Amazones, Géants patagons, Sirènes, Hommes sans tête, Hommes à queue, Cyclopes de tout poil. Ensuite tu avais observé, fort judicieusement, que bientôt le foisonnement se réduisit et les représentations se focalisèrent sur les trois premiers groupes, « des monstres à visage humain », qui s’étagèrent géographiquement du nord au sud, des Caraïbes à la Patagonie, laissant des traces visibles dans la toponymie. Finalement tu avais proposé une interprétation idéologique de ce parcours savant, et tu écrivais :

  • 1 Carmen Val Julián, « Nouveau Monde : nouveaux monstres ? », Des Monstres…, Fontenay-Saint-Cloud, E (...)

À travers ces monstres, humanité imparfaite, mutilée selon l’étymologie même d’amazone, le Nouveau Monde implore l’œuvre civilisatrice de l’Ancien qui prend possession de lui. Dans l’allégorie de l’Amérique, image et interprétation fixée et généralisée dans l’art, pour personnifier l’ensemble du continent, qui tient un arc, des flèches, une tête d’homme décapité à ses pieds, assise sur un tatou… géant, transformé ensuite en crocodile ? Femme à demi nue, barbare, cannibale : l’Amazone. Allégorie composite, elle est synthèse des trois traits monstrueux attribués à l’Amérique. Nouveau monstre, elle entre au répertoire universel où elle incarne un Nouveau Monde à déchiffrer autant en termes de savoir que de pouvoir.1

2En mai 1993, nous étions loin d’avoir assimilé l’énorme (monstrueuse ?) bibliographie issue de la célébration du cinquième centenaire de la rencontre des deux mondes, selon l’euphémisme désormais estampillé, mais pour ma part j’avais lu avec délectation Vigilia del Almirante, le roman, paru en octobre 1992, qui marquait le retour d’Augusto Roa Bastos à la production narrative, après une longue parenthèse. C’est l’histoire du cinquième voyage de celui qui ne s’appelle plus Christophe Colomb, mais simplement l’Amiral et qui accomplit, en 1992, un voyage immobile à travers la mer de textes, de documents, de récits oraux qui configurent le palimpseste colombin. Ce qui avait attiré mon attention c’est que, avant d’accoster aux rivages d’un monde qu’il croyait connaître, l’équipage de la caravelle amirale fait une étrange découverte :

  • 2 Augusto Roa Bastos, Veille de l’Amiral, traduction de l’espagnol (Paraguay) de François Maspero, P (...)

Jarifo, le mousse canarien, va reconnaître un chemin dans les vestiges de la mer d’algues. À une lieue de la nef, il a rencontré le cadavre d’une sirène qui flottait et dont les poissons affamés avaient arraché la chevelure. Il raconte que la sirène n’avait pas de queue de sirène mais des jambes et un sexe de femme. Aussi pense-t-il qu’il ne s’agit pas d’une sirène mais d’une amazone. Il me rapporte le collier de lamelles d’or qu’il a pris à son cou. Il le passe au mien. J’ai un léger frisson. Petit indice, encourageant, de ce qui nous attend. Toute chose a un début.2

3Ce cadavre, dans lequel les découvreurs sont incapables de reconnaître simplement une femme, et qu’ils occultent sous les oripeaux d’une double figure de monstre – doublement déchue puisque c’est une sirène sans sa queue de poisson et une amazone vaincue sans ses attributs guerriers –, gît au seuil du Nouveau Monde dont elle aurait dû être la gardienne. Le récit de l’Amiral condense dans cette pitoyable figure de femme les deux monstres femelles du bestiaire amérindien et met en évidence, cinq siècles après la découverte, que la femme a été la première victime de la formidable violence que déchaîna la rencontre des deux mondes.

4Ainsi donc, ton approche historique à travers les textes et les représentations iconographiques des xvie et xviie siècles, et mon approche sémiologique à travers une fiction contemporaine se sont croisées sur cette figure chargée de symboles et d’idéologie. Sirène qui a des jambes et un sexe, amazone sans armes, allégorie d’un continent que l’on se représente barbare pour être légitimé à le soumettre, d’une humanité que l’on voit sauvage pour mieux la châtier et détruire sans scrupule ses valeurs et ses cultures.

  • 3 Zoé Valdés, La nada cotidiana, Barcelone, Emecé, 1995. Le néant quotidien, traduction de Carmen Va (...)

5En 1996, nous nous sommes retrouvées à Caen pour un colloque cette fois entièrement consacré aux « Images de femmes », qui devait avoir un second volet à l’Université de Grenade. Tu as choisi de poursuivre ta réflexion sur la réécriture fictionnelle de l’Histoire, mais dans une tout autre période, cette fois très contemporaine. Tu t’étais intéressée très tôt à la Cubaine Zoé Valdés, dont tu avais traduit en 1995 le deuxième roman, La nada cotidiana3, et elle te séduisait à la fois par son écriture transgressive et aussi par son rapport étroit avec l’Histoire, une histoire immédiate et quotidienne :

  • 4 Carmen Val Julián, « Zoé y Clio. La historia cubana en la obra de Zoé Valdés », Imágenes de mujere (...)

L’écriture de Zoé Valdés est liée, de façon explicite et organique, à l’histoire cubaine la plus contemporaine. Elle se nourrit des quatre dernières décennies de celle-ci, avec une importance particulière donnée aux années 1990, ce que l’on appelle la période spéciale en temps de paix, qui commence en 1991 et se caractérise par une lutte pour la survie dans l’île, consécutive à l’effondrement du bloc soviétique et de son aide. Le néant quotidien fait allusion aux « problèmes matériels qu’affronte le pays », euphémisme officiel tout de suite traduit en termes plus humains : « la période spéciale et tout ce que nous sommes en train de souffrir et tout ce qui nous reste encore à souffrir ». Ce qui domine c’est donc un cadre de très grande proximité temporelle entre la narration et les faits rapportés.4

6Sans doute avais-tu reconnu en Zoé Valdés une amazone postmoderne, mutilée, elle aussi, par les rigueurs des temps et de l’histoire, mais combative jusqu’à la provocation. Cette Cubaine, née avec la révolution, devait inévitablement entretenir avec elle des rapports passionnels dont son œuvre tout entière témoigne. Elle est une de ces figures de femmes émergentes, qui ne se contentent plus d’être objet de la création artistique masculine, mais veulent s’imposer en tant que sujets de la création. Tu avais senti qu’il était grand temps que la critique universitaire se mette enfin à leur écoute et bouscule tant et tant de préjugés qui cantonnaient les créations des femmes, à quelques exceptions près, dans les sous-genres de série B. Là aussi nous avons coïncidé.

7Il y a des évidences qui n’apparaissent que dans l’après-coup. C’est pourquoi je tenais à rappeler cette facette de ta clairvoyance, de ta générosité et de ton talent.

Notes

1 Carmen Val Julián, « Nouveau Monde : nouveaux monstres ? », Des Monstres…, Fontenay-Saint-Cloud, ENS Éditions (Cahiers de Fontenay), 1994, p. 164.

2 Augusto Roa Bastos, Veille de l’Amiral, traduction de l’espagnol (Paraguay) de François Maspero, Paris, Seuil, 1994, p. 224. « Jarifo, el mozo canario, va a explorar un camino entre los escombros del mar de algas. A una legua de la nao ha encontrando flotando el cadáver de una sirena a la que los peces hambrientos le estaban arrancando el pelo. Cuenta que la sirena no tenía cola de sirena sino piernas y sexo de mujer. Por lo que piensa que no era una sirena sino una amazona. Me trae el collar de laminillas de oro que le ha sacado del cuello. Lo ciño al mío. Siento un pequeño escalofrío. Pequeña, alentadora muestra augural. Principio quieren las cosas » Augusto Roa Bastos, Vigilia del Almirante, Madrid, Alfaguara Hispánica 96, 1992, p. 283-284.

3 Zoé Valdés, La nada cotidiana, Barcelone, Emecé, 1995. Le néant quotidien, traduction de Carmen Val Julián, Paris, Actes Sud, 1995.

4 Carmen Val Julián, « Zoé y Clio. La historia cubana en la obra de Zoé Valdés », Imágenes de mujeres / Images de femmes, Bernard Fouques et Antonio Martínez González éd., Université de Caen, LEIA, 1998, p. 146 (je traduis). « La escritura de Zoé Valdés se vincula explícita y orgánicamente con la historia cubana más contemporánea. Se nutre de las cuatro últimas décadas de ésta, con especial énfasis en los años 90, el llamado período especial en tiempo de paz iniciado en 1991 y caracterizado por la lucha por la supervivencia en la isla, a raíz del derrumbamiento del bloque soviético y de su ayuda. La nada cotidiana alude a “los problemas materiales que enfrenta el país”, eufemismo oficial traducido en seguida en términos más humanos : “el período especial y todo lo que ya sabemos que estamos sufriendo y lo que nos queda por sufrir”. Domina pues un marco de máxima proximidad temporal entre la narración y los hechos referidos. »

Auteur

Milagros Ezquerro, Université Paris-Sorbonne

© ENS Éditions, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540