Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La realidad y el deseo

 | 
Carmen Val Julián

Troisième partie. Ils se souviennent

Souvenirs épistolaires d’ici et d’ailleurs

Philippe Bachimon

Texte intégral

1Carmen fut notre plus fidèle amie de vingt-neuf ans – nous n’aurons malheureusement pas franchi les fatidiques trente ans ! Pour elle, amitié rimait avec constance épistolaire ou téléphonique, petites attentions pour les anniversaires et les vacances.

2Je fis sa connaissance lors de la rentrée à Henri IV en 1975 en « hypocloud » (classe préparatoire à Saint-Cloud-Fontenay). Nous formions avec Jean-Marc Besse et Frédéric Giraud, d’autres, la plupart perdus de vue depuis, un quatuor de gens pas trop concernés par cette ambiance huppée, « 16e » – décalée dans ce 5e arrondissement post-soixante-huitard – genre « fils ou fille à papa » qui y régnait. Nous étions entourés de rejetons de la « haute », fils de notables, de profs, de hauts fonctionnaires, de ministres, plutôt parisiens que provinciaux il me semble. Nous qui arrivions du 13e arrondissement et même des banlieues. Le « 13e » n’était pas encore devenu le lieu des fameux bobos qui n’auront pas trop roulé leur bosse. Il était déjà en voie de gentrification mais restait profondément populaire et l’arrondissement d’accueil des nouveaux arrivants. Les parents de Carmen habitaient un petit logement de concierge (on dirait aujourd’hui agent de service !) dans lequel trônait un piano sur lequel Carmen jouait les morceaux qu’elle apprenait auprès de sa prof de piano. Toute sa vie elle est restée fidèle à son arrondissement et en particulier au quartier de la place d’Italie, y habitant presque sans discontinuité de la rue Victor Hutinel en passant par la rue Dunois et la rue des Frères d’Astier de la Vigerie pour aboutir dans un appartement tout neuf de l’avenue d’Italie… ne s’éloignant jamais trop de la rue de Tolbiac qui représentait la voie la plus directe pour aller de son « coin » au mien – la Butte aux Cailles où habitait mon père.

3Avec Marie-Vic Ozouf, aujourd’hui à l’École des hautes études en sciences sociales, et Véronique Py, aujourd’hui à la Cour des comptes, avec qui nous avons gardé contact, nous passions des après-midi entiers à la bibliothèque Sainte- Geneviève à lire des articles et des ouvrages de critique, d’histoire, de philosophie. Carmen se destinait aux langues hispaniques, je m’intéressais à la géographie et Jean-Marc Besse à la philosophie. Nous avions aussi une passion commune pour les voyages au long cours.

4Nous étions montés dans les Pyrénées en vacances au pied du Canigou en 1977. Puis, dans cette Espagne qui sortait à peine du franquisme, nous étions allés faire une escapade à Barcelone dans une Simca 1 000 verte que j’avais acquise avec mes premières paies d’élève-professeur que je fus la même année qu’elle. Carmen avait une sainte horreur de la voiture cependant et ne passa que très tard son permis, en 1986. En prenant le petit-déjeuner sur les Ramblas, nous avions été frappés par la profusion de magazines porno qui étaient à l’affiche dans les kiosques, alors même que quelques mois auparavant régnait la chape de plomb de la censure franquiste. Je ne pense pas que Carmen, fille d’un républicain émigré en France, était venue en Espagne avant que nous y allions ensemble.

5À l’issue de nos études, nous avons été géographiquement éloignés les uns des autres. Elle en Amérique latine pour une année sabbatique, nous en poste dans le Pacifique et au Maroc pour de longs séjours. Parfois nous nous trouvâmes sur ses traces. Un séjour à Puebla au Mexique avec mes étudiants tahitiens en 1985, un séjour en Californie du Nord en 1987. Quelques semaines avant sa mort nous passâmes une nuit à Saragosse, que nous ne connaissions pas, la ville de son papa. Carmen, avec ses enfants, Ulysse et Lucie, était aussi venue nous rejoindre au Maroc dans notre maison du bord de l’océan à El Harourha, dans la station de Temara au sud de Rabat. Nous y avons passé de si bons moments, comme cette journée sur les dunes géantes de Moulay Bousselham à nous laisser glisser sur le sable de leur crête vers la mer.

6Carmen avait une culture duale. Française, elle l’était sans conteste par sa naissance et son enfance parisienne et surtout comme parfaite illustration de l’ascension républicaine par l’excellence de son cursus. Mais aussi fille d’un exilé d’une autre république, Pedro, ayant rencontré à Paris une jeune Espagnole fuyant après guerre la misère qui régnait sur la péninsule ibérique. Ne cherchant pas particulièrement en France à consolider ses racines, elle était tournée vers le vaste monde. Elle restait cependant très proche des autres exilés, ceux de notre génération venus d’Amérique latine, et en particulier du Chili et de Cuba, qu’elle avait rencontrés lors de son vaste périple en Amérique latine durant lequel elle avait cependant soigneusement évité le Chili par rejet du régime de Pinochet. Je me rappelle les soirées à la fin des années 1970 avec ses amis mexicains et cubains, invariablement opposants aux « pouvoirs en place » – selon l’expression consacrée qui sous-entend qu’il s’agit de régimes illégitimes et indéracinables –, durant lesquelles nos oreilles se faisaient aux accents exotiques.

7Après la vie étudiante, puis les dix premières années d’exercice, ce sont bien sûr des portions de vacances passées ensemble près d’Avignon dans le vignoble des Côtes du Rhône qui ont constitué les moments privilégiés de nos retrouvailles, sans oublier les rencontres en forêt de Sénart, pour sortir les enfants sur les manèges, à Nantes, encore dans le vignoble. D’autres que j’oublie sur le moment ou dont je confonds les lieux et les périodes lorsque je n’ai plus de photos de souvenirs. Je crois aussi que nous n’avons jamais passé un Noël sans nous voir autour d’un goûter et plus souvent d’un excellent repas fait par mamie Val. Il y avait son Papa et les enfants qui grandissaient en parallèle d’année en année. Ulysse, son fils aîné, nous dépassant bientôt de sa taille de géant débonnaire. Quand Carmen a été malade, nous avons pris Ulysse avec nous, une partie de l’été 2000 en Autriche à Klagenfurt, sur les bords de la Worther See. Nous avons organisé une expédition d’une journée au camp de Mauthausen. Beaucoup de route pour aller jusqu’à Linz à travers les Alpes puis la visite, ô combien bouleversante, du site concentrationnaire, avec ses baraquements et sa carrière.

8On trouvait Carmen parfois un peu absente à notre goût car toujours absorbée par ses travaux d’écriture, ses traductions, ses lectures et relectures de travaux réciproques. Je me souviens d’un séjour en Avignon, chez nous, où elle ne semblait pas trop comprendre ce que nous disions. Elle était assise sur le canapé depuis plusieurs heures à lire un travail d’étudiant qu’elle corrigeait. Carmen avait une capacité de travail hors du commun et une curiosité jamais étanchée.

9Nous avons travaillé en parallèle sur des sujets de recherche proches. Par exemple sur le regard exotique des découvreurs. Elle en Amérique, moi en Océanie. C’est grâce à Carmen que j’ai pris conscience de l’importance de navigateurs espagnols en Océanie, dans les mers du Sud, en particulier de Quiros. J’ai relu les récits de découverte de l’Amérique avec elle au Maroc et j’ai révisé, suite à un travail pour une publication, ce qui concernait la « topogonie ». Nommer un lieu n’est pas une opération innocente. J’avais décrit les processus de prise de possession qu’elle accompagnait et analysé les confrontations toponymiques qu’elle induisait. Avec près de trois siècles d’écart nous retrouvions les mêmes scénarios. J’ai relu finalement son habilitation avant soutenance. Elle était un monument de perfection et elle m’a encore appris énormément. Carmen était présente à ma soutenance de thèse et à mon habilitation. En relisant les lignes qui précèdent, je m’aperçois que cet hommage à Carmen nous met décidément trop en avant. Il y a sans doute une bonne raison à ce biais. Carmen a participé à nous construire, à nous « bonifier », dans le sens de nous rendre plus gais, plus détachés des biens de ce monde et plus attachés aux vraies amitiés. En cela elle fut une de ces rares personnes avec lesquelles l’accord fut complet alors que notre amitié était sans concession aucune.

10À l’occasion de cette contribution, j’ai relu ses lettres. Carmen restera pour nous notre « âme épistolaire ». Où que nous fussions dans le monde, en Océanie, en Afrique, en Amérique ou en Europe, nous recevions ses longues lettres toujours remplies d’observations sur la vie quotidienne de l’endroit où elle-même se trouvait, soit dans le 13e, soit à México, à La Havane, à Saragosse ou Barcelone, à Berkeley ou dans quelque autre contrée latino-américaine. D’un rythme mensuel, Carmen est passée à un rythme hebdomadaire les dix-huit derniers mois, nous confiant que son courrier remplaçait son journal qu’elle avait abandonné (provisoirement ?) un an après la naissance d’Ulysse, soit durant l’été 1987.

11Il s’agit d’un corpus de soixante-neuf « lettres tahitiennes », elles nous sont adressées à Tahiti entre le 19 septembre 1981 et le 28 juin 1987. Elles sont d’environ deux à quatre pages chacune et s’y ajoutent quarante-six cartes postales ou cartes de vœux. J’y ai ajouté cinq « lettres nantaises », reçues lors de notre court séjour à proximité de Nantes entre janvier et juillet 1988. Je n’ai pu retrouver l’abondant courrier marocain que nous avons reçu entre septembre 1988 et septembre 1990. J’ai relu pour la circonstance tout ce courrier et Carmen, toujours présente dans nos pensées, sur nos photos, a repris vie au fil de ses lettres où elle nous raconte sa vie avec Fred, son ami et le père de ses enfants, puis sans lui et avec les enfants, Paris, ses voyages lointains ou proches, ses petits soucis, ses grandes peines et ses grandes joies comme la naissance des enfants. Un récit de vie se dessine au fil des lettres qui se succèdent et apparaissent comme autant de réponses aux nôtres que nous n’avons pas, bien entendu, mais qu’elle devait certainement avoir conservées.

12Une première image s’impose à la relecture de ces lettres. J’y ressens déjà l’éloignement d’une culture épistolaire qui vient de disparaître, bien avant Carmen, avec le mail dans ce qu’il a d’instantané, d’écrit sur un clavier d’ordinateur, et au final d’éphémère. Qui n’a pas connu de panne d’ordinateur portable à cause de laquelle on perd tout son courrier ? C’est le paradoxe de ce mode de communication entre l’écrit et l’oral. Entre ce qui reste et transite à la vitesse des autres objets et ce qui s’échange dans l’instant et ne survit pas au moment présent. Les derniers courriers échangés avec Carmen étaient des mails que je n’ai pu retrouver que partiellement, ayant changé d’ordinateur quatre fois et de serveur trois fois entre 1996 et son décès. Paradoxalement, et alors que j’ai perdu les mails de Carmen, j’ai encore son adresse électronique et je peux lui écrire. Quelle déchéance pour la mémoire que cette nouvelle technique.

13Une autre remarque me vient sur le support papier et la forme que prennent les lettres de Carmen. Ceux-ci changent. Papier fin des lettres « par avion », qui sont parfois des aérogrammes. C’est la légèreté du début des années 1980. Puis peu à peu nous recevions du courrier sur papier recyclé, sur des feuilles de brouillon d’examen de couleur bleue, jaune ou verte, il s’agit de lettres écrites durant des surveillances, sur papier à lettre épais avec un chat imprimé ou découpé au dos d’une BD de Reiser, durant l’année 1985. Les lettres que Carmen nous adressait à Tahiti mettaient environ quatre à huit jours pour nous parvenir. Comme il y a les dates d’arrivée et de réponse, je vois que nous répondions dans les dix jours, le rythme s’accélérant après la naissance d’Ulysse. C’est ainsi qu’aux antipodes elle était à nos côtés. L’éloignement permet ainsi un rapprochement durable puisque l’éphémère de la vie reste inscrit dans cet échange de courrier tant que ces lettres existeront. Il nous faudrait les réunir avec nos réponses. Mais c’est une autre histoire plus intime qui renvoie à une autre question : savoir pourquoi nous avons gardé ce courrier, comme nous gardons d’ailleurs en général le courrier que nous recevons de nos amis.

14Je propose que nous revoyions quelques thèmes récurrents qui se trouvent éparpillés dans les missives de Carmen. Son travail de thèse, sa vie d’enseignante en collège, ses observations sur le Chinatown du 13e arrondissement et son amusante expérience du permis de conduire.

15Carmen, dans sa lettre du 19 novembre 1984, nous informe de ce mariage improbable du quotidien et de la recherche :

Je me dépêche d’avancer la thèse tant que le bonhomme n’est pas encore à quatre pattes et je suis dans un chapitre (la conquête à travers les danses indigènes) pour lequel je présente un exposé au séminaire prochainement. Il m’arrive de lire en tenant le hochet en même temps sous le nez de Lulu.

16Dans sa lettre du 28 mars 1986 et alors qu’elle est enceinte de Lucie, qu’elle pense être un garçon, et alors qu’elle vient de déménager, elle ironise sur la soutenance :

C’est entre mes cartons que j’ai préparé la soutenance, il y a deux semaines. Tout s’est très bien passé, après un huis clos de trois heures avec les quatre jurys, mention TB. J’étais même un peu déçue par la tournure des débats car cela se limite à ce que chacun la ramène sur le sujet qui l’occupe depuis vingt-cinq ans et qui n’a qu’un rapport très lointain avec la thèse. Un auteur dont j’ai cité deux lignes leur a fourni une demi-heure de commentaire, par exemple, chacun cherchant à briller aux yeux de ses collègues. J’étais consciente de graves problèmes aussi bien de méthodologie que d’architecture du travail. Mais c’est passé inaperçu, aucune remarque là-dessus. Tout cela pour te rassurer. On se fait beaucoup trop de bile sur des points finalement connus de nous seuls dans leur complexité, on souffre à éliminer un chapitre ou un paragraphe, etc. En fin de compte, ils liront l’ensemble et s’en tiendront à leur impression générale. Éviter tout de même les petites bavures, au moyen d’une relecture si possible par plusieurs personnes. Soigner la frappe et l’icono, chiader l’intro, la conclusion, le plan et la biblio. Je crois que c’est tout le secret de la chose. Alors bon courage !

17De sa vie au collège de Champigny-sur-Marne après celui de Pierrefitte, elle retient les moments de doute, de joie, ses interrogations sur sa pratique, sur les comportements des élèves et des collègues. Elle nous raconte la misère au quotidien avec le rationnement en craies, les pannes de chauffage, les insultes, les pneus crevés à l’issue des conseils de classe, etc. Lettre du 30 octobre 1986 sur sa reprise des cours après la naissance de Lucie :

Vous ai-je raconté que j’étais enchantée de mon retour au boulot ? C’est vraiment incroyable. Malgré les transports et Cie. Je prends plaisir au collège car les heures passées devant la classe dégagent quelque chose, un contact, une réflexion, un travail en commun. Alors qu’à la maison, on se tue pour rien, c’est ingrat, on communique avec presque personne, on se néglige (intellectuellement et physiquement). Les élèves étaient contents aussi, je crois. Il y en a maintenant que je connais depuis trois ans, d’autres dont je connais les frères et sœurs (les dynasties arabes et portugaises de Champigny). Bref, même les collègues ont l’air sympa (j’ai pas dit bandant).

18Lettre du 12 janvier 1987 accompagnée d’un article sur la « révolte des frustrés de l’électricité » extrait du Monde du 11 janvier :

Le collège est dans le noir, pas chauffé avec des arrivées et des départs des élèves à tout moment et un flottement généralisé. Les gamins qui adorent tout ce qui change sont plutôt ravis. Il ne manque plus que la neige.

19Lettre du 1er février 1987 :

Au bahut la vie suit son cours. Vol de clés dans la blouse d’une prof en salle des profs suivi d’une effraction au bureau des surveillants, d’un vol de sac avec papiers et clés de voiture et aussitôt du vol même de la voiture sur le parking de l’établissement. Le responsable a été coincé : un élève de 5e, dont on ose espérer qu’il avait des complicités extérieures pour tout ce manège. On ne s’ennuie pas dans le coin. J’ai fait une semaine de poésie avec mes 3e. Un poème très beau de nostalgie et d’enfance avec un prélude (vraiment sinistre) de Chopin. Vous voyez mes footballeurs (j’ai des classes sport-études) là-dedans. Eh bien ça marche.

20Lettre du 22 mars 1987, jour du printemps :

Le fait est qu’une certaine convenance leur échappe (ou qu’ils s’amusent à la transgresser). J’ai droit à des « Madame, il a pété ! » et autres « ça pue » qui me laissent de marbre. Nous venons d’avoir droit au rationnement de la craie. Il faut désormais la réclamer à l’intendance (presque bâton par bâton) et restituer en fin d’année les « reliquats ». JE NE PLAISANTE PAS. C’était déjà le cas pour les misérables stencils à alcool (machine à manivelle) et le papier blanc nécessaire au tirage des contrôles. Enfin on touche le fond, pas de fric du tout dans ce bahut ? La seule chose que l’on pouvait encore se permettre c’était d’écrire au tableau…

21Pour Carmen, le grand changement sera l’acquisition d’une voiture, une visa Citroën diesel d’occasion (lettre du 12 janvier 1987), qui sera finalement à essence et qu’elle échangera contre une AX avant même de l’avoir conduite. Je me souviens qu’elle était rouge et cabossée. Avant cela, il lui aura fallu passer le permis en janvier 1987. Dans sa lettre du 25 septembre 1986, elle nous fait le récit de son apprentissage :

Je me suis fait faire des lentilles de contact (c’est enfantin comme procédé mais jusqu’à là je m’en étais toujours fait une montagne) même si je ne peux porter les dites souples car, tenez-vous bien, je n’ai pas assez de larmes pour pouvoir les mettre. Par ailleurs, votre chère filleule m’a laissé un joli cadeau ; neuf caries que je soigne petit à petit avec un nouveau dentiste. Vous comprenez maintenant pourquoi le déficit de la Sécurité sociale a accusé un sacré creux de plus cette saison. Pas remboursée, mais je le passe tout de même le permis. Je m’y suis mise la semaine dernière. Je fais du code et de la conduite tous les jours dans une auto-école de la place Jeanne d’Arc tenue par un couple tabagique et genre poivrot, mais sympa.

22Lettre du 18 octobre 1986 :

J’ai fait de l’auto-école à hautes doses à tel point qu’ils finissaient par me laisser le projo, les diapos en me recommandant de fermer la porte en partant. Il ne me manquait plus d’aller faire pisser la chienne. Résultat : j’ai enfin mon code (pas du premier coup, mais motus !). J’espère passer la conduite à la Toussaint. Cela n’a pas été facile à démarrer. J’avais beaucoup de blocages.

23Lettre du 6 octobre 1986 :

Je passe le permis bientôt mais ma leçon d’aujourd’hui a été mauvaise. J’ai oublié tout : clignotant, ligne blanche, feux… Bref le péril ambulant. On verra bien. Ce qui me motive, c’est l’idée d’être en 20 minutes à Champigny.

24Lettre 60 du 19 mars 1987 :

Ma vie a pas mal changé depuis deux semaines car je vais au bahut en voiture, ce qui fait plus d’une heure par jour de gagnée. C’est appréciable, surtout le midi où je peux aider maman à faire face aux repas de ma petite famille. J’ai quelques écorchures sur la carrosserie, de-ci de-là, mais rien de grave. Finalement, c’est maintenant facile et commode de conduire. Je m’en étais longtemps fait toute une histoire.

25Ceci dit, dans la lettre 68 du 31 mai 1987, Carmen, en sortant d’un Capes pratique d’un « bahut » de Nogent, ne retrouve plus sa voiture :

Devinez quoi ! Ma voiture est à la fourrière. J’imagine que tout automobiliste est passé par là. Mais ça fait un choc… Le pire c’est qu’il n’y avait pas de panneau d’interdiction de stationner… J’ai récupéré l’engin le lendemain non sans perdre trois heures à tourner dans cette banlieue pourrie. Voilà un divertissement qui est à la portée de la plupart des bourses : 450 balles de fourrière et 250 d’amende.

26Relisons pour finir ses observations sur Chinatown qui va être son quartier pendant près de vingt ans :

Être dans Chinatown ce n’est pas être avec. On est côte à côte sans se comprendre… Les Chinois sont majoritaires dans le carré avenue d’Ivry Choisy. Ils ne recherchent pas la clientèle française. Sur les restos, en caractère chinois, on annonce des réductions pour les compatriotes… Bref c’est l’exotisme à deux pas de chez soi, comme dirait la pub. (Lettre du 1er février 1987)

Le Nouvel An chinois approche. Ce ne sont que tambours, oriflammes or et argent et dragons étincelants dans la rue des Frères d’Astier. Tout ça par un froid glacial. Ulu est très content, il suit les défilés. Les autochtones se demandent vaguement ce que les Asiatiques fabriquent, mais les choses restent cordialement distantes comme toujours dans le secteur.

27Tout cela se termine par un fait divers (lettre du 20 avril 1987) :

Chinatown a connu deux événements à sensation. Un meurtre qui a fait la une de la presse (un gosse jeté d’une tour) et l’ouverture d’un resto de « cuisine française » (mais « le midi » seulement, faudrait pas abuser).

28J’aurais envie de dire que, par-delà l’œuvre publique de Carmen, il y a une œuvre épistolaire ; certes plus intimiste, qui fait une large part au doute. Elle repose sur la certitude que l’amitié est une constante indéfectible, par-delà l’éloignement dans le temps et l’espace. Si nous avions été plus près les uns des autres, à moins voyager chacun de notre côté de par le monde, nous aurions eu plus de moments ensemble, plus de souvenirs communs, mais ô combien éphémères comparés aux lettres. Elle en faisait elle-même la remarque dans une lettre du 19 février 1987 :

La plupart de mes amis sont à l’extérieur : vous, tous les Sud-Américains, Babeth en province, d’autres aux USA, ou en Australie. Ça fait beaucoup de courrier. Je viens de recevoir des petits mots doux du Venezuela qui me réchauffent le cœur. Les amitiés transocéaniques ne sont pas les moins bonnes.

29Aussi, en relisant ces lettres, c’est une « Carminou » bien vivante que j’ai retrouvée.

30La maladie, Carmen l’a affrontée très courageusement et très lucidement. Elle nous en a révélé la gravité très tôt, au retour d’un voyage au Mexique, ne désirant pas encore en parler à sa maman qui avait souffert quelques années auparavant du même mal. La gravité de son mal, l’espoir qu’elle a gardé de guérir la conduisit à préparer et soutenir son habilitation en plein traitement hors d’un espoir de vraie rémission. Je ne manquais pas alors, habitant Avignon, de descendre chez elle lorsque je « montais » à Paris pour le plaisir de passer une soirée avec elle, avec parfois les enfants que l’on voyait en coup de vent. Je fus comme cela de temps en temps son « informaticien », installant un nouvel appareil, le branchant sur internet, ou encore son « plombier » d’occasion alors qu’une fuite provoquait une forte humidité chez le voisin du dessous. Je ne me souviens plus du résultat de ces interventions qui nous faisaient franchement rire aux éclats quand nous nous les remémorions. Un grand plaisir était d’aller dans un des restaurants du Chinatown qu’était devenu au fil des ans son quartier. Nous nous y sentions dépaysés. Pas au sens où nous aurions été en Chine, mais au sens où nous étions en décalage par rapport au quartier que nous avions jadis connu ou un peu aussi comme si nous avions été à San Francisco dans le quartier chinois. L’exotisme au bas de chez soi.

31Cette année 2005 a été pour nous une première depuis trente ans. Carmen ne nous a pas souhaité notre anniversaire par l’envoi d’une carte amusante confectionnée par elle ou les enfants, ou tirée d’une photo prise pendant les vacances. C’est à ce moment-là que nous nous sommes aperçus de l’éloignement impitoyable que causait ce dernier voyage.

© ENS Éditions, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540