Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La realidad y el deseo

 | 
Carmen Val Julián

3. Pouvoirs des mots

Erde de Fernando Iwasaki

Traduction de Adélaïde de Chatellus et Carmen Val Julian

Texte intégral

  • 1 Fernando Iwasaki, Erde, A Troya, Helena, Bilbao, Los Libros de Hermes, 1993, p. 31-47.

1Traduit de l’espagnol1 par Adélaïde de Chatellus avec Carmen Val Julián

  • 2 Hésiode, Théogonie, texte établi et traduit par Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1996, p. 43

À elle, dit-on, s’unit d’amour Typhon – le terrible, l’insolent bandit à la vierge aux yeux qui pétillent – et de lui elle conçut et enfanta des enfants au cœur violent. Hésiode, Théogonie, 306.2

2Dès que je suis entré dans la classe, je l’ai vue : ses yeux verts regardaient dans le vide, sa bouche fruitée mordillait un crayon. À chaque rentrée de l’institut pré-universitaire, je faisais la tournée des salles pendant le test de classement, songeant qu’au moment de nous répartir les élèves je pourrais emporter avec moi un peu de douceur et de beauté. Certains enseignants les choisissaient coquettes ou exubérantes, bosseuses pour intégrer la fac ou simplement grandes, histoire de remporter le tournoi de volley. Moi, je les préférais un peu éthérées, d’une innocente beauté enfantine les plaçant par-delà le bien et le mal. Séchant, comme elle, devant un problème aussi élémentaire et terre – à terre qu’un vulgaire théorème de Pythagore.

3Avec ce naturel feint que donne l’expérience, je fis mine de tomber sur elle par hasard devant sa copie, et murmurai : « c’est un triangle rectangle 3, 4 et 5 multiplié par 2, tu comprends ? ». Elle me gratifia d’un sourire d’angelot de Bronzino et, sans me quitter des yeux, tira une de ces gigantesques gommes parfumées de son étincelante trousse Snoopy. « Tu veux voir comme ça sent bon ? », me dit-elle. Je crois que c’est ce parfum mentholé qui m’a envoûté pour toujours.

4L’épreuve de maths terminée, j’ai fait un nouveau tour dans sa classe, avec l’espoir que les difficultés de la littérature me donneraient une autre occasion de lui parler. Cette fois, je l’ai trouvée le sourcil froncé devant une comparaison qui l’obligeait à retrousser son petit nez d’une façon irrésistible. Jouant désormais les complices, je lui glissai : « Persée est à la Méduse ce qu’Héraclès est au Lion de Némée ».

  • Tu es sûr que ce n’est pas la « c » ? me répondit-elle.
  • Sûr et certain. Regarde plutôt la « d », parvins-je à articuler, un peu surpris.

5Son regard trahissait un manque de conviction. Je m’éloignai, agacé de lui avoir donné la solution de son problème de géométrie. Je l’imaginais bien me prenant pour un prof de maths qui, sur des sujets plus nobles telle la mythologie grecque, pouvait se mettre ses remarques où je pense. Bien fait pour moi, je ne l’avais pas volé, tiens. Pour couronner le tout, j’avais passé mes nerfs sur son malheureux voisin, qui pensait que je jouais les souffleurs par pure bonté d’âme (« Laisse tomber, mon vieux, et travaille tout seul ! Tu te prends pour qui ? »).

6Comme je n’osais pas lui rôder autour à nouveau, j’ai attendu la fin de l’épreuve et cherché son nom directement sur la liste. Elle s’appelait Erde Amöbe, venait de Sainte-Ursule, et voulait se présenter à la formation d’instit de l’Université catholique ; à cause de son bulletin, elle avait des chances de se retrouver dans mon groupe. Maintenant, il ne me restait plus qu’à cacher mon faible aux autres profs, pour que ces vautours ne découvrent pas le pot aux roses. Ce ne fut pas si simple, à dire vrai, car les anciennes de Villa María et de Saint-Sylvestre allaient en masse à l’Université de Lima, et les filles de Sainte-Ursule investissaient la Catholique. Heureusement, son nom effraya l’assemblée, et j’appris au passage ce qu’il voulait dire (« Erde Amöbe… Merde ! Qui veut de cette nana avec un nom de méduse ? », dit le directeur). Je me fis bien un peu prier, mais je parvins à mes fins.

7Au début du semestre, j’ai débité mon traditionnel et démagogique baratin d’ouverture : les élèves ne devaient pas s’inquiéter d’être dans le groupe faible, ce n’était qu’un point de départ, et le jour de l’entrée en fac tout le monde se retrouverait dans le groupe fort. Je les convainquis que mon statut d’universitaire était un atout exceptionnel, et soulignai que je n’en étais pas à mon premier tutorat. Enfin, je distribuai les fiches individuelles, j’insistai sur l’importance du travail personnel, présentai les profs, et j’avertis les élèves pétrifiés que c’en était fini de la drague, la fiesta et la rigolade, jusqu’au jour du concours d’entrée. Désormais, je devais être tout pour eux (« Je me présente, Jimmy, cours d’histoire du Pérou »).

8De mon bureau, j’ai vu de quelle façon elle me fixait, et nos regards se sont croisés sans égard aucun. Son visage était finement dessiné ; sa peau adolescente ignorait boutons et points noirs, crèmes et maquillages, cela se voyait. Toute la douceur de son être irradiait parmi les rubans et les chaussettes roses, le jogging gris de Mickey Mouse et les cahiers Minerva fluorescents, où des étiquettes Schtroumpfs annonçaient la matière : algèbre, littérature, maths ou géographie. La seule chose qui me chiffonnait, c’était de devoir l’appeler Erde, car il n’y a que les Allemands pour transformer le vrombissement des motos en prénom.

9Pendant la récréation, elle me poursuivit de son sourire espiègle ; je l’ai laissée me rejoindre de manière à pouvoir engager la conversation :

  • La comparaison du test était super mal fichue, s’exclama-t-elle, d’une voix chantante, avec sa tête de petit écureuil fou. C’est pas « Persée est à la Méduse ce qu’Héraclès est au Lion de Némée », mais « Héraclès est au Lion de Némée ce qu’Œdipe est au Sphinx de Thèbes ».
  • Tu crois ?, répliquai-je avec suffisance. Persée et Heraclès ont tué ces monstres au corps à corps, mais le Sphinx s’est jeté dans un précipice quand Œdipe a résolu son énigme. Tu n’as qu’à vérifier.
  • Vérifie toi-même ! répondit-elle agacée. Le Lion et le Sphinx étaient enfants d’Echidna, et Echidna et Méduse étaient filles de la Terre. Rien à voir, donc. En plus, Persée n’a pas tué la Méduse, il lui a seulement coupé la tête. Alors, il faut changer l’énoncé, oui ou non ?

10Je n’avais pas envie de me disputer avec elle, mais de lui donner mille fois raison ; j’ai donc loué sa connaissance prodigieuse des mythes grecs et j’allais même jusqu’à lui dire que mon livre préféré était également l’Iliade. Hélas, à ma surprise, elle s’en prit aux poèmes homériques, alléguant que c’était un recueil détestable « super manipulé » par Pisistrate et qu’elle, elle préférait Hésiode ou Apollodore. En moins de trois minutes, Erde m’avait couvert de caca, et quand la cloche sonna, je m’aperçus qu’une fois de plus, je venais de passer pour un abruti.

11Aussi fus-je surpris, le lendemain, de la trouver à la porte de la salle des profs, m’attendant la mine affligée et contrite, comme au sortir d’une retraite spirituelle.

12Sorry, Jimmy, s’te plaît. Je suis odieuse avec les gens et vlan, je deviens tout de suite terrible, super désagréable… Comme hier, quoi. Dis, Jimmy, tu me pardonnes ?

13Les petits yeux gris d’Erde me regardaient avec une expression de bébé tigre de National Geographic anéantissant toute velléité de réplique. Je m’étais conduit comme le dernier des cons, et voilà qu’elle venait morte de honte me demander pardon. Je n’y comprenais rien, mais répondis oui, je la pardonnais pour toujours et un peu plus encore. Je crois que j’en suis même devenu biblique (« jusqu’à soixante-dix-sept fois sept, mon enfant »).

14Quelques mois me suffirent pour comprendre qu’elle n’avait rien de l’élève lambda, avec les limites propres au niveau faible. Sa connaissance des sciences et des lettres était stupéfiante, et aux devoirs sur table elle faisait preuve d’une intelligence qui frisait le génie. Les responsables des groupes forts venaient me demander quelle pouvait bien être la maudite méduse burgonde qui avait deux cents points d’avance sur les meilleures moyennes, mais moi, je n’étais pas prêt à faire passer Erde dans la classe supérieure, même pour tout l’or des Nibelungen. « Allez, Jimmy. Tu me la donnes et je te refile deux ou trois petites nanas super mignonnes, bien à point pour l’été », me disait un autre, mais il pouvait toujours courir.

15Cependant, un étrange phénomène gâchait ses remarquables résultats : chaque fois que le devoir sur table tombait à la fin du mois, ses notes chutaient de façon spectaculaire. Pour les autres profs, le manège crevait les yeux : cette petite maline trichait allègrement et se foutait de moi avec ses airs de sainte nitouche. C’était curieux tout de même, dès qu’elle changeait de classe pour un examen blanc, ses résultats devenaient merdiques (« Mollo sur le favoritisme, Jimmy ! »). Je n’ai jamais douté de l’honnêteté d’Erde, mais la consigne de la direction était catégorique : aucun élève de niveau faible n’est présumé innocent jusqu’à preuve du contraire. Il était très délicat pour moi d’aborder le sujet mais, malgré toutes les circonlocutions et détours dont j’usai, elle ne tarda pas à saisir les insinuations.

16– Jimmy, comment peux-tu croire une chose pareille ? Tu me prends pour qui, Jimmy ? – mon pauvre bébé tigre pleurait toutes les larmes de son corps, rouge comme une tomate et adorablement morveuse.

17J’eus tôt fait de recourir à un vieux truc : lui parler des crises de nerfs, de l’angoisse, et du service de psychopédagogie de l’institut. Je dus lui expliquer que ça n’avait rien à voir avec la folie, que c’était des méthodes de travail et de contrôle de l’anxiété, mais même comme ça, je ne l’avais pas vraiment convaincue. Quand je vins enfin à bout de sa résistance, elle ne voulut pas entendre parler de Miranda, parce que « Ah, non ! C’est un mec », ni de la petite Inès, parce que ses amies lui avaient dit qu’elle usait et abusait de la relaxation (« elle t’endort, Jimmy, si, je te jure ! »). Cependant, elle ne trouva rien à redire contre Ana María, et c’est à elle que je l’ai adressée avec mille recommandations.

18– Écoute, Jimmy, me dit Ana María après l’entretien. Si tu étais une femme tu comprendrais : cette petite a des règles très, très douloureuses, et en plus elles tombent juste à la fin du mois, pendant les contrôles. Heureusement qu’elle fait tout ce que tu lui dis, parce qu’elle a une confiance totale en toi, Jimmy, TO-TA-LE. Tu savais qu’elle n’a pas de père, et que sa mère est toujours en voyage ? Je crois qu’il ne faut pas la laisser seule, et qu’il faut l’aider beaucoup, parce qu’elle est loin d’être bête et elle peut décrocher l’examen.

19La chose se compliquait. Comment contrecarrer les effets inexorables et périodiques de sa condition féminine ? Je fis comprendre à Erde que j’étais au courant de ses problèmes (« Ah, Jimmy, la honte ! ») et qu’elle pouvait compter sur moi, pour n’importe quoi, à toute heure du jour et de la nuit (« Ah, Jimmy, tu es un amour ! »). J’ai voulu connaître son cadre de travail, et suis allé la voir chez elle, où l’ordre militaire, la propreté et le bon goût me firent comprendre que j’étais en présence de la maison type d’expatriés européens à Lima : BMW et doberman à l’entrée (« T’es sûre qu’il ne mord pas, Erde ? »), pierre et bois partout, les derniers apports cybernétiques à la télévision et la hi-fi à côté d’objets anciens vieux comme le monde, et l’inévitable collection de céramiques précolombiennes et de tableaux de jeunes artistes, genre Tokeshi, Mulanovich et Arribas. Je dois ajouter que la bibliothèque était impressionnante, et qu’on pouvait non seulement y travailler, mais y vivre heureux pour les siècles des siècles.

20C’est là qu’on a discuté entre deux casse-croûtes, pendant des heures durant lesquelles je découvris un peu mieux sa déconcertante personnalité : elle adorait parler de mythologie classique, mais sortait les griffes chaque fois qu’il était question de sa famille (« mon père est au fond de la mer, et ma mère a été engloutie par la terre », répétait-elle sans cesse) ; elle connaissait par cœur l’histoire universelle, mais ignorait tout des événements contemporains les plus élémentaires. Cependant, j’ai essayé de lui insuffler le courage nécessaire pour entrer à l’université. Sur dix candidats, sept étaient recalés, et deux se plantaient à cause du trac (« Ta pire ennemie, c’est toi, Erde ») ; allait-elle vraiment se laisser couler par de simples règles ? Je citai l’exemple de candidats célèbres qui avaient vaincu fièvres et diarrhées le jour J, et lui dit qu’elle ne pouvait faire moins. Mes séances de morale hebdomadaires commencèrent à porter leurs fruits, et rien ne laissait présager une nouvelle déconfiture, quand se produisit l’épisode des cambrioleurs.

21Personne n’a su comment ils étaient entrés, ni à quelle heure, mais vers onze heures du soir des cris épouvantables tirèrent les domestiques de leur sommeil. Les flaques de sang témoignaient d’un carnage abominable, et le médecin légiste perdit même connaissance à la vue des restes humains diaboliquement déchiquetés sur le sol. Cerbère, le chien de garde de la maison, avait mis en pièces deux quidams, trouvés dans la chambre d’Erde. Vol ? Enlèvement ? Viol ? La police était abasourdie, ma protégée en route pour l’hôpital, et personne n’osait faire risette au toutou. Moi, j’étais arrivé sur un coup de fil désespéré de la cuisinière, dont j’avais gagné la confiance à force de me taper ses petits cakes et ses puddings (« Dépêchez-vous, dépêchez-vous, mon petit Jimmy, il y a eu des cambrioleurs et le cockerman de mademoiselle en a fait qu’une bouchée ! Ah, Jésus, Marie, Joseph ! »).

22À l’hôpital il n’y avait personne, ni parents, ni amis. « Rien que toi, Jimmy. Tu es le seul à te faire du souci pour moi. Il ne m’est rien arrivé de grave, mais je suis super sur les nerfs, ne pars pas, Jimmy. » Une larme m’a échappé, et j’avais la chair de poule au contact de sa peau de pêche. Je l’ai embrassée pudiquement une fois, deux fois, sur le visage, sur le front, tandis que mes mains cherchaient ses cheveux et son cou. « Ce n’est rien, ma petite », disais-je ; « ce n’est rien, mon amour », pensais-je.

23L’événement fut le ragot du siècle à l’institut. L’avaient-ils ou non sautée ? La scabreuse question était sur toutes les lèvres, des profs comme des élèves. La cruauté maladive des gens me répugnait, amplifiée par la presse à scandale de Lima. Si Cerbère n’avait pas bouffé ces deux salopards, la chose aurait tenu en un entrefilet. Mais après tout Erde était saine et sauve et qu’importait si le clebs s’était avalé ces fils de pute ?

24Les notes de ma chouchoute continuèrent à baisser chaque fin de mois, parallèlement à sa réputation à l’institut. Une fille de la classe de Ciro disait qu’elles avaient dansé ensemble sur le front de mer de la Herradura, à trois heures du matin et Hugo, le prof d’algèbre, jurait que c’était bien elle qui avait déclenché une terrible bagarre dans les salles de billard de Barrios Altos, après avoir fait un strip-tease sur la table numéro 9. Visiblement, les mauvaises langues en voulaient à ma chouchoute, car il suffisait de voir sa frimousse digne d’une pub pour le shampooing Johnson’s pour comprendre qu’il était impossible qu’elle fréquente ces lieux de perdition.

25Le plus étrange c’est que les cancans redoublaient à l’approche des compositions comme si la nervosité transformait Erde en une sorte de Miss Hyde, vierge vicieuse des bas-fonds de Lima. Sans doute n’était-ce là que mensonges, bobards et jalousie. Aussi ai-je demandé au nabot Santillana de lui donner un coup de main pour réviser avant l’examen, quand il aurait fini d’agrafer les polycopiés.

26Ce crétin de Santillana n’a plus jamais remis les pieds à l’institut. Quand il a commencé à manquer – comme il menait une vie précaire entre Chosica et Pueblo Libre – on a cru qu’il avait encore fait des siennes, et qu’il reviendrait quand ça lui passerait. Mais au bout de deux semaines, on s’est douté qu’il avait mis les voiles. Certains soutiennent encore qu’il bosse à Miami pour American Express. Mais comme le nabot fricotait avec les militants, à la fac d’autres juraient qu’il n’était autre que le célèbre camarade « les Condors », chef politico-militaire du Sentier Lumineux à Cocachacra.

27Ce qui est certain c’est que Santillana m’avait laissé tomber, il n’avait même pas fait réviser Erde, si bien que ses résultats se sont effondrés à nouveau. C’est peut-être à cause de son nom allemand, mais je rêvais d’être un nouveau Faust et de vendre mon âme au diable, pourvu que cela améliore la situation de ma Wisigothe adorée (« ma vigogne plus ma cocotte »), mon adorable succube qui m’obligeait à réviser Goethe pour savoir comment diable invoquer Méphisto, ou tout autre démon qui accepterait d’échanger mon esprit débauché contre le corps immaculé et pur d’Erde, mon adorable petite chose, mon cauchemar à la fraise et à la choucroute.

28J’ai essayé de l’aider malgré tout, dans tout ce qui était en mon pouvoir : langue, géographie, littérature, histoire et même géométrie. J’ai passé des journées marathoniennes chez elle, à lutter inutilement contre des racines carrées et des robinets qui fuyaient, mais ne remplissaient jamais la baignoire faute de bonde. Sans les yeux bleus d’Erde et les petits en-cas convaincants de Tomasa (« Un autre petit sandwich, jeune homme ? »), les mirages fallacieux de l’algèbre et l’arithmétique auraient eu raison de moi. Ce n’était pas si facile de travailler avec elle, en plus, car elle habitait au diable vauvert, et que mon père ne me prêtait pas toujours sa voiture.

29Plusieurs fois, passé minuit, je ne fus pas rassuré au moment de rentrer chez moi, car attaques et agressions se multipliaient. Je ne courais aucun risque d’être kidnappé, certes, mais j’étais sûrement une victime potentielle de la sinistre « Tantouze assassine » qui tenait la ville en émoi : ses proies étaient toujours des hommes qu’elle séduisait par son aspect féminin, pour ensuite les tailler en steaks, et les castrer avec frénésie. En dépit des recommandations de la police de « ne lever personne » après onze heures du soir, il y avait chaque mois, dans la capitale, un crime à faire dresser les cheveux sur la tête. Une chose était sûre : le meurtrier ne pouvait être une femme, car sa force était redoutable, et ses hurlements caverneux. Pour cette raison, la presse à sensation l’avait baptisé « Jackie l’éventreuse ». Au moins, Erde n’avait rien à craindre.

30Je dois avouer que je fis des progrès, pas vraiment sur le plan scolaire, mais à force de converser avec elle, elle me devint aussi familière que mon ombre. Comme je m’en doutais, elle voulait changer le monde, adorait les enfants, et n’avait jamais eu d’amoureux (« je veux dire, un amoureux, un vrai, non, Jimmy »). À l’institut, ce n’était qu’un ramassis de langues de vipères qui s’en prenait à Erde sans raison, par pur plaisir. C’était injuste, merde. Elle ne faisait de mal à personne et tout le monde lui tombait dessus à bras raccourcis.

31Le dimanche décisif arriva la veille du contrôle mensuel. On avait révisé toutes les matières littéraires pendant le week-end quand, vers dix heures et demie, on a décidé de faire une pause (« Please, Jimmy, je me sens super fatiguée. On fait un break ? »). Tomasa était allée se coucher, nous laissant un énorme plateau de petits sandwichs et « une tasse de bouillon de tête de poisson pour que mademoiselle soit en pleine forme ». La quiétude de la nuit et une cassette de Cat Stevens précipitèrent l’inexorable dénouement.

32– Jimmy, dit-elle d’une voix entrecoupée, tu aimerais m’accompagner à la soirée de ma promo ?

33Pendant qu’elle disait cela, je remarquai qu’un éclat d’incertitude naïve humectait son regard, et se reflétait dans la lumière ténue du salon. Les filles ne sont pas comme les garçons : elles se souviennent toute leur vie de leur cavalier du bal d’intégration, raison pour laquelle elles n’invitent jamais quelqu’un au hasard. Moi, j’ai dû aller à la soirée de ma promo avec une cousine, parce que deux filles m’avaient dit non, et que la troisième avait su qu’elle n’était pas la première, mais je m’en suis toujours moqué royalement. Ce genre de choses ne sert qu’à picoler et faire la fête, et mieux vaut n’emmener personne de particulier, pour lui épargner le ridicule. Les filles prennent en revanche la chose très au sérieux : il faut prendre une photo avec la grand-mère, une photo avec les parents, et un nombre incalculable de photos avec la nymphe, qu’elle gardera ensuite dans un album avec l’orchidée qu’il faut offrir. Ce souci de la postérité les oblige à éviter les risques, et elles ne vous invitent jamais si elles ne sont pas sûres de la réponse, à savoir qu’on veut bien les accompagner, ou qu’on veut bien les accompagner. Il était évident qu’Erde était à point, et que la stratégie conseillait de passer de Faust à la blitzkrieg.

34Je lui répondis oui, mon amour, avec les yeux, avec les mains, avec les lèvres. Glissant sur sa peau je murmurai maintes fois son nom, et avouai l’un après l’autre les rêves et insomnies qui me troublaient depuis le mémorable après-midi pythagorique. L’important était de ne pas parler ou très peu, car la loi de la gravité jouait en ma faveur (« tu deviens pesant, et les corps tombent ») ; en plus oooh, baby, baby it’s a wild world nous berçait, et j’étais moi aussi super wild sur la fragile minceur de mon petit lapin, de ma petite souris féline.

35Elle étouffait les résistances tandis qu’elle perdait la raison entre mes bras, et les anneaux d’oreille entre mes dents. Nos corps humides invitaient à mêler sueurs et caresses, et les doigts commencèrent à abolir boucles et fermetures éclair, épingles et artifices. Je pourrais énumérer les saveurs entêtantes des jungles et des montagnes de sa géographie, du cou jusqu’aux seins en boutons, mais plus que l’aigre-doux brûlant, l’indéchiffrable goût terreux de tout son être m’impressionna. Je me souvins qu’Erde signifie terre, que la terre est l’un des éléments de l’univers. Elle était quelque chose de primordial comme l’eau, le feu et l’air, et moi je n’étais que poussière, poussière de désir et concupiscence.

36De la résistance timide, elle passa à une capitulation passionnée, laissant les craintes les plus sensuelles provoquer la fin imminente (« J’ai peur, Jimmy. Tu es le premier, mon amour. Personne d’autre avant toi, Jimmy »). J’imaginai que son corps était glaise, que je le sculptais de mes propres doigts, modelant des collines, absorbant des substances, creusant en silence ; avec la tendresse la plus profonde dont je fus capable, je lui montrai comment bouger ensemble sur morning has broken like the first morning. Un gémissement éteint, et l’absence de tension entre ses jambes m’indiquèrent que j’avais pénétré sa molle immensité, que je devais tout faire pour qu’elle ne pense pas, et qu’elle sente simplement qu’il n’y avait rien d’autre au monde que cette lisière, élastique et interminable possibilité de jouissance.

37Je devrais dire – comme Borges – que j’arrive maintenant au centre ineffable de mon récit, car les ébats transformèrent Erde en une amante explosive et imprévisible. Sans son visage de collégienne j’aurais juré que les acrobaties qu’elle improvisait étaient un sulfureux inventaire d’expériences, mais je sentais là l’éclaboussure indubitable et rythmée de son intacte chasteté ; je me répétais que ces jambes qui pointaient vers le ciel en une perspective voluptueuse n’étaient pas le fruit du savoir-faire, mais d’une imagination enfantine effrénée.

38Nous parcourûmes ainsi toutes les gammes du répertoire érotique, depuis la complexe « aiguille du cordonnier » jusqu’à l’hémophile « baiser du clown ». D’où sors-tu cela mon amour ? Qui t’a appris tout ça, coquine ? Tu as appris d’oreille mon amour ? Mais Erde s’appliquait à lécher l’inépuisable longueur de mon désir, pour m’inviter à entrer une fois encore dans ses territoires lubriques après de nouveaux feux d’artifice et explosions. « Tu sais qu’Amöbe ça veut dire méduse ? – disait-elle. Je suis la Méduse, et je peux te la changer en pierre. » Oui, elle était feu, eau, air et terre, mélange d’ange, de démon, de langue et de croupe.

39Soudain, ses mouvements se firent plus brusques, et je me retrouvai comme un jouet, secoué de bas en haut. Ses gémissements devinrent rugissements, puis sa bouche ouverte émit un écho caverneux et tellurique. Cependant, je ne me rendis compte de la métamorphose que lorsque le tendre mamelon qui me glissait des lèvres se transforma en un téton sec, dur et squameux, qui acheva de contracter mon enthousiaste virilité. C’est alors que je sentis quelque chose d’étrange et de gélatineux se frayer un passage comme à coups de dents, depuis la profondeur ensanglantée de son vagin. Atterré, je reculai et me trouvai face à Cerbère. Je ne me souviens pas qui aboyait le plus fort, le chien, Erde ou les formes sanguinolentes et morveuses qui commencèrent à m’encercler.

  • Quels sont ces monstres ? – balbutiai-je.
  • Ce ne sont pas des monstres, Jimmy. Ce sont des menstrues.

40Le nom répugnant des créatures me rappela que nous étions à la fin du mois, et que ce que j’avais pris pour une défloration étaient les diaboliques menstruations d’Erde. Un flux pervers qui non seulement chamboulait ses résultats scolaires, mais réclamait le sacrifice de victimes en offrande libidineuse. Je pensai aux voleurs déchiquetés par le doberman, aux cruels assassinats de la « Tantouze assassine » et à leur macabre coïncidence avec les compositions. La lointaine ressemblance de ce nabot de Santillana avec l’un de ces flegmes carnivores dissipa tous mes doutes : par un sortilège nauséabond, les règles et le sperme engendraient cette progéniture effrayante, tout comme la Terre avait enfanté Typhon, Echidna, Cerbère et Méduse, mon Amöbe, mon petit ange capricieux, mon bébé monstre.

41Tandis que les menstrues se lançaient à l’assaut final, Erde parvint à me dire avec une rauque intonation musicale qu’elle n’oublierait jamais, qu’elle entrerait à l’université quoi qu’il advienne, et que j’avais été un « super-super-prof » (« Finalement, tu as trouvé comment reformuler l’énoncé, Jimmy ? »). Ses yeux rouges et féroces brillaient dans l’ombre, et une gerbe de serpents se devinait hérissée au-dessus de son éclat lugubre. Les filaments visqueux approchaient à coups de dents, et le crissement de leurs mâchoires atténua le dernier vers : I know, I have to go…

Fernando Iwasaki est né à Lima en 1961. Il est nouvelliste, romancier, essayiste. Outre de nombreux articles et essais, Iwasaki est l’auteur de deux recueils de nouvelles : A Troya Helena (1993) – dont est extrait Erde – et Tres noches de corbata (1994), ainsi que de deux romans. Il habite Séville depuis 1984, et a la double nationalité espagnole et péruvienne.

Notes

1 Fernando Iwasaki, Erde, A Troya, Helena, Bilbao, Los Libros de Hermes, 1993, p. 31-47.

2 Hésiode, Théogonie, texte établi et traduit par Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1996, p. 43.

© ENS Éditions, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540