Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La realidad y el deseo

 | 
Carmen Val Julián

3. Pouvoirs des mots

La conjuration des mots de Benito Pérez Galdós (1868)

Manuelle Peloille

Texte intégral

1Cette introduction vient trop tard. Elle contient ce que, toujours intimidée, je n’ai jamais osé lui écrire, même lorsqu’elle n’était plus mon professeur.

2Lorsque nous entrions à l’École normale supérieure de Fontenay-aux-Roses, pour la plupart rarement confrontés aux réalités de la vie, tout nous était dû et nous ne mesurions ni le travail nécessaire pour coordonner les études d’espagnol ni le poids des contraintes d’une vie adulte.

3Le premier lien s’est tissé lors de la préparation de mon voyage au Mexique. L’accueil sur place de ses amis Tere, José Luis et Patricia a fait le reste.

4Ensuite, c’est en me faisant confiance pour une traduction à quatre mains qu’elle m’est apparue comme un maître devant lequel on se tait. Agilité, esprit de finesse, exigence envers elle-même (je me souviens de cent pages de traduction corrigées par retour du courrier), honnêteté rare, autant de qualités qui se sont imposées à moi. En tentant de suivre ses enseignements, je propose cette traduction inédite.

  • 1 « La conjuración de las palabras », La Nación, Madrid, 12 avril 1869. La version traduite est cell (...)

5L’esprit de cette nouvelle de Benito Pérez Galdós (1843-1920), publiée en 18681, est à mi-chemin entre le volume de Littré de 1880 Pathologie verbale, réédité en 1986 par les Amis de la Bibliothèque nationale, et La grammaire est une chanson douce, publié par Éric Orsenna en 2001.

6Il était une fois un grand édifice appelé Dictionnaire de la langue castillane, d’une taille si colossale, si démesurée, qu’aux dires des chroniqueurs il occupait presque le quart d’une table d’office, de celles que l’on voit dans les maisons et qui servent à bien des choses. Si l’on en croit un vieux document trouvé dans un antique pupitre, au moment de le ranger sur l’étagère de son propriétaire, la planche qui le supportait menaçait de s’effondrer et d’entraîner dans sa chute tout ce qui se trouvait dessus. Formé de deux fortes murailles de carton, recouvertes d’agneau jaspé, son dos, lui aussi de cuir, présentait une large étiquette parcourue de lettres dorées, qui disaient au monde et à la postérité le nom et la signification de cet immense monument.

7Dedans c’était un labyrinthe si merveilleux que pas même celui de Crète ne l’égalait. Il était composé de quelque six cents cloisons de papier avec leur numéro de page. Chaque paroi se divisait à son tour en trois corridors ou coursives très larges, et dans ces coursives se trouvaient d’innombrables cellules, occupées par les huit ou neuf cent mille êtres qui avaient leur chambre dans cette immense enceinte. Ces êtres se nommaient les mots.

8Un matin on entendit un fracas de cris, de coups de pied, d’armes entrechoquées, de vêtements froissés, d’appels et de hennissements, comme si une nombreuse armée se soulevait pour se préparer en toute hâte à une terrible bataille. Et à dire vrai, c’est bien d’une guerre dont il devait s’agir, car bientôt sortirent du Dictionnaire tous les mots ou presque, étincelant de leurs puissantes armes, formant un escadron si important qu’ils ne tiendraient pas, même dans la Bibliothèque nationale. C’était là un spectacle magnifique et surprenant que cette armée, aux dires d’un témoin oculaire, qui avait tout vu depuis une cachette voisine, et qui n’était autre qu’un antique Flos sanctorum, de parchemin relié, posé alors sur son étagère.

9Le cortège avança jusqu’à ce que tous les mots se retrouvassent hors de l’édifice. Je tenterai de décrire l’ordre et l’appareil de cette armée, en suivant fidèlement le véritable, le scrupuleux, l’authentique récit de mon ami le Flos sanctorum.

10Devant marchaient des hérauts appelés Articles, vêtus de magnifiques dalmatiques et de cottes d’acier très fin : ils étaient sans armes, mais portaient par contre les écus de leurs seigneurs les Substantifs, qui venaient un petit peu en retrait. Ces derniers, en nombre presque infini, étaient si superbes et si fiers qu’ils donnaient grand plaisir à voir. Certains portaient des armes rutilant du métal le plus pur, et des casques au cimier rehaussé de festons et de plumes ondoyants ; d’autres étaient protégés de cuir finement travaillé, brodé d’or et d’argent ; d’autres encore avaient le corps enveloppé jusqu’aux talons par leur costume, à la manière des sénateurs vénitiens. Ceux-là montaient de superbes poulains richement harnachés, tandis que d’autres allaient à pied. Quelques-uns semblaient moins riches et moins luxueusement habillés que les autres ; et l’on peut même assurer qu’un bon nombre étaient pauvrement vêtus, mais on les voyait peu, cachés et éclipsés qu’ils étaient par le brillant et l’élégance des autres. À côté des Substantifs marchaient les Pronoms, qui allaient à pied, devant, tenant les chevaux par la bride, ou derrière, soulevant la traîne de la robe de leurs maîtres. Ils jouaient les guides d’aveugles, ou leur donnaient le bras pour soutenir leurs maigres corps, parce que, soit dit en passant, il se trouvait aussi des Substantifs valétudinaires ou décrépits, et certains semblaient à l’article de la mort. On voyait aussi un nombre non négligeable de Pronoms représenter leurs maîtres, restés au lit car malades ou paresseux ; ils se trouvaient sur la même ligne que les Substantifs, comme s’ils tenaient un rang identique. Inutile de dire qu’il y en avait des deux sexes ; les dames montaient avec la même grâce que les hommes, et allaient jusqu’à brandir leurs armes avec autant d’aisance que ces messieurs.

11Derrière marchaient les Adjectifs, tous à pied ; ils étaient comme les serviteurs ou les satellites des Substantifs, parce qu’ils se rangeaient à leur côté, suivaient leurs ordres, prêts à y obéir. Il était de notoriété publique qu’aucun chevalier Substantif ne pouvait faire une chose correctement sans le secours d’un bon écuyer de l’honorable famille des Adjectifs ; mais ceux-ci, en dépit de la force et de la signification qu’ils prêtaient à leurs maîtres, ne valaient pas la moindre obole une fois séparés d’eux : ils étaient réduits à néant dès qu’ils demeuraient seuls. Ces êtres fantasques flamboyaient dans leurs costumes aux couleurs vives et leurs ornements ciselés. Il convient de signaler que les Adjectifs, en s’approchant de leur maître, lui donnaient leur couleur et leur forme, le transformaient extérieurement sans en changer l’essence.

12Environ à dix aunes de distance marchaient les Verbes, des seigneurs de l’engeance la plus étrange et merveilleuse que la fantaisie conçoive.

13Il est impossible d’en dire le sexe, ni d’en mesurer la taille ou d’en dépeindre les traits, ni d’évaluer leur âge ou d’en faire une description précise et exacte. Il suffit de savoir qu’ils se déplaçaient beaucoup dans tous les sens, allaient aussi bien devant que derrière, et s’unissaient pour marcher deux par deux. La seule certitude, selon les assurances du Flos sanctorum, est que sans de tels personnages, rien n’allait droit dans cette République, et même si les Substantifs étaient fort utiles, ils ne pouvaient rien par eux-mêmes, ils étaient comme des instruments aveugles s’ils n’étaient pas sous la direction d’un seigneur Verbe. Derrière eux venaient les Adverbes, avec leur tête de marmitons ; il semble que leur office consistait à préparer le manger aux Verbes et à les servir en tout. On les savait parents des Adjectifs, comme l’attestent d’antiques parchemins généalogiques, et il se trouvait même des Adjectifs pour se voir confier la fonction d’Adverbe ; pour cela, il suffisait de leur ajouter une traîne ou une queue qui disait : « ment ».

14Les Prépositions étaient minuscules ; elles ne ressemblaient pas à des personnes, on aurait dit qu’elles étaient mues par un automatisme : elles accompagnaient les Substantifs pour porter une commission à un Verbe, ou vice-versa. Les Conjonctions allaient de tous côtés, semant le désordre ; l’une d’elles tout particulièrement, appelée que, était l’ennemi absolu qui tenait tout le monde dans un état d’agitation et d’inquiétude, parce qu’elle brouillait un chevalier Substantif avec un seigneur Verbe, et parfois inversait ce que celui-ci disait, changeant complètement le sens de la phrase. En queue de cortège marchaient les Interjections, de simples têtes sans corps, toujours bouche bée. Elles ne cherchaient querelle à personne, et menaient leur vie à elles ; bien que faibles par le nombre, elles savaient gagner la reconnaissance des autres.

15Parmi ces mots, il y en avait de très haute noblesse, qui portaient sur leurs écus d’élégantes devises par lesquelles on apprenait leur ascendance latine ou arabe ; d’autres, sans aucune vénérable lignée dont se flatter, étaient des roturiers, plébéiens ou parvenus. Les nobles les traitaient avec mépris. Il y en avait aussi en qualité d’émigrés partis de France, qui attendaient le moment de prendre nationalité. D’autres, en revanche, parfaits indigènes, croulaient de vieillesse et gisaient dans un coin ; la plupart observaient malgré tout du respect pour leurs rides. Il s’en trouvait enfin de si fats et de si prétentieux qu’ils toisaient les autres.

16Arrivés à la Place de l’Étagère, ils l’occupèrent d’un bout à l’autre. Le Verbe Être bâtit une sorte d’estrade ou de tribune avec deux points d’exclamation et deux virgules qui traînaient par là, puis monta dessus avec l’intention de déblatérer contre le monde entier. C’est alors qu’un Substantif facétieux et bavard, appelé Homme, lui ravit la parole. Porté sur les épaules de ses aides de camp, les sympathiques Adjectifs Rationnel et Libre, il salua la foule, retira son H qui lui tenait lieu de couvre-chef, et commença à parler en ces termes :

17– Messieurs : l’audace des écrivains espagnols a irrité nos esprits, et il nous faut leur donner le prompt châtiment qu’ils méritent. Non contents d’introduire dans leurs livres des mots venus de France en contrebande, au grand détriment de la richesse nationale, quand d’aventure ils nous emploient, ils nous mettent sens dessus dessous et nous font dire le contraire de ce que nous voulons. (Bien, bien.) À quoi bon posséder une noble origine latine pour que ces individus ne respectent pas notre signification ? On nous défigure tellement que c’en est affligeant de douleur. Permettez-moi donc d’exprimer mon émotion, les larmes jaillissent de mes yeux, je ne puis résister. (Applaudissements nourris).

18L’orateur sécha ses larmes avec le délié du e, qui était en quelque sorte le pan de sa chemise, et se préparait à continuer sans retard lorsqu’il fut interrompu par la rumeur d’une dispute qui non loin de là s’était amorcée.

19Le Substantif Sens était en train de donner des coups de poings à l’Adjectif Commun, en lui disant :

20– Chien, creux et vil vocable, à cause de toi je suis dans l’embarras, car je sers de garantie pour toutes sortes d’insanités. Dès qu’un quelconque écrivain ne comprend goutte à une science, il se retranche derrière le bouclier du Sens commun, et ça lui suffit pour se croire l’homme le plus savant de la terre. Va-t’en loin de moi, sombre et repoussant Adjectif, ou je te jure que tu ne sortiras pas vivant d’entre mes mains.

21Tout en disant cela, le Sens brandit sa majuscule, donna un coup à son écuyer et le laissa dans un tel état qu’on dut lui bander le o, et apposer un emplâtre à ses côtes en forme de m, parce qu’il perdait son sang à gros bouillons.

22– Paix, messieurs dit un Substantif féminin appelé Philosophie, émergeant du tumulte couverte de sa blanche coiffe de duègne.

23Mais dès qu’un autre mot appelé Musique la vit, elle se jeta dessus et commença à lui tirer les cheveux et à lui donner des coups de pied, en chantant ces mots :

24– Regardez cette affreuse, cette idiote, cette folle, qui veut m’enchaîner à elle avec une préposition, en prétendant que j’ai une Philosophie. Je ne suis que Musique, moi, chère amie. Laissez-moi tranquille et allez donc pourrir de vieillesse en compagnie du mot Allemande, une vieille folle elle aussi.

  • Hors d’ici, diablesse, dit la Philosophie en arrachant à la Musique le point qu’elle portait fièrement sur son i, hors d’ici, tu es juste bonne pour servir de passe-temps puéril.
  • Tout doux, mesdames, cria un Substantif, grand échalas maigre et à demi phtisique, appelé le Sentiment. Dame Philosophie, retirez ce que vous avez dit à ma sœur ou vous aurez affaire à moi. Restez tranquille et laissez chacun chez soi : nous avons tous du linge sale à laver et si je montre le vôtre, il y a fort à parier qu’une lessive ne suffira pas à le rendre propre.
  • Regardez-moi ce morveux, dit la Raison qui se baladait par là en tenue légère et quelque peu décoiffée, que seraient ces chiffes sans moi ? Pas de disputes, chacun à son poste, sinon je vais me fâcher…
  • Pas question, dit le Substantif Mal, qui ne ratait jamais une occasion de se mêler de tout.
  • Vous, le Mal, on ne vous a pas invité. Allez en Enfer, endroit qui est encore de trop dans ce monde.
  • Non, mesdames, ne vous en déplaise ; je vais pour le mieux. J’étais un peu diminué, mais dès que j’ai engagé ce laquais à mon service, je reprends du poil de la bête. Et de montrer un serviteur qui était l’Adjectif Nécessaire.
  • Faites-la moi disparaître, ou je la tue, glapissait la Religion, qui en était venue aux mains avec la Politique ; faites-la moi disparaître, elle a usurpé mon nom pour se cacher aux yeux du monde avec ses escroqueries et ses manipulations.
  • Assez de sous-entendus. De l’ordre ! dit le Substantif Gouvernement, qui s’était présenté pour calmer le jeu.
  • Laissez-les se crêper le chignon, cher frère, fit remarquer la Justice ; laissez-les se crêper le chignon, vous savez bien qu’elles détestent se retrouver. Faisons notre possible pour ne pas être pris nous aussi dans la mêlée et en avant !

25Au même moment se présenta un élégant Substantif, portant des armes reluisantes, un écu recouvert de magnifiques figures et une devise gravée d’or et d’argent. Il se nommait l’Honneur et venait se plaindre des innombrables folies que les hommes commettaient en son nom, lui donnant les applications les plus étranges et lui faisant signifier ce qui était le plus commode pour eux. Mais le Substantif Morale, qui était dans un coin en train de mettre une attelle à son l brisé lors de la dernière bagarre, se présenta, attirant l’attention générale. Il se plaignit du manque de respect de certains Adjectifs intrigants, pour finir par dire que certaines compagnies lui étaient désagréables, qu’il lui serait préférable d’aller seul, parole qui provoqua l’hilarité de nombre d’autres Substantifs qui ne se déplaçaient jamais sans faire étalage de moins de six domestiques Adjectifs.

26Pendant ce temps, l’Inquisition, une petite vieille croulante, était en train d’allumer un feu avec des points d’interrogation abîmés, des barres de t et des parenthèses cassées afin, disait-on, d’y brûler la Liberté qui sautillait alentour avec une grâce et une élégance singulières. Ailleurs se trouvait le Verbe Tuer qui s’égosillait et, serrant le poing avec rage, disait de temps à autre :

27– Je suis un Verbe conjugué !

28À ces cris, le Substantif Paix accourut si précipitamment qu’il se prit les pieds dans le x dont il était chaussé et s’étala de tout son long.

29– J’arrive, cria le Substantif Art, qui s’était improvisé savetier. Je m’en vais réparer cette chaussure, c’est de ma compétence.

30Avec quelques virgules, il cloua le x sur la Paix, qui s’envola pour aller faire des cabrioles devant le Substantif Canon, dont on dit qu’elle était éperdument amoureuse.

31Voyant que ni le Verbe Être, ni le Substantif Homme, ni l’Adjectif Rationnel ne pouvaient mettre en ordre cette compagnie, et comprenant qu’ainsi ils allaient être les vaincus de la bataille inégale qu’avec les écrivains ils devraient entreprendre, ils résolurent de retourner chez eux. Ordre fut donné à chacun de rentrer dans sa cellule, qui fut exécuté, même s’il en coûta d’enfermer quelques exaltés qui s’entêtaient à semer le trouble et le vacarme.

  • 2 La fin du règne d’Isabelle II (1839-1868) est traversée par des scandales et des conspirations et (...)

32Beaucoup firent blessés dans le tumulte ; on les retrouve à l’hôpital militaire, autrement dit l’errata du Dictionnaire. Les mots résolurent de se réunir à nouveau pour examiner les moyens de s’imposer aux gens de lettres. On rédigea des résolutions établissant l’ordre des futures discussions. Le pronunciamiento fut sans résultat, parce que les conjurés perdaient leur temps en débats stériles et en luttes d’amour-propre, au lieu de s’unir pour combattre l’ennemi commun ; ainsi tout cela s’acheva-t-il dans la confusion la plus totale2.

33Le Flos sanctorum m’assure que la Grammaire avait envoyé au Dictionnaire une ambassade de genres, de nombres et de cas, pour voir si on pouvait, à l’amiable et sans verser de sang, arranger les désordres de la langue castillane.

34Madrid, avril 1868.

Notes

1 « La conjuración de las palabras », La Nación, Madrid, 12 avril 1869. La version traduite est celle incluse dans Torquemada en la hoguera, Madrid, La Guirnalda, 1869, rééditée dans Cuentos fantásticos, Alan E. Smith éd., Madrid, Cátedra, 1997, p. 57-69.

2 La fin du règne d’Isabelle II (1839-1868) est traversée par des scandales et des conspirations et pronunciamientos avortés justement à cause de luttes d’intérêts particuliers. Seul le pronunciamiento de septembre 1868, mené par deux des anciens conseillers de la reine, les généraux Serrano et Prim, aura raison de la Reine contrainte à l’exil.

Auteur

Manuelle Peloille, Université Paris Ouest Nanterre

© ENS Éditions, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540