Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La realidad y el deseo

 | 
Carmen Val Julián

3. Pouvoirs des mots

« Menard (acaso sin quererlo) »1 Écrire, traduire, ménardiser

Michel Lafon

Texte intégral

  • 1 « Ménard (peut-être sans le vouloir) ». Selon l’usage, la version française du patronyme est accen (...)
  • 2 « À ces trois grands oubliés : Picasso, Joyce, Le Corbusier. »
  • 3 Je me permets de renvoyer au chapitre « Bioy Casares et Borges – Du troisième homme à la galaxie B (...)

1« A esos tres grandes olvidados : Picasso, Joyce, Le Corbusier »2. Chaque fois qu’elle citait, avec gourmandise, la dédicace des Crónicas de Bustos Domecq, Car-men l’accompagnait d’un grand éclat de rire, que j’entends encore aujourd’hui. Nous étions tous deux membres de la secte des adorateurs de l’irrésistible « Bicho Feo », et cette passion partagée était un des mots de passe de notre amitié. Aimer le même écrivain imaginaire lie évidemment pour la vie. Quelles pouvaient bien être les composantes de notre adoration commune ? Sans doute le plaisir de faire découvrir à d’autres ce trésor de la littérature d’Amérique latine, si peu fréquenté par les Argentins eux-mêmes pendant plusieurs décennies, jusqu’à ce que quelques écrivains de la nouvelle génération revendiquent, à date récente, l’héritage diabolique de don Honorio3. Sans doute aussi celui des trames policières parfaites, sous leur apparence délirante, livrées à la sagacité d’Isidro Parodi par les visiteurs ineptes de sa cellule. Mais surtout, l’hilarité suscitée à chaque fois par la bêtise grandiose de Bustos Domecq et de son entourage.

2En mémoire de Carmen, ce n’est pourtant pas le plus beau duo littéraire du xxe siècle que je voudrais évoquer ici, mais un autre personnage inoubliable, inventé sinon par le même duo, du moins par l’un des deux sous le regard et dans l’intimité de l’autre. Je veux parler de Pierre Ménard, qui naquit sans doute lors des interminables promenades de Borges et de Bioy Casares – sans oublier Silvina Ocampo – dans les « barrancas de San Isidro », en contrebas de Villa Ocampo, à la fin des années 1930. La bêtise, on le sait, est également au cœur de la première des fictions borgésiennes.

  • 4 « L’œuvre visible qu’a laissée ce romancier est facile et rapide à énumérer » (je traduis).
  • 5 Jorge Luis Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». L’original paraît d’abord dans la revue (...)

3« La obra visible que ha dejado este novelista es de fácil y breve enumeración »4. Combien de fois ai-je lu « Pierre Menard, autor del Quijote »5 ? Une seule fois peut-être, après tout, puisque chacune des dizaines de lectures étalées sur ces trente-cinq dernières années est, plutôt qu’une nouvelle lecture, une lecture neuve, qui ne conserve rien des précédentes tellement ce texte soumet son lecteur à un bouleversement radical (qu’est-ce qui, par exemple, autorise Borges à qualifier Ménard de romancier, alors que tout en Ménard, y compris sa « production » fragmentaire du Quichotte, refuse le roman ?). Ou peut-être deux fois, puisque « Pierre Menard » est un classique, et que les classiques, comme nous l’a appris Borges, se caractérisent justement par le fait que nous les lisons toujours pour la deuxième fois. Ou plus précisément par le fait que la première lecture que nous en faisons est déjà une deuxième lecture, tant il est vrai qu’un « savoir préalable » les nimbe. Disons alors que j’ai lu « Pierre Menard » une infinité de deuxièmes fois…

4Ma première fiction borgésienne fut « La casa de Asterión ». Son « coup d’écriture » m’a foudroyé un jour du début de l’été 1971, je ne suis jamais ressorti de son labyrinthe. J’ai essayé pendant des mois, vers la fin des années 1970, de démonter la mécanique de « Tema del traidor y del héroe », avant de m’apercevoir que Claude Ollier l’avait déjà fait, avec plus de talent que quiconque. Je trouve à « La busca de Averroes » le charme irrésistible des paysages apaisés et des dialogues fantomatiques, sous l’inspiration de Renan, mais aussi de Verlaine et de Paul-Jean Toulet. « El jardín de senderos que se bifurcan », « La forma de la espada » et « La muerte y la brújula » contiennent, dans leurs tragiques rebondissements, toutes les aventures et tous les mystères du monde : Poe, Stevenson et Chesterton, Sax Rohmer et John Buchan, sans oublier Hitchcock, rôdent en coulisse, et l’on distingue non loin Fritz Lang, qui s’apprête à adapter pour le cinéma Le Ministère de la peur de Graham Greene (le film s’intitulera, en français, Espions sur la Tamise). « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », comme il se doit, est un monde en soi, une planète fascinante et irrespirable, dont on ne sort pas indemne ; je me contente souvent d’en relire l’incipit et l’explicit, tellement égotistes ; et c’est seulement trente ans plus tard que j’en découvrirai avec jubilation l’hypotexte principal, en savourant Le silence de la terre (Out of the Silent Planet), de Clive Staples Lewis. « Funes el memorioso », « El Sur » et « El Aleph » ne cessent de reconvoquer quelques moments capitaux de la vie de leur auteur, de construire le mythe de l’écrivain tout en jouant des ambiguïtés de l’autobiographisme. Mais, depuis longtemps, c’est sur « Pierre Menard, autor del Quijote » que j’ai jeté mon dévolu, c’est dans cette nouvelle que j’ai élu domicile.

5À l’origine, c’est bien sûr l’affinité entre le Borges de la fin des années 1930 et la Nouvelle Critique qui m’a fasciné. Le Borges programmant, quelques décennies à l’avance, les révolutions théoriques à venir, qui sont comme les leçons tirées de l’enseignement modeste et invisible du Nîmois. Le Borges dont certaines « biographies synthétiques » de El Hogar, entre 1936 et 1939, constituent les ultimes brouillons, les ultimes exercices avant le grand saut dans les fictions, dans la fiction. Mais très vite, je me suis rendu compte que c’était la compagnie de Ménard lui-même qui me touchait le plus. Que ce personnage discret, à peine ébauché au fil des dix pages de Sur qui évoquent sa mémoire, était le seul qui continuait à vivre en moi une fois tous les livres refermés. Autrement dit : que Ménard était, pour moi, le plus grand personnage de la littérature – et peut-être même, d’une certaine manière, le seul…

Ce personnage de fantaisie dont je devins l’auteur au temps d’une jeunesse à demi littéraire, à demi sauvage ou… intérieure, a vécu, semble-t-il, depuis cette époque effacée, d’une certaine vie, – que ses réticences plus que ses aveux ont induit quelques lecteurs à lui prêter.

  • 6 Il s’agit d’une plaquette parue à Paris chez Ronald Davies, le traducteur, en 1925. Voir pour cett (...)

6Sur l’aptitude parfois inouïe d’un personnage entrevu et quasiment muet à vivre pleinement dans l’imagination du lecteur, ces lignes de Paul Valéry, tirées de sa préface à la deuxième traduction en anglais de La soirée avec Monsieur Teste6, disent l’essentiel. Et encore, sur les circonstances « accidentelles » d’une telle création :

J’avais peu de confiance dans mes moyens, et je trouvais en moi sans nulle peine tout ce qu’il fallait pour me haïr ; […] M. Teste est né quelque jour d’un souvenir récent de ces états. C’est en quoi il me ressemble d’aussi près qu’un enfant semé par quelqu’un dans un moment de profonde altération de son être, ressemble à ce père hors de soi-même.

7Enfin, sur sa mise en forme :

Donner quelque idée d’un tel monstre, en peindre les dehors et les mœurs ; esquisser du moins un Hippogriffe, une Chimère de la mythologie intellectuelle, exige – et donc excuse – l’emploi, sinon la création, d’un langage forcé, parfois énergiquement abstrait.

8Un des coups de génie de Borges est justement de n’évoquer Ménard qu’indirectement, à travers les souvenirs de l’auteur de la nécrologie. Mais au fait, qui parle dans « Pierre Menard » ? En 1939, lorsque « Pierre Menard, autor del Quijote » paraît dans Sur, il est publié – en espagnol évidemment – sans indication générique (c’est le propre de cette revue), avec sous le titre la dédicace « A Silvina Ocampo » et au bas de la dernière page la signature « JORGE LUIS BORGES ». Autant d’effets de réel qui induisent le lecteur de l’époque à identifier le « narrateur » à Borges, autrement dit à considérer le texte comme une authentique nécrologie et donc à croire à la réalité dudit Menard (à ces détails près qu’il n’est pas courant qu’une nécrologie porte un titre et s’ouvre sur une dédicace). En décembre 1941, lorsque « Pierre Menard » devient la troisième nouvelle de El jardín de senderos que se bifurcan, la mention « Nîmes, 1939 » apparaît en fin de texte. Cette mention contribue, avec l’inclusion de « Pierre Menard » dans un recueil de nouvelles, qui seront à partir de 1944 exemplairement qualifiées de fictions, à tout faire basculer clairement dans le fictionnel. La mise en recueil, une fois de plus, désambiguïse le statut d’un texte borgésien. Mais ce faisant – et c’est peut-être ceci qui est le plus remarquable –, elle n’appauvrit en rien la nouvelle : ce que le personnage de Ménard perd en réalité, le narrateur le gagne en complexité. Tant que le texte passe pour une diction, un essai, une authentique nécrologie consacrée par Borges à un ami méconnu, on comprend mal que Borges commence par faire l’âne, avant d’être visité par le génie. Une fois avéré que le texte est une fiction, une fois qu’il n’y a plus d’identification ou de confusion primaire entre le narrateur (l’auteur anonyme de la nécrologie) et l’auteur (Borges, l’auteur de la nouvelle), c’est la psychologie de cet « intéressant homme de lettres » qu’est le nécrologue qui nous interpelle et nous déroute (quant au « tour de force » de Ménard, il me semble qu’il reste tout aussi fascinant, qu’il soit rapporté dans une fiction ou dans une diction). La psychologie de ce narrateur-auteur qui, s’il est capable d’énoncer avec fulgurance, en fin de texte, les conséquences prodigieuses, pour la postérité, de l’aventure intellectuelle de son ami, sait aussi exhiber, à l’ouverture, une bêtise crasse (à moins que Ménard ne soit, comme Simon Kautzsch, un escroc « international », et que notre mystérieux témoin ne se caractérise alors, de bout en bout, par un constant aveuglement, une égale bêtise : mais je refuse cette lecture, j’y reviendrai, je préfère croire à l’édification progressive du nécrologue sous l’inspiration posthume de son ami admiré et authentiquement admirable).

  • 7 Saint Paul, Première épître aux Corinthiens, IX, 22 : « Enfin je me suis fait tout à tous pour les (...)

9« Pierre Menard », comme saint Paul, comme la Bible, comme le Martín Fierro, comme Dieu selon Shakespeare, comme Shakespeare selon Borges, peut être « tout pour tous »7. À ceux qui théorisent la pauvreté de moyens de la nouvelle, ou de la forme narrative brève en général, et par contrecoup la richesse du roman, au nom de sa longueur, de son épaisseur, de sa densité, de son foisonnement, de ses rebondissements, quel meilleur contre-exemple proposer que celui-ci : Pierre Menard est tout à la fois une nécrologie, un tombeau, un faire-part de naissance cervantine, un exercice d’admiration, une biographie (une « biographie littéraire » ou une « biographie synthétique », dirait Borges), une vie imaginaire, une fable littéraire, l’éloge d’un écrivain invisible, un roman psychologique (catégorie « mœurs provinciales »), un traité de poétique, un catalogue raisonné, le « diagramme » d’une « histoire mentale », un manifeste intellectuel (quelque chose comme le Monsieur Teste de Borges, ainsi que le suggèrent, on l’aura compris, les citations de Valéry enchaînées deux paragraphes plus haut), un récit fantastique, une tragédie, une sotie, une « figure » de Genette (ou son plagiat par anticipation), une « détection fictive » de Milner, un ouvrage perdu aux confins de la bibliothèque de Babel ou le résumé de cet ouvrage, l’embryon d’un livre virtuel (que la NRF se devrait d’éditer), l’envers d’un drame amoureux, l’amorce d’une enquête policière, etc. Sans compter que cette nouvelle ouvre donc la série des fictions borgésiennes, en entraînant dans son sillage toutes celles qui vont surgir dans les mois et les années à venir. Et que Ménard – cet Hippogriffe, cette Chimère – a plus de vie, on le répète, plus de réalité que bien des personnages romanesques – à commencer, bien sûr, par les plus réalistes.

  • 8 La traduction de « Pierre Menard, autor del Quijote » est due à Paul Verdevoye. Elle présente quel (...)

10En hommage aux talents de traductrice de Carmen, c’est sur un point de traductologie que je voudrais m’arrêter, à propos de cette fiction dont Maurice Blanchot écrit justement, dans Le Livre à venir, qu’elle est une métaphore de la traduction. Soit une séquence-clé de la nouvelle, et sa traduction française8 :

Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran – palabra por palabra y línea por línea – con las de Miguel de Cervantes.
Son admirable ambition était de reproduire quelques pages qui coïncideraient – mot à mot et ligne à ligne – avec celles de Miguel de Cervantès.

  • 9 À titre de comparaison, on lit dans la traduction italienne de Franco Lucentini : « La sua ambizio (...)

11Le seul écart apparent est la traduction de producir (produire) par « reproduire ». Grosso modo, « reproduire » a deux sens : produire de nouveau, répéter (« reproduire une performance, un exploit, une erreur ») et copier, imiter (« reproduire un tableau »). C’est sans doute le premier qu’a voulu convoquer le traducteur (produire une seconde fois, après la première fois de Cervantès), d’autant plus que la phrase précédente lève en principe toute ambiguïté : « Inutile d’ajouter qu’il n’envisagea jamais une transcription mécanique de l’original ; il ne se proposait pas de le copier ». Il n’en reste pas moins qu’il y a écart, là où une traduction littérale était possible, écart d’autant plus remarquable que le traducteur semble s’être donné comme norme générale une judicieuse littéralité9. Et que cet écart peut induire, du moins pour un lecteur inattentif, un contresens majeur, qui consisterait à considérer que Ménard n’a pas produit (écrit) le « Quichotte », mais qu’il l’a tout platement copié. Qu’il n’en est pas, fût-ce partiellement, l’auteur, comme le proclame le titre, mais le plagiaire. Autrement dit, voilà un cas extrême où le simple ajout d’un préfixe verbal peut susciter une contre-lecture de l’ensemble du texte, une lecture extraordinairement appauvrissante qui, il convient de le signaler, a parfois été faite : celle d’une triste supercherie, d’un titre-canular et d’un Ménard en escroc ou en illusionniste, s’arrangeant pour laisser croire qu’il tire quelques pages du « Quichotte » de son encrier, sans que personne n’aperçoive le truc – l’original dissimulé dans sa manche ou sous la table, et démarqué en cachette.

12J’ai étudié dans divers essais de traductologie la portée autoreprésentative de tels écarts : de producir (produire) à « reproduire », et quelle que soit la manière dont on entend « reproduire », il se creuse à l’évidence un décalage, un recul, un retardement. Mon hypothèse est que cet écart notionnel, que le traducteur a sans doute jugé nécessaire d’expliciter, de souligner pour rendre compte de la différence qu’il percevait entre l’activité « productrice » de Cervantès et l’activité « reproductrice » de Ménard, c’est en fait, au plus profond, d’une seconde activité reproductrice qu’il parle : celle du traducteur lui-même. Bref, je vois dans cet écart la représentation de l’activité même de celui qui le produit. Et je pose, nourri par des centaines de cas relevés depuis vingt-cinq ans dans les corpus les plus divers, que cette autoreprésentation, loin d’être exceptionnelle, est la pente quasi naturelle de toute traduction littéraire. Une pente contre laquelle il convient évidemment de lutter et dont il est en tout cas du plus grand intérêt, me semble-t-il, de faire prendre conscience aux traducteurs.

13Y a-t-il un moment où l’accumulation de « figures de traduction » finit par défigurer un texte ? Leur précis relevé ne dessine-t-il pas, à la longue, le visage du traducteur plus que celui de l’auteur du texte de départ ? Les « grands textes » résistent-ils toujours aux écarts de traduction, même quand ces écarts relèvent du dérapage ? On aimerait répondre affirmativement, pour se donner bonne conscience ou pour se consoler – et ne pas se priver de la bibliothèque universelle des traductions. Mais rien n’est moins sûr. J’ai souvent été frappé, par exemple, par la façon dont les lecteurs français prennent Borges au sérieux, semblent insensibles à son humour, pourtant si frappant pour un lecteur hispanophone, argentinophone. Une erreur de parenthèse, imperturbablement reconduite d’éditions en rééditions et de rééditions en « révisions », rend ainsi incompréhensible un des plus beaux traits d’humour du texte, qui est aussi une des plus belles expressions de la bêtise du narrateur :

  • 10 Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, traduction de Paul Verdevoye revue par Jean-Pierre Bernès, p. (...)

La condesa de Bagnoregio, uno de los espíritus más finos del principado de Mónaco (y ahora de Pittsburg [sic], Pennsylvania, después de su reciente boda con el filántropo internacional Simón Kautzsch, tan calumniado ¡ ay ! por las víctimas de sus desinteresadas maniobras) ha sacrificado « a la veracidad y a la muerte » (tales son sus palabras) la señoril reserva que la distingue y en una carta abierta publicada en la revista Luxe me concede asimismo su beneplácito.
La comtesse de Bagnoregio, un des esprits les plus fins de la principauté de Monaco (et maintenant de Pittsburg [sic], en Pennsylvanie, depuis son récent mariage avec le philanthrope international Simon Kautzch [sic]) si calomnié, hélas, par les victimes de ses manœuvres désintéressées, a sacrifié « à la véracité et à la mort » (ce sont ses propres termes) la réserve princière qui la caractérise, et, dans une lettre ouverte publiée par la revue Luxe, m’accorde également son approbation.10

  • 11 Je rectifie dans mon propre texte l’orthographe originale du patronyme. Il faut d’ailleurs noter q (...)

14Glissons sur les deux coquilles, qui ont elles aussi résisté à toutes les rééditions en français, pour en venir à ladite parenthèse (la première de notre citation) : en espagnol, c’est le « philanthrope international Simon Kautzsch »11 qui est « calomnié » par « les victimes de ses manœuvres désintéressées » ; en français, le raccourcissement malencontreux de la parenthèse fait de « un des esprits », bref de la comtesse, le seul acteur grammaticalement susceptible d’être ainsi « calomnié ». La leçon française est absurde et ne produit aucun effet particulier de lecture, à part, je suppose, la perplexité (à quelles manœuvres pourrait bien se livrer notre comtesse ?). La leçon originale est, quant à elle, d’une savoureuse perversité, si l’on prend la peine de s’y arrêter.

  • 12 Signalons que la séquence-clé qui nous occupe ici (« si calomnié, hélas, par les victimes de ses m (...)

15Premier temps : en vertu du cliché antisémite, un juif est un escroc international (ou bien : un escroc international est un juif). Deuxième temps : le narrateur, refusant le cliché (ou l’ignorant), dénonce les calomnies accablant le brave homme, qui serait un « philanthrope » et agirait en tout désintéressement. Troisième temps : ce faisant, il évoque « les victimes de ses manœuvres », ce qui est la meilleure façon de donner corps à la thèse qu’il réfute (s’il y a « manœuvres » et s’il y a « victimes », en effet, il y a forcément malhonnêteté). Borges, dont on connaît la passion et le combat constants contre l’antisémitisme, pousse la coquetterie intellectuelle jusqu’à donner raison, en quelque sorte, au cliché antisémite contre l’imbécile qui refuse de voir l’évidente malhonnêteté d’un individu. L’effet comique maximum se situe dans l’oxymore « manœuvres désintéressées », qui est comme le court-circuit concentrant toute l’énergie ludique du passage. Rien de cette complexité ni de cette densité ne subsiste en français. Une parenthèse dont on fait varier la longueur suffit à affadir cette séquence jubilatoire d’un texte que l’humour nourrit pourtant de bout en bout12.

  • 13 Je donne ici la traduction « définitive », fixée en 1967. En 1951, on lisait : « l’art incertain e (...)

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura : la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas.
Ménard (peut-être sans le vouloir) a enrichi l’art figé et rudimentaire de la lecture par une technique nouvelle : la technique de l’anachronisme délibéré et des attributions erronées.13

  • 14 Je me permets de renvoyer à Michel Lafon, Borges ou la réécriture, chapitre « Une vie de réécrivai (...)

16Le narrateur, sans doute à son insu (c’est le propre de la bêtise, ou du génie), est passé – au fil des pages de son exercice d’admiration et de préservation – de la bêtise à la leçon si vertigineuse et si fructueuse qui clôt son hommage. Borges, comme malgré lui, a voulu éprouver ses capacités intellectuelles, qu’il craignait de voir amoindries par la septicémie (« l’autobiographème de l’esprit de l’escalier », déclenché par l’accident de Noël 1938, est suffisamment connu et glosé pour que je ne revienne pas ici à cette espèce de mythe fondateur)14, et a écrit cette première et géniale fiction. Ce sont tous les niveaux du texte, toutes ses instances, on le voit (personnage / narrateur / auteur), qui jouent sur le registre de la bêtise et de l’intelligence. Comme dirait l’ami montpelliérain admiré de Paul Valéry (le Jardin des Plantes de Montpellier n’est pas si loin des faubourgs où le Nîmois brûle ses cahiers, quand vient le soir), « la bêtise n’est pas mon fort ». Tel Ménard « produisant » une « œuvre invisible » inouïe sous la façade d’une « œuvre visible » médiocre et oubliable, tel le nécrologue s’élevant à son voisinage vers des sommets insoupçonnés de clairvoyance poéticienne, Borges se rassure sur la sauvegarde de ses capacités intellectuelles en révolutionnant au passage, comme par inadvertance, la littérature de son siècle.

  • 15 « On dirait que c’est hier que nous nous sommes réunis devant le marbre final et entre les cyprès (...)
  • 16 Autre mort, certes un peu plus lointaine à tous égards, mais dont on ne doit pas négliger la marqu (...)

17« Diríase que ayer nos reunimos ante el mármol final y entre los cipreses infaustos […] »15. L’humour de « Pierre Menard » est aussi la politesse et la poétique du désespoir. Quand on célèbre, avec l’écriture de cette nouvelle, la mort du Borges ancienne manière et l’avènement des fictions, en somme, la résurrection ou la véritable naissance d’un écrivain que la septicémie a failli emporter, on oublie que l’enterrement de Ménard est une pierre sur un long chemin de tristesse où passent d’autres cortèges tragiques : courant 1938, ce n’est pas seulement le père de Georgie, Jorge Guillermo Borges, qui est mort, c’est aussi une autre figure paternelle, celle de Leopoldo Lugones, se suicidant dans son île finale du Tigre16.

  • 17 Pour prolonger in extremis cet aveu, je me permets de renvoyer à Michel Lafon, Une vie de Pierre M (...)

18Ces morts si récents escortent forcément Borges quand il se lance dans un genre « nouveau pour lui », pour tester ses capacités intellectuelles menacées. La nostalgie, la gravité de la nouvelle, inséparables de son humour, s’enrichissant en miroir, renvoient au deuil intime (celui du père) et au deuil national (celui de Lugones – qui pour Borges fut aussi un deuil intime, dont la version apaisée et presque tendre se donne à lire, comme on le sait, à l’ouverture de El hacedor). En accompagnant Ménard jusqu’à son « marbre final », le mystérieux nécrologue (ce mixte indéfinissable d’auteur et de narrateur, de génie et de bêtise, évoluant au fil des états du texte, glissant progressivement de la diction à la fiction – mais aussi, à un autre niveau, de la fiction à la diction) fait ses adieux à la part héroïque de ses rêves d’enfance, pour se lancer à corps perdu dans les aventures de la lecture et de la réécriture – certes largement entamées depuis le début de la décennie, mais c’est encore une autre histoire. Avouerai-je qu’il m’arrive d’imaginer que Ménard n’est pas mort si tôt dans son siècle, ou du moins que son influence, fût-elle posthume, n’a cessé de s’étendre sur son inventeur pendant les décennies suivantes et que je lis l’œuvre de Borges – toute l’œuvre de Borges – « comme si c’était Ménard qui l’avait pensée »17 ?

Bibliographie

Bibliographie

Attala Daniel, Anti-mimésis. Théorie et pratique de la représentation dans l’œuvre de Macedonio Fernández, thèse de doctorat, Université Stendhal Grenoble III, décembre 2006.

Borges Jorge Luis, « Presencia de Miguel de Unamuno », El Hogar, 29 janvier 1937.

—« Pierre Menard, autor del Quijote », Sur, no 56, mai 1939, p. 7-16.

El jardín de senderos que se bifurcan, Buenos Aires, Sur, 1941.

Ficciones, Buenos Aires, Sur, 1944.

Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 1956.

Fictions, traduction de Paul Verdevoye et Néstor Ibarra, Paris, Gallimard (La Croix du Sud), 1951.

Fictions, traduction de Paul Verdevoye et Néstor Ibarra, Paris, Gallimard (La Croix du Sud), 1967 (édition revue et augmentée).

L’Aleph, traduction de Roger Caillois et René L.-F. Durand, Paris, Gallimard (La Croix du Sud), 1967.

Œuvres complètes, traduction de Paul Verdevoye revue par Jean Pierre Bernès, vol. 1, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1993.

Chevalier Jean-Claude et Delport Marie-France, « Les traductions révisées », Hommage à Carlos Serrano, Annie Molinié, Marie-Claire Zimmermann et Michel Ralle éd., Paris, Éditions hispaniques, 2005, vol. 2, p. 329-347.

Lafon Michel, Borges ou la réécriture, Paris, Seuil (Poétique), 1990.

Une vie de Pierre Ménard, Paris, Gallimard (Blanche), 2008. Lafon Michel et Peeters Benoît, Nous est un autre – Enquête sur les duos d’écrivains, Paris, Flammarion, 2006.

Valéry Paul, Œuvres, II, édition établie et annotée par Jean Hytier, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1960.

Notes

1 « Ménard (peut-être sans le vouloir) ». Selon l’usage, la version française du patronyme est accentuée.

2 « À ces trois grands oubliés : Picasso, Joyce, Le Corbusier. »

3 Je me permets de renvoyer au chapitre « Bioy Casares et Borges – Du troisième homme à la galaxie Bustos Domecq » de Michel Lafon et Benoît Peeters, Nous est un autre…, p. 241-263.

4 « L’œuvre visible qu’a laissée ce romancier est facile et rapide à énumérer » (je traduis).

5 Jorge Luis Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». L’original paraît d’abord dans la revue Sur avant de devenir la troisième nouvelle du recueil El jardín de senderos que se bifurcan, puis d’intégrer Ficciones en 1944.

6 Il s’agit d’une plaquette parue à Paris chez Ronald Davies, le traducteur, en 1925. Voir pour cette citation, pour la précédente et pour la suivante, Paul Valéry, Œuvres, II, Monsieur Teste, Préface, p. 11-14.

7 Saint Paul, Première épître aux Corinthiens, IX, 22 : « Enfin je me suis fait tout à tous pour les sauver tous », traduction de Lemaître de Sacy. Borges cite ce passage de saint Paul, en allusion au Martín Fierro, dans « Biographie de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874) » : « L’aventure est avérée par un illustre livre ; c’est-à-dire un livre dont la matière peut être tout pour tous (I Corinthiens, IX, 22), car il est susceptible de répétitions, versions et perversions presque inépuisables », L’Aleph, traduction de René L.-F. Durand.

8 La traduction de « Pierre Menard, autor del Quijote » est due à Paul Verdevoye. Elle présente quelques modifications dans une édition « revue et augmentée » de 1967 dans la même collection, cet état de 1967 étant repris tel quel lors de l’édition de Fictions dans la collection « Du monde entier », toujours chez Gallimard, en 1971. Cet état est conservé à l’identique, pour les passages que nous évoquons (dont celui-ci, qui est même pour sa part inchangé depuis 1951), dans toutes les rééditions ultérieures, y compris l’édition révisée de La Pléiade, en 1993. Je dois signaler ici un mystère que je n’ai pas réussi à lever, malgré des mois de recherche et la consultation de dizaines de sources. Une édition « revue et augmentée » dans la collection « La Croix du Sud », datée de 1957, est parfois évoquée dans des bibliographies et les catalogues, qui serait ainsi antérieure de dix ans exactement à celle de 1967 ; je n’ai pas réussi à me la procurer et, pour tout dire, n’ai pas trouvé de preuve formelle de son existence, d’autant plus que l’édition « Du monde entier » de 1971 se trouve souvent répertoriée par erreur (par exemple dans plusieurs catalogues de bibliothèques universitaires françaises, ou sur des sites de bouquinistes) en 1957, car elle présente un copyright indiquant « 1957 pour la traduction française » ! Si de fait elle existe (même les archives des éditions Gallimard, également sollicitées, n’en conservent pas la trace), on ne peut exclure que les modifications de traduction que j’évoque datent de 1957, et non de 1967 ; la seule quasi-certitude est que la longue préface d’Ibarra, qui remplace sa courte préface initiale de 1951, date bien, quant à elle, de l’édition de 1967, dans la mesure où l’année 1966 y est mentionnée en note. Par commodité, je parlerai dans la suite de cet article de « l’édition – ou traduction, ou révision – de 1967 », sans ajouter à chaque fois, par précaution et dans l’attente du livre introuvable, « ou de 1957 ».

9 À titre de comparaison, on lit dans la traduction italienne de Franco Lucentini : « La sua ambizione mirabile era di produrre alcune pagine che coincidessero – parola per parola e riga per riga – con quelle di Miguel de Cervantes » (je souligne).

10 Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, traduction de Paul Verdevoye revue par Jean-Pierre Bernès, p. 467.

11 Je rectifie dans mon propre texte l’orthographe originale du patronyme. Il faut d’ailleurs noter que dans la traduction originale, en 1951, Verdevoye orthographiait correctement « Kautzsch ». La coquille « Kautzch » commence dans l’édition « revue et augmentée » de 1967. Il en va de même pour « Pittsburg », qui fait sa première apparition dans l’édition de 1967 – mais la traduction de 1951 proposait, bizarrement, « Pittsbourg ».

12 Signalons que la séquence-clé qui nous occupe ici (« si calomnié, hélas, par les victimes de ses manœuvres désintéressées ») ne figure pas dans l’édition préoriginale de « Pierre Menard, autor del Quijote » dans Sur en 1939, pas plus que dans l’édition de El jardín de senderos que se bifurcan en 1941 ou dans celle de Ficciones en 1944. Elle a probablement été introduite par Borges lors de la réédition de Ficciones par Emecé, en 1956, comme cinquième volume de ses œuvres complètes, soit onze ans après la fin de la seconde guerre mondiale et quinze ans après la première inclusion de « Pierre Menard » dans un recueil de nouvelles, comme s’il considérait, à cette date, qu’il est possible de travailler sur un cliché antisémite et qu’il est judicieux de « charger la barque » du narrateur, d’augmenter le ridicule d’une instance dorénavant clairement fictionnelle. Cette séquence ne figure donc pas, et pour cause, dans la première édition française de Fictions, en 1951 ; elle est ajoutée, avec l’erreur de parenthèse que nous avons signalée et commentée, à la traduction française dans l’édition « revue et augmentée » de 1967 (sous bénéfice d’inventaire, comme signalé précédemment), et ainsi conservée à l’identique, inexplicablement, par toutes les rééditions et révisions qui suivront. Sur la pratique de la révision des traductions, on lira avec profit Jean-Claude Chevalier et Marie-France Delport, « Les traductions révisées ».

13 Je donne ici la traduction « définitive », fixée en 1967. En 1951, on lisait : « l’art incertain et rudimentaire de la lecture ». C’est dire que la révision de 1967 a aussi ses réussites, en tout cas ses vraies améliorations, contrairement à ce que pourraient laisser croire les deux notes précédentes, et la note 15.

14 Je me permets de renvoyer à Michel Lafon, Borges ou la réécriture, chapitre « Une vie de réécrivain », p. 73-106.

15 « On dirait que c’est hier que nous nous sommes réunis devant le marbre final et entre les cyprès funestes… » (je traduis, au plus près de la traduction d’origine). On lit en effet en 1951 : « On dirait que c’est hier que nous nous sommes réunis devant le marbre final, entre les cyprès sinistres ». À partir de 1967 et sans changement depuis cette date, on lit : « Hier, pour ainsi dire, nous nous réunissions devant le marbre final, sous les cyprès funestes… » – qui me semble moins heureux, quasiment en rupture avec l’écriture du reste de la fiction.

16 Autre mort, certes un peu plus lointaine à tous égards, mais dont on ne doit pas négliger la marque qu’elle imprime sur celle de Ménard (je veux dire : sur le projet majeur de Ménard) : celle d’Unamuno, fût-ce a contrario, notamment lorsque Borges, peu après la mort de l’Espagnol, écrit dans El Hogar, le 29 janvier 1937 : « Nada gana el Quijote con que lo refieran de nuevo, en estilo efusivo » (Le Quichotte ne gagne rien à être rapporté de nouveau, dans un style effusif, je traduis). Qui sait si ce n’est pas dans ces pages d’hommage que Borges, critiquant ici l’accueil trop favorable qui fut réservé, selon lui, à la Vida de Don Quijote y Sancho (dont il déplore les « incontinences pathétiques », les « erreurs », les « anachronismes »), caresse pour la première fois, en tout cas par écrit et, surtout, en situation de nécrologue, l’idée d’une réécriture du Quichotte – d’une réécriture non spectaculaire, respectant au plus haut point « l’ironie, les réserves et l’uniformité de Cervantès » ? Aussitôt formulée, l’hypothèse mérite d’être nuancée. D’abord parce qu’il n’y a pas, on le sait, de « première fois » dans cette œuvre. Ensuite parce que la généalogie des « tentations borgésiennes de réécrire le Quichotte » pourrait faire l’objet d’un gros volume, qui m’a souvent occupé ces dernières années et dont le premier chapitre devrait d’ailleurs être tout entier consacré à Macedonio Fernández, qui siège sans doute, dans l’ombre, à ce beau commencement (voir Daniel Attala, Anti-mimésis…).

17 Pour prolonger in extremis cet aveu, je me permets de renvoyer à Michel Lafon, Une vie de Pierre Ménard.

© ENS Éditions, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540