Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La realidad y el deseo

 | 
Carmen Val Julián

3. Pouvoirs des mots

Misogynie verbale dans l’œuvre de l’écrivain colombien Fernando Vallejo

Néstor Salamanca-León

Texte intégral

  • 1 Cité par Jean Delumeau, La peur en Occident, xive-xviiie, Paris, Fayard, 1978, p. 323.

La femme ignoble, la femme perfide, la femme lâche
Souille ce qui est pur, rumine des choses impies, gâte les actions…
La femme est chose mauvaise, chose malement charnelle, chair toute entière.
Empressée à perdre, et née pour tromper, experte à tromper,
Gouffre inouï, la pire des vipères, belle pourriture,
Sentier glissant… chouette horrible, porte publique, doux poison, [...]
Gouffre de sexualité, instrument de l’abîme, bouche des vices…
Bernard de Morlas1

1Dès la première lecture d’un des romans de Fernando Vallejo, Carmen Val Julián, à qui nous rendons ici hommage, fut séduite par la puissance et la violence dévastatrice de son écriture mais aussi par l’humour corrosif et le caractère provocateur de l’écrivain colombien. Lectrice bienveillante de mes articles et de mes communications, Carmen me proposa, avec la générosité et la rigueur qui la caractérisaient, de présenter conjointement une étude sur l’esthétique de l’injure dans l’œuvre de Vallejo, à l’occasion du Colloque international de littérature latino-américaine organisé par l’Université de Poitiers en juin 2004. Notre contribution s’est intitulée « La palabra, arma cargada de violencia en El desbarrancadero (2001) del colombiano Fernando Vallejo ». La présente contribution a pour ambition de poursuivre la réflexion initiée lors de notre unique publication, qui devait être d’ailleurs la dernière signée par Carmen Val Julián, et de rendre ainsi un modeste mais reconnaissant témoignage à sa mémoire.

2Les violents propos qui jalonnent les œuvres de Fernando Vallejo (1942-) au sujet des Noirs, des Indiens ou des femmes ont suscité très vite des accusations de racisme et de misogynie. Notre objectif ici n’est pas de porter à notre tour de tels jugements contre l’homme et l’écrivain mais de réfléchir sur l’origine de cette violence verbale qui vise les femmes. Nous essayerons ensuite d’expliquer comment le milieu familial et scolaire dans lequel a grandi Vallejo a marqué profondément sa vision du monde et a pu développer sa misogynie. Pour finir, nous verrons comment l’auteur verbalise ses attaques contre les femmes et plus généralement contre toute une société dans ses romans.

Une virulente langue maternelle

  • 2 Fernando Vallejo, El río del tiempo, Bogotá, Alfaguara, 1999. Ce volume réunit ses cinq premiers r (...)
  • 3 Cette région dut sa prospérité à la culture du café, mais au début du xxe siècle, Antioquia fut d’ (...)
  • 4 Nom donné aux habitants de la région d’Antioquia en Colombie.

3Pour mieux comprendre l’origine des propos dégradants à l’égard des femmes dans l’œuvre de Fernando Vallejo, il faut s’intéresser à son environnement social et familial. La lecture de ses cinq premières œuvres réunies en 1998 dans un roman fleuve intitulé El río del tiempo2 offre diverses perspectives d’analyse bien que toutes s’inscrivent dans une démarche autobiographique. Intéressons-nous d’abord à ses racines. L’auteur est natif du département d’Antioquia3 en Colombie, région agraire et minière très attachée aux valeurs familiales et religieuses. Étant donné sa position stratégique, cette province a vécu l’affrontement politique et militaire des deux factions traditionnelles de la Colombie : le parti conservateur et le parti libéral. L’écrivain est issu d’une famille nombreuse – devenue le prototype du clan paisa4 dans ses romans – appartenant à l’élite sociale conservatrice de la région. Son père fut d’ailleurs sénateur et ministre.

4Héritière de la tradition coloniale espagnole, cette société prospère et organisée a toujours manifesté un profond attachement à la terre et à la foi catholique tout en imposant au sein de la famille un modèle patriarcal. Dans son premier roman Los días azules (1985), le narrateur-protagoniste témoigne d’une admiration profonde pour ses grands-parents, avec lesquels il a grandi et qui l’ont éduqué selon les privilèges traditionnellement accordés par le patriarche à l’aîné des garçons, position que d’ailleurs il revendique :

  • 5 El río del tiempo, p. 78 : « Yo el primogénito, el mayor, por sagrado derecho de progenitura debía (...)

Moi, le premier-né, l’aîné, par le droit sacré de primogéniture, je devais commander aux autres, à ceux qui viendraient après. La terre, pendant la colonisation espagnole, était à celui qui était arrivé le premier.5

  • 6 Ibid., p. 604 : « el ser más feo, más dañino de la creación ».

5Néanmoins, sa propre famille manifeste une rupture à l’égard du vieux modèle espagnol. Son père, en effet, semble s’effacer devant l’autorité de l’épouse. Dans l’esprit du narrateur, c’est donc une femme qui met fin aux privilèges de l’aîné. La révolte identitaire de l’adolescent s’effectue donc contre la mère et non contre le père, car c’est elle qui incarne l’autorité. Par rapport au modèle traditionnel, cette inversion modifie l’ordre hiérarchique et les fonctions établies à l’intérieur de la famille. La mère délègue à ses enfants les tâches domestiques, notamment à l’aîné qui vit cela comme une véritable humiliation. Dès lors, menacé dans son statut, le narrateur hurle sa haine contre les femmes qui, comme sa mère, enchaînent les grossesses sans en mesurer les conséquences sociales et démographiques. Il considère, selon sa propre expression, la femme enceinte comme : « l’être le plus laid, le plus nuisible de la création »6.

  • 7 Et nous irons tous en enfer, traduction de Gabriel Iaculli, p. 220.
  • 8 Ibid., p. 220. Pour conserver la réitération omise dans la traduction, nous citons le texte en esp (...)

6Les propos méprisants qui accablent la femme s’étendent aussi à la patrie. L’une comme l’autre sont accusées d’être des mères ignobles et de contribuer de manière outrée à la multiplication de l’espèce. La mère dans sa « fureur reproductrice »7 transforme la maison familiale en véritable asile d’aliénés. Sa maladie mentale semble transmissible et à l’image même de la Colombie, son foyer devient un enfer de violence et de haine : « Au douzième enfant, la maison était déjà un cabanon ; au vingtième, l’asile était un enfer. Une Colombie en miniature »8. Le reproche fait à la génitrice est le même que celui adressé au pays : celui d’être une mère folle et indigne.

Une mère folle et indigne

  • 9 Traduit en 2005 par Gabriel Iaculli et intitulé Et nous irons tous en enfer.
  • 10 Cette agression a lieu dans Los caminos a Roma. La victime est la concierge d’un petit hôtel paris (...)

7Les agressions verbales contre « sa » mère et en général contre « la » mère s’intensifient tout au long de l’œuvre pour atteindre leur paroxysme dans El desbarrancadero9. Cette animosité s’est révélée cependant dès ses premiers romans. Dans Los días azules, la génitrice souffre d’hallucinations, elle entend un spectre qui la guide vers l’endroit où un trésor a été enfoui, mais ses indications changent constamment et les multiples excavations pratiquées finissent par provoquer l’effondrement de la maison familiale. Comme d’autres personnages féminins, la mère serait victime de troubles mentaux : c’est le cas également de la tante Lucía qui communique avec saint Nicolas ou d’Helenita atteinte d’hypocondrie. Un regard méprisant et chargé de soupçons est porté sur les femmes : elles sont soit traitées de sorcières, soit accusées de médisance perpétuelle, soit de véritable folie. Les excès et les défauts dénoncés chez sa propre mère sont par la suite étendus à d’autres femmes. De manière progressive ces allusions tournent à l’insulte et s’achèvent même par la description d’une tentative d’empoisonnement10.

  • 11 El río del tiempo, p. 137 : « todo lo que cuelga sobra ».
  • 12 Et nous irons tous en enfer, p. 93.

8Le narrateur, qui utilise la première personne dans tous ses romans, exerce le métier d’écrivain et porte le même nom que Fernando Vallejo lui-même, semble vouloir régler un contentieux personnel avec sa propre mère qu’il décrit comme despotique et castratrice. Dans son premier roman, il se rappelle comment, lorsqu’il était enfant et qu’il souffrait d’amygdalite, la mère décida de faire opérer tous ses fils à la fois car selon ses propres mots : « tout ce qui pend, est en trop »11. Pire encore, lorsqu’un des fils est atteint de la rougeole, elle les enferme tous dans la même pièce afin qu’ils soient touchés par cette maladie contagieuse et qu’elle puisse ainsi les soigner tous en même temps. Or, le récit de ces actes si contraires à l’expression traditionnelle de l’amour maternel est marqué de beaucoup d’ironie et d’humour noir, un moyen sans doute de rendre la génitrice encore plus détestable aux yeux du lecteur avec lequel il cherche à établir une certaine complicité. À l’opposé de cette mère indigne se situe la grand-mère qui, comme chez Proust, occupe une place de choix dans l’univers affectif de l’auteur. C’est elle qui depuis l’enfance lui raconte les histoires qui sont à l’origine de sa veine littéraire. Raquelita possède les qualités qui font défaut à la mère : amour, tendresse et dévouement à l’égard des enfants. Le contraste entre les deux femmes est flagrant, la grand-mère « est un ange » (ibid., p. 672), la mère, surnommée la Folle, règne « dans l’asile infernal [...] le pandémonium »12.

  • 13 Dans notre article « La palabra, arma cargada de violencia en El desbarrancadero (2001) del colomb (...)

9À ce long cortège de défauts, il faut ajouter celui qui se révèle être essentiel dans notre tentative d’analyse sur le mécanisme de l’injure. La mère est à l’origine de l’utilisation pléthorique d’un langage outrageant13, elle insulte volontiers tous ceux qui contrecarrent sa volonté, notamment les représentants de l’autorité comme les policiers ou les prêtres. Ce comportement marque profondément le narrateur qui adopte à son tour le même registre et s’attaque aux institutions jadis vilipendées par la mère. La langue apprise par l’enfant devient doublement « maternelle », par l’origine (l’espagnol) d’une part et par le ton (blasphématoire) d’autre part. À un autre niveau, les cibles des injures et des blasphèmes proférés dans les œuvres de Vallejo demeurent les responsables de l’Église et de l’État, notamment le Pape ainsi que tous les présidents de la Colombie depuis Simón Bolívar jusqu’aux plus récents.

  • 14 Ces oiseaux occupent une place importante dans l’univers romanesque de Vallejo ; ils traversent so (...)
  • 15 El río del tiempo, p. 95 : « todas putas ».
  • 16 Ibid., p. 527 : « ¿ Qué hiciste puta ? […] cuándo vas a parir ? ».
  • 17 Ibid. : « así que lo que yo diga no lo digo yo : lo dice él por mi boca ».
  • 18 Ibid., p. 513 : « A mí que no me juzguen por lo que digo sino por cómo lo digo ».

10La dérision fait également partie des mécanismes de la violence verbale contre les femmes qui caractérise l’œuvre du romancier colombien. Pour verbaliser sa misogynie, son narrateur a recours à des techniques surprenantes comme celle du perroquet14 qui exprime son sentiment antiféminin en criant « toutes des putes »15 chaque fois qu’il voit passer une femme. Certains personnages tiennent des propos similaires, c’est le cas d’un voisin de ses grands-parents dénommé Alfonso Mejía qui semble être à l’origine des sentences à caractère misogyne reprises plus tard par le narrateur. En effet, ce vieux célibataire avait coutume de proférer des insultes à l’égard des femmes enceintes : « Qu’est-ce que tu as fait, espèce de pute ? [...] quand vas-tu accoucher ? »16. Le narrateur dit être imprégné de la « lucidité » de ce voisin un peu fou et essaie de lui faire porter la responsabilité de toutes ses insultes : « ainsi donc, ce que je pourrais dire, ce n’est pas moi qui le dis : c’est lui mais par ma bouche »17. Par moments, l’auteur semble conscient de la violence extrême de ses propos et tente de se dissimuler derrière des personnages tel le vieillard irascible, pour prévenir les critiques que pourraient éveiller ses écrits. Il ajoute : « ne me jugez pas pour ce que je dis mais pour la façon dont je le dis »18.

11Le souvenir des formules lapidaires proférées par Mejía inspire une des meilleures pages de la misogynie verbale de Vallejo, autant par l’accumulation d’insultes que par l’équilibre sonore de divers néologismes, cultismes et archaïsmes, un vrai défi de traduction :

Izas, rabizas, colipoterras, hurgamanderas, putazarrazanas, busconas, suripantas, viejas preñadas que van por el ancho mundo poniendo cara de Giocondas : rameras todas. (Ibid., p. 527)
Putes, putasses, pouffiasses, roulures, traînées, tapins, vieilles en cloque qui s’en vont de par le monde en se donnant des airs de Joconde : toutes des putains.

12Se dissimulant sous les invectives d’un narrateur franc-tireur et nihiliste, l’auteur avance également les propos les plus conventionnels du « macho » latino- américain qui considère la femme comme un être inférieur. Dans cette perspective, elles devraient être confinées aux travaux domestiques. De plus, il considère que si elles travaillent c’est pour prendre les emplois des hommes, et bien sûr apparaît l’éternel cliché sur leur façon de conduire. La participation des femmes à la vie politique demeure également une menace car, selon le narrateur, elles ont appris à vider les caisses de l’État et à se servir de la corruption aussi bien que leurs homologues masculins. Une thèse s’éloigne néanmoins des postulats machistes de base, elle consiste à condamner la procréation des femmes, non pas pour défendre leurs revendications mais pour lutter contre l’explosion démographique. Cette fixation obsessionnelle à l’encontre des femmes enceintes, qui va jusqu’à souhaiter leur disparition, n’exprimerait-elle pas le désir inconscient de tuer la mère, vécu alors comme une inversion du complexe d’Œdipe ?

13Du point de vue philosophique, les idées défendues par Vallejo dans ses romans sont voisines des positions d’Arthur Schopenhauer, misogyne notoire. Le philosophe allemand portait en effet un regard profondément pessimiste sur l’existence humaine. Dans cette perspective s’inscrit son refus de transmettre la vie considérée comme une tragédie, une simple illusion du bonheur. Vallejo adopte ces postulats et semble vouloir aller plus loin en désignant les femmes comme seules responsables de leur folie reproductrice. Il les accuse d’être à l’origine des maux dont souffre la société contemporaine, à savoir la surpopulation et la pauvreté qui en résulte :

  • 19 La vierge des tueurs, traduction de Michel Bibard, p. 100. Afin de mettre en évidence les réitérat (...)

Partout le vandalisme et la horde humaine : des gens, toujours des gens, encore des gens, et comme si nous n’étions pas assez, de temps en temps une bonne femme enceinte, une de ces putes de chiennes pondeuses qui pullulent dans tous les coins avec leur panse impudique dans l’impunité la plus monstrueuse.19

14Les réitérations et la sonorité explosive des mots choisis renforcent la condamnation d’une société dans laquelle l’écrivain semble ne plus trouver sa place. Il défend alors une vision nihiliste et prône un écologisme radical qui considère que la planète abrite déjà trop d’individus qui détruisent l’environnement, notamment lorsqu’ils sont pauvres, sans éducation et élevés dans la violence, la Colombie en étant le meilleur modèle. Dans cette perspective désespérée, l’Église porterait, elle aussi, une lourde responsabilité en interdisant la contraception, raison pour laquelle l’institution et son clergé deviennent à leur tour la cible d’accusations virulentes.

Et Dieu créa la femme…

  • 20 Congrégation religieuse fondée par saint Jean Bosco (1815-1888) qui se consacre en particulier à l (...)
  • 21 El río del tiempo, p. 74 : « aves agoreras con sotanas ».

15Iconoclaste et volontairement provocateur, Vallejo s’efforce de démolir les symboles de la société traditionnelle colombienne. De la même manière qu’il attaque la famille, la femme et la maternité, il condamne le rôle de l’Église et de ses prélats. À l’instar de la mère, les religieux sont tenus pour responsables de sa « mauvaise éducation » – le rapprochement avec le film d’Almodovar La mala educación nous semble ici très opportun. Cette institution, très malmenée dans les romans de Vallejo, serait de même à l’origine de sa misogynie. Le rejet de toute forme d’autorité qui oppose le narrateur de Los días azules à sa propre mère se manifeste aussi à l’égard des frères salésiens20, dont il a suivi la scolarité. Traité souvent d’« oiseaux de mauvais augure porteurs des soutanes »21, ces éducateurs sont accusés, entre autres, de cultiver un sentiment de culpabilité et de dégoût envers toute forme de sexualité. L’animosité à l’égard des femmes, déjà développée par le tempérament castrateur de la mère, est exacerbée ensuite au contact de la formation salésienne qui attribue aux femmes des pouvoirs démoniaques. C’est en général la position du clergé catholique depuis saint Paul.

16Tout au long de l’œuvre de Vallejo, le narrateur remémore les actes de violence physique et psychologique dont il a été victime pendant ses années d’étude. Il retient aussi les théories misogynes répandues par les prêtres définissant les relations sexuelles avec les femmes comme un acte bestial :

  • 22 La vierge des tueurs, traduction de Michel Bibard, p. 26.

C’est que j’ai fait mes études chez les curetons salésiens au collège de Sufragio. Avec eux j’ai appris que la relation charnelle avec les femmes c’est le péché de bestialité, c’est-à-dire quand un individu d’une espèce coïte avec un d’une autre espèce, comme par exemple un âne avec une vache.22

17Le texte lui-même dévoile l’origine du discours misogyne. Selon le narrateur, l’éducation dans les centres religieux provoque chez certains élèves la peur et le dégoût de l’hétérosexualité. Si l’on mène ce raisonnement jusqu’à ses dernières conséquences, les rapports entre personnes du même sexe seraient une faute mineure à côté de l’abomination que constitueraient les relations charnelles avec des femmes. Peut-on donc penser que l’homosexualité notoire du narrateur est également à l’origine de sa misogynie ? Nous ne tomberons pas dans le piège de sa provocation, car cette option sexuelle n’implique pas forcément un comportement misogyne. Cependant, ses préférences sexuelles se manifestent par une exaltation réitérée de la beauté des jeunes hommes nommés par antonomase bellezas. Par opposition les femmes sont dépositaires de tous les défauts. Alexis, le sicario de La vierge des tueurs, apparaît comme le prototype du bel éphèbe, ses yeux ont « une pureté non contaminée par les femmes » (ibid., p. 27). Il avoue en effet n’avoir jamais eu des relations sexuelles avec des femmes et cela semble l’éloigner du péché bestial selon la vision que le narrateur dit avoir héritée des religieux.

  • 23 Et nous irons tous en enfer, traduction de Gabriel Iaculli, p. 253. Pour bien saisir la réitératio (...)
  • 24 Et nous irons tous en enfer, traduction de Gabriel Iaculli, p. 255.
  • 25 Mi hermano el alcalde, p. 42 : « vaginas devoradoras ».

18Il existe donc une volonté de diaboliser les femmes, qui est née, si l’on en croit le narrateur, à l’école des Salésiens, et se verbalise dans les romans de Vallejo. Elle se manifeste également par une répulsion pour le sexe féminin, au sens propre du terme, défini souvent comme une cavité sombre et répugnante, un « trou noir fangeux baveux, vaseux, ce viscère creux en forme de fiole, fond de bourbier »23. La multiplicité et la réitération sonore des adjectifs choisis semblent amplifier ce sentiment de dégoût ; la graphie et l’ouverture de la voyelle o abondamment sollicitée confirment l’écho et la profondeur de cette cavité qui symbolise ici le vide, le néant, l’inaccessible. Les termes employés par ailleurs pour qualifier l’appareil génital féminin comportent une charge sémantique particulièrement négative, ils insistent sur l’irresponsabilité des mères dans la multiplication des naissances, leurs sexes sont qualifiés de « vagins délinquants »24. Dans ce même registre, les femmes sont accusées de vouloir « conserver ce qui sort de leur vagin » (ibid., p. 100). L’auteur manifeste clairement la peur inconsciente des hommes de se faire dévorer selon Freud par le sexe féminin, ces « vagins dévorants »25. De telles affirmations confirment le caractère animal conféré aux femmes, qui se répand comme l’écho des propos misogynes des précepteurs d’autrefois.

  • 26 El río del tiempo, p. 518 : « Mujercitas empanzurradas como vaquitas ».
  • 27 Ibid., p. 257 : « marranas empreñadas, urracas vocingleras ».

19Dans la perspective d’animaliser les femmes, l’auteur déploie la plus large panoplie verbale du monde zoologique pour les attaquer. Mais quelles caractéristiques animales veut-il leur donner et avec quelles intentions ? Les espèces les plus largement sollicitées dans cette comparaison sont celles connues pour les naissances multiples ou pour leur grande fertilité comme celles des femelles des lapins, des rats ou des cafards. Il y a également d’autres espèces populairement retenues pour leur voracité sexuelle comme les chiennes ou les chattes. Parmi ces comparaisons, le choix des mammifères est destiné à accentuer leur proximité génétique avec les femmes. Par ce recours à l’animalisation, l’auteur cherche à accentuer l’humiliation et à rabaisser les personnages féminins comparés aux espèces les plus viles du bestiaire populaire. On retrouve en effet les mêmes animaux évoqués dans les dictons ou les jurons misogynes traditionnels où elles sont qualifiées de poules, de chiennes ou de vaches. Ces traitements dégradants sont fréquemment accompagnés de diminutifs ou bien d’adjectifs chargés d’agressivité, citons quelques exemples : « des petites femmes engrossées comme des petites vaches »26, « des truies cloquées, des pies criailleuses »27.

20Malgré les aspects négatifs qu’à partir de ce bestiaire on prête aux femmes, l’auteur s’érige paradoxalement en grand défenseur des animaux et s’insurge tout au long de ses écrits contre les mauvais traitements qu’on leur fait subir, allant jusqu’à préférer la compagnie des bêtes à celle des hommes. Et ses opinions ne restent pas uniquement littéraires : Vallejo a fait don de la somme accordée par le prix Rómulo Gallegos en 2003 aux diverses associations de défense des animaux du Venezuela.

Ambiguïté sexuelle, ambiguïté verbale

  • 28 El desbarrancadero, p. 94. Nous conservons la citation originale car le traducteur ne féminise pas (...)
  • 29 Ibid., p. 250.
  • 30 El río del tiempo, p. 316. « El es el padre de la patria. O mejor, la madre de esta mala patria qu (...)
  • 31 El desbarrancadero, p. 8 : «Primera Dama ». Nous préférons garder le sens premier de la phrase et (...)
  • 32 El río del tiempo, p. 115 : « nos cambiaba el nombre al femenino para que creyeran que les hablaba (...)

21La société machiste et patriarcale dans laquelle a grandi l’auteur accordait tous les privilèges aux hommes. Il n’est donc pas surprenant que, dans ses romans, il prône le primat du phallus sur le sexe féminin : les hommes jouissent de leur liberté sexuelle, les femmes quant à elles sont contraintes par la maternité. Cette vision sexiste engendre un mépris à l’égard des femmes qui se manifeste dans la langue. Dans Los días azules, la plus grande insulte dans les cours de récréation de l’école religieuse était de se faire traiter de fille. Il emploie cette féminisation pour dévaloriser certains personnages comme le Pape nommé « Juan Pabla Segunda »28 qualifié également de « travestie polonaise »29 ou bien le libérateur Simón Bolívar qui perd son rang de père de la patrie pour devenir « mère de la patrie »30. Toujours avec l’intention de les rabaisser et de mettre en doute leur virilité, certains présidents se voient aussi surnommés « première dame »31. Cette transposition semble trouver son origine dans la mère qui féminisait aussi les noms de ses fils : « elle transformait nos prénoms au féminin pour faire croire qu’elle s’adressait aux domestiques : Fernandina ! Dariina ! Anibalina ! »32.

  • 33 Le feu secret, traduction de Michel Bibard, p. 9.
  • 34 El río del tiempo, p. 196. Nous conservons le texte en espagnol pour garder le jeu entre les voyel (...)

22À l’inversion des genres s’ajoute une certaine ambiguïté liée à l’identité sexuelle des homosexuels masculins qui utilisent souvent le féminin pour se nommer. C’est le cas de la Marquesa, le travesti qui ouvre Le feu secret et qui s’est donné lui-même ce nom « pour se moquer : de lui, de moi, de vous, d’Antioquia, du parti conservateur et du parti libéral, de la Sainte Famille et de la très Sainte Trinité »33. Ne peut-on lire dans cette phrase les véritables intentions des propos souvent cyniques et toujours provocateurs de Vallejo ? L’auteur chercherait à ridiculiser la société qui l’a vu naître mais dans laquelle il ne se reconnaît plus, il s’en prend donc aux partis politiques, aux croyances et aux symboles nationaux. D’autres personnages affichent par leur nom une identité à la fois masculine et féminine, comme c’est le cas de Clodomiro-Clodomira, propriétaire d’un bar sordide dans El fuego secreto. Les voyelles qui déterminent en espagnol le genre, a pour le féminin, o pour le masculin, se voient accorder la même charge sémantique que l’auteur donne à chacun des genres : positif pour le masculin et négatif pour le féminin : « Las palomas, los palomos, y la o perfecta y la a inmunda, que empuerca el idioma »34.

  • 35 Ibid., p. 12.

23La difficulté à définir sexuellement un bon nombre de personnages semble aussi s’appliquer à certains noms ou mots dans lesquels se reflète la même ambiguïté entre les genres. Citons le cas de Medellín, sa ville natale, l’espace géographique et imaginaire le plus important de son œuvre. À propos de la capitale d’Antioquia, on peut lire : « […] dans Medellín scandalisée. Ou scandalisé ? On ne sait pas. On ne sait pas encore s’il est homme ou femme. Avec les villes comme avec les personnes, c’est parfois ce qui se passe »35.

  • 36 Et nous irons tous en enfer, p. 97.
  • 37 El río del tiempo, p. 61 : « santo pervertido que tenía por amante un niño ».
  • 38 Ibid., p. 61 : « furia seminal contenida ».

24Un halo de suspicion flotte aussi au-dessus des pères salésiens. L’insulte lancée par le personnage de la mère dès le premier roman contre les hommes d’église, les traitant de « sales pédés de curés ! »36, se répand en écho dans toute l’œuvre et ne semble pas être le résultat d’une colère passagère. Le premier accusé est le fondateur de l’ordre, l’Italien Jean Bosco lui-même, qui est qualifié de « saint perverti qui avait pour amant un enfant »37. La perversité et la violence dont font preuve les religieux seraient le résultat de leur frustration et de leur « furie séminale contenue »38. Selon le narrateur, la frustration sexuelle et la volonté permanente de diaboliser les femmes condamnent certains religieux aux pratiques homosexuelles.

25Le blasphème parcourt l’ensemble de l’œuvre de Vallejo, le recours au latin, considéré comme la langue sacrée par excellence, semble participer de cette stratégie diffamatoire contre l’Église. C’est dans cette langue qu’est proférée l’accusation la plus explicite des pratiques sodomites des prêtres, en forme de citation, sans que la source soit précisée :

  • 39 Ibid., p. 609. « “Quand par l’entreprise du diable s’unit charnellement par un sexe indécent, par (...)

« Ubi per diabolum se cognosci carnaliter per indebitum sexum, posteriori, per anum, pecatum sodomiticum commisit, et hoc est verum. » Claro que es verdad. Amén de tactos y ósculos libidinosos, salesianos.39

  • 40 Voir Jean Delumeau, Le péché et la peur…

26Cette citation latine démontre aux yeux de l’auteur l’ancienneté de ces pratiques et la volonté déterminée d’en conserver le caractère occulte. C’était souvent le cas dans les traités de confession ou de moralistes de la grande tradition chrétienne40. Il faut se rappeler que la sodomie était le pecado nefasto (péché contrenature) qui ne peut être dit. Ce texte renferme aussi une intention ironique, aussi bien en raison du contenu que par la langue utilisée, son sens demeurant réservé uniquement aux lecteurs qui comprennent le latin, contribuant ainsi à en maintenir le secret. Ce n’est pas la première fois que l’auteur a recours à cette langue, il se plaît à citer des textes sacrés ou bien à créer des formulations qui imitent le style des grands théologiens. Il se placerait donc ainsi, et paradoxalement, dans la lignée des moralistes chrétiens.

  • 41 En effet, l’assassinat du leader libéral Jorge Eliécer Gaitán et les émeutes qui se succèdent alor (...)

27Les conflits sociaux et politiques que connaît la Colombie au xxe siècle marquent considérablement l’œuvre de Fernando Vallejo, d’autant plus que sa génération a vécu les conséquences du 9 avril 1948, date charnière de l’histoire moderne de la Colombie41. Les changements économiques et les influences extérieures produisent des modifications sociales importantes qui viennent bouleverser les rapports familiaux. Les romans de Vallejo reflètent cette fracture entre deux modèles qui ont du mal à cohabiter.

28Nous avons déjà souligné que le caractère autoritaire et le langage outrancier utilisé par la mère du narrateur-protagoniste sont à l’origine de sa propre misogynie et de sa violence verbale. Ne peut-on voir dans l’emploi du simple patronyme de Vallejo – contrairement à la tradition espagnole qui juxtapose le nom du père et de la mère – une volonté implicite de l’auteur de faire disparaître la mère ? En effet, à plusieurs reprises dans ses romans, il s’en prend à l’héritage du côté maternel et au nom de famille qui est Rendón.

29En s’attaquant verbalement aux femmes enceintes et à la maternité, le narrateur semble vouloir épargner aux enfants des générations à venir les souffrances qu’il a endurées auprès d’une mère indigne, confronté qu’il était en outre aux méthodes éducatives révolues des pères salésiens. L’hostilité ressentie contre la mère s’élargit donc aux institutions qui représentent le pouvoir : l’Église et l’État, qui sont d’ailleurs symboliquement considérés dans l’œuvre de Vallejo comme des figures maternelles.

30Au fur et à mesure de l’évolution de son écriture, l’auteur semble porter un regard de plus en plus noir et inquiétant sur sa famille, son pays et sur la société dans sa totalité. À l’instar de la mère qui devant la violence des autorités policières ou religieuses n’avait d’autres armes que celles des mots, la première réaction dont use l’écrivain est aussi le recours à l’insulte. Dans cette évolution, El desbarrancadero s’érige, à notre avis, comme modèle de la puissance verbale de l’œuvre de Fernando Vallejo qui semble alimentée par l’énergie du désespoir propre à tout grand pessimiste.

  • 42 Antoine Compagnon, Les antimodernes.

31Dans son œuvre, l’auteur s’insurge contre une société en apparence bien-pensante, mais en pleine décadence, qui n’ose plus invoquer les valeurs de l’autorité paternelle, qui selon lui demeurent l’essence même de la civilisation occidentale. En cela l’auteur est un antimoderne, pour reprendre une expression chère à Antoine Compagnon42, dans la mesure où il vit simultanément dans la nostalgie d’un temps ancien et dans la conviction de la déchéance de la société d’aujourd’hui. La machine verbale érigée par Fernando Vallejo lance des flèches empoisonnées, pur venin verbal, contre tout ce qui bouge. Elle semble être la réponse la plus appropriée contre notre société moderne. Il s’en prend aussi à la culture actuelle du progrès technique qui dévaste la nature et martyrise les animaux afin de satisfaire les caprices de plus en plus excessifs de milliards de consommateurs manipulés. Jusqu’où peut aller l’écrivain pour réveiller les consciences des hommes de son temps ? Malgré les apparences, la littérature, et le roman en l’occurrence, demeurent toujours un outil essentiel pour l’analyse du rapport entre l’individu et le monde.

Bibliographie

Bibliographie

Compagnon Antoine, Les antimodernes, Paris, Gallimard, 2005.

Delumeau Jean, La peur en Occident (xive-xviiie), Paris, Fayard, 1983.

Vallejo Fernando, El río del tiempo, Bogotá, Alfaguara, 1999.

Et nous irons tous en enfer, traduction de Gabriel Iaculli, Monaco, Motifs, 2005.

El desbarrancadero, Bogotá, Alfaguara, 2001.

Mi hermano el alcalde, Bogotá, Alfaguara, 2004.

La vierge des tueurs, traduction de Michel Bibard, Paris, Belfond, 1997.

La virgen de los sicarios, Madrid, Alfaguara, 2001 (1re édition : 1994).

Notes

1 Cité par Jean Delumeau, La peur en Occident, xive-xviiie, Paris, Fayard, 1978, p. 323.

2 Fernando Vallejo, El río del tiempo, Bogotá, Alfaguara, 1999. Ce volume réunit ses cinq premiers romans : Los días azules (1985), El fuego secreto (1986), Los caminos a Roma (1988), Años de indulgencia (1989) et Entre fantasmas (1993). El fuego secreto est le seul des cinq romans à avoir été traduit en français : Le feu secret, traduction de Michel Bibard, Paris, Belfond, 1998.

3 Cette région dut sa prospérité à la culture du café, mais au début du xxe siècle, Antioquia fut d’abord le pôle industriel du pays pour devenir finalement la plaque tournante du trafic de cocaïne.

4 Nom donné aux habitants de la région d’Antioquia en Colombie.

5 El río del tiempo, p. 78 : « Yo el primogénito, el mayor, por sagrado derecho de progenitura debía mandar sobre los demás, sobre los que vinieran luego. La tierra, en la conquista española, era del que llegó primero ». Pour toutes les citations tirées des romans de Fernando Vallejo qui ne sont pas traduits en français, je traduis.

6 Ibid., p. 604 : « el ser más feo, más dañino de la creación ».

7 Et nous irons tous en enfer, traduction de Gabriel Iaculli, p. 220.

8 Ibid., p. 220. Pour conserver la réitération omise dans la traduction, nous citons le texte en espagnol : « A los doce hijos mi casa era un manicomio ; a los veinte el manicomio era un infierno. Una Colombia en chiquito », El desbarrancadero, p. 147.

9 Traduit en 2005 par Gabriel Iaculli et intitulé Et nous irons tous en enfer.

10 Cette agression a lieu dans Los caminos a Roma. La victime est la concierge d’un petit hôtel parisien qui possède, comme la mère, un caractère irascible et hargneux, au point qu’elle est surnommée Madame Merde. Pour se débarrasser d’elle, le narrateur lui offre, le jour de son départ, une boîte de chocolats préalablement empoisonnés. Les insultes proférées contre la concierge rappellent celles qui seront lancées contre la mère dans El desbarrancadero.

11 El río del tiempo, p. 137 : « todo lo que cuelga sobra ».

12 Et nous irons tous en enfer, p. 93.

13 Dans notre article « La palabra, arma cargada de violencia en El desbarrancadero (2001) del colombiano Fernando Vallejo », nous analysons notamment la manière dont la mère traitait ses propres enfants de « fils de pute » et les conséquences de cette insulte sur leur psychologie, Carmen Val Julián, Néstor Salamanca, « La palabra, arma cargada de violencia, en El desbarrancadero (2001) del colombiano Fernando Vallejo », Congrès international de littérature ibéro-américaine, « Fronteras entre la literatura y la crítica », université de Poitiers, 28 juin -1 juillet 2004, Poitiers, CRLA, Archivos, 2006.

14 Ces oiseaux occupent une place importante dans l’univers romanesque de Vallejo ; ils traversent souvent les cieux de sa région natale d’Antioquia en lançant des slogans politiques tantôt en faveur du parti conservateur, tantôt du parti libéral, évoquant les cris de batailles des guerres civiles en Colombie. Les perroquets apparaissent également sur la couverture de son dernier roman Mi hermano el alcalde.

15 El río del tiempo, p. 95 : « todas putas ».

16 Ibid., p. 527 : « ¿ Qué hiciste puta ? […] cuándo vas a parir ? ».

17 Ibid. : « así que lo que yo diga no lo digo yo : lo dice él por mi boca ».

18 Ibid., p. 513 : « A mí que no me juzguen por lo que digo sino por cómo lo digo ».

19 La vierge des tueurs, traduction de Michel Bibard, p. 100. Afin de mettre en évidence les réitérations sonores nous citons le texte original : « El vandalismo por donde quiera y la horda humana : gente y más gente y más gente y como si fuera poco, de tanto en tanto una vieja preñada, una de esas putas perras paridoras que pululan por todas partes con sus impúdicas barrigas en la impunidad más monstruosa », La virgen de los sicarios, p. 92.

20 Congrégation religieuse fondée par saint Jean Bosco (1815-1888) qui se consacre en particulier à l’éducation des jeunes garçons. Ses idées pédagogiques furent développées dans le Traité sur la méthode préventive en éducation (1876). Les Salésiens sont très implantés en Colombie.

21 El río del tiempo, p. 74 : « aves agoreras con sotanas ».

22 La vierge des tueurs, traduction de Michel Bibard, p. 26.

23 Et nous irons tous en enfer, traduction de Gabriel Iaculli, p. 253. Pour bien saisir la réitération sonore voici le texte en espagnol : « hueco negro lodoso, baboso, lamoso, esa víscera hecha con forma de redoma, cieno de lodazal », El desbarrancadero, p. 169.

24 Et nous irons tous en enfer, traduction de Gabriel Iaculli, p. 255.

25 Mi hermano el alcalde, p. 42 : « vaginas devoradoras ».

26 El río del tiempo, p. 518 : « Mujercitas empanzurradas como vaquitas ».

27 Ibid., p. 257 : « marranas empreñadas, urracas vocingleras ».

28 El desbarrancadero, p. 94. Nous conservons la citation originale car le traducteur ne féminise pas le nom du Pape et préfère traduire cette phrase par « Jean-Paul II la travestie », Et nous irons tous en enfer, traduction de Gabriel Iaculli, p. 142.

29 Ibid., p. 250.

30 El río del tiempo, p. 316. « El es el padre de la patria. O mejor, la madre de esta mala patria que en mala hora parió, mal parió ».

31 El desbarrancadero, p. 8 : «Primera Dama ». Nous préférons garder le sens premier de la phrase et proposons une traduction qui diffère de celle de Gabriel Iaculli qui choisit : « grande lopette », Et nous irons tous en enfer, p. 10.

32 El río del tiempo, p. 115 : « nos cambiaba el nombre al femenino para que creyeran que les hablaba a las sirvientas : Fernandina ! Dariina ! Anibalina ! ».

33 Le feu secret, traduction de Michel Bibard, p. 9.

34 El río del tiempo, p. 196. Nous conservons le texte en espagnol pour garder le jeu entre les voyelles o et a. Michel Bibard propose : « Les colombes, les pigeons, le masculin parfait et le féminin immonde qui souille la langue […] », Le feu secret, p. 54.

35 Ibid., p. 12.

36 Et nous irons tous en enfer, p. 97.

37 El río del tiempo, p. 61 : « santo pervertido que tenía por amante un niño ».

38 Ibid., p. 61 : « furia seminal contenida ».

39 Ibid., p. 609. « “Quand par l’entreprise du diable s’unit charnellement par un sexe indécent, par derrière, par l’anus, il a commis le péché sodomite et cela est vrai.” Bien sûr que c’est vrai, ainsi que des attouchements et des baisers libidineux, salésiens. » Selon Maylis Morel qui a réalisé pour nous cette traduction du latin, la phrase comporte des erreurs grammaticales.

40 Voir Jean Delumeau, Le péché et la peur…

41 En effet, l’assassinat du leader libéral Jorge Eliécer Gaitán et les émeutes qui se succèdent alors à Bogotá bouleversent la société et mettent en cause des valeurs jusqu’alors considérées comme inébranlables.

42 Antoine Compagnon, Les antimodernes.

Auteur

Néstor Salamanca-León, Université de Corse Pascal Paoli

© ENS Éditions, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540