La formation des fœtus

1L’admirable mécanique qui permet au corps de se préserver opère au moyen de mouvements provoqués par l’imagination. Les mouvements d’esprits animaux qui, au contraire, empêchent la pensée pure proviennent également de la faculté d’imaginer. Or ces deux types de flux, ceux qui préservent et ceux qui condamnent, sont tracés dans le cerveau par le biais de l’imagination féminine. Chez Malebranche, et notamment dans le De la recherche de la vérité, une anthropologie du féminin se met en place. Elle est nécessaire pour expliquer les éléments essentiels d’une nature humaine où le corps parle pour le corps. Les thèses sur les femmes constituent même la clé de voûte d’une anthropologie fondée sur des mécanismes intenses de contagion et de communication. Malebranche l’annonce en quelque sorte lui-même lorsque, posant pour la première fois le rôle de l’imagination maternelle dans la transmission des passions, il précise qu’il ne s’agit encore à ce stade que d’une supposition qui sera démontrée par la suite, « car toute supposition qui peut satisfaire à la résolution de toutes les difficultés que l’on peut former, doit passer pour un principe incontestable »1. Sa doctrine concernant l’imagination des femmes est donc bien chargée de résoudre des problèmes importants de son système. Elle constituera un principe incontestable. Elle expliquera l’origine des liens sympathiques existant entre les êtres humains, liens qui permettent à la fois la survie et la vie sociale. Or ce sont là les deux grands enjeux de son anthropologie : montrer comment l’homme pécheur persévère dans son être, et analyser la manière dont se construisent ses rapports avec ses semblables2. L’auteur insiste beaucoup sur ces enjeux. Cela rend les hypothèses d’autant plus essentielles, comme il le dit quelques pages après les avoir posées :

On regardera encore ce que je viens de dire comme une simple supposition si on le souhaite ainsi : Mais on doit tâcher de la bien comprendre si on veut concevoir distinctement les choses que je prétends expliquer […]. Car les deux suppositions que je viens de faire sont les principes d’une infinité de choses que l’on croit ordinairement fort difficiles et fort cachées, et qu’il me paraît en effet impossible d’éclaircir sans recevoir ces suppositions.3

2Ces hypothèses reposent sur l’idée de communication et de contagion imaginatives. La physiologie du cerveau et l’hématologie ont en effet mis au jour le rôle de l’imagination dans les « liens invisibles »4 entre les êtres humains. Mais la communication cérébrale lors de la grossesse en explique l’origine psychophysiologique précise, d’une manière d’autant plus efficace qu’elle résout nombre de problèmes difficiles.

3La contagion imaginative de mère à fœtus est un principe déterminant pour la cohérence de la pensée malebranchiste. Malebranche hérite ici d’une vaste tradition sur la force de l’imagination maternelle pendant la grossesse5, dont nous avons vu certains aspects chez Descartes. Mais sa thèse réinvente à partir de cette tradition, car elle se veut physiologiquement démontrée et parce qu’elle résout des difficultés amples et variées. On pourrait lui reprocher de « deviner », convient-il, mais « il est permis quelques fois de deviner, pourvu qu’on ne veuille point passer pour prophète »6 et même « ce n’est pas toujours deviner que de dire des choses qui ne se voient point »7.

4C’est lors de la grossesse, moment d’imbrication d’un corps dans un autre corps, que le cerveau infantile reçoit en effet ses premières traces. La texture des fibres cérébrales explique le mécanisme même de transmission en même temps qu’elle en légitime l’importance. L’analyse a déjà distingué trois âges de la vie correspondant à trois âges de la pensée corporelle : l’enfance, où les fibres sont « molles, flexibles et délicates » ; l’âge adulte où elles « deviennent plus sèches, plus dures et plus fortes » ; la vieillesse enfin où elles sont « tout à fait inflexibles »8. Mais à l’état prénatal, le cerveau du fœtus est encore plus mou que celui d’un nouveau-né. Or en cet état, il n’y a pas véritablement deux corps distincts, pouvant éprouver des choses différentes : « l’enfant ne fait qu’un même corps avec celui de sa mère, le sang et les esprits sont communs à l’un et à l’autre ». Pendant la gestation, ces deux organismes partagent totalement les mêmes mouvements imaginatifs et passionnels9. Cette confusion des corps fait que l’imagination maternelle impressionne en fait directement le fœtus. La communication est d’autant plus puissante qu’elle n’est en réalité qu’une simple diffusion, qu’une simple prolongation, jusqu’aux organes de l’enfant, de flux activés en la mère. Le sang circule continûment du corps de l’une à celui de l’autre. Il est difficile de savoir de manière absolument précise comment s’opère cette communication d’un point de vue anatomique10. On peut supposer qu’elle s’effectue « par les racines que le fœtus pousse dans le sein de la mère, et par les nerfs dont cette partie de la mère est apparemment remplie »11. Le plus important est ailleurs. Il faut comprendre cette union corporelle comme une véritable unité et non un simple enchâssement. C’est à cette condition seule que l’on peut maintenir une explication physique mécaniste de la communication, en évitant des hypothèses obscures sur des mouvements sympathiques sans cause proprement physiologique. Malebranche poursuit donc plus loin le désir de comprendre cet état déjà présent chez Descartes. Il y a bien propagation sanguine continue dans les corps fondus en un seul avant la naissance. Le second paramètre, celui de la texture du cerveau, explique aussi la puissance de cette communication. À l’état fœtal en effet, le cerveau est en son état le plus mou. Toute nouvelle impression s’y marque donc profondément. Ce sont ainsi les deux principes mêmes de la psychophysiologie mécaniste de l’auteur qui expliquent que les communications imaginatives les plus fortes s’effectuent in utero.

5Il s’agit alors précisément de communication et non de contagion. La contagion évoque une transmission entre deux corps différents, alors qu’ici le corps de la mère et celui de l’enfant ne sont pas véritablement distincts : ces deux corps communiquent directement l’un avec l’autre, comme les organes communiquent les uns avec les autres dans un seul organisme. Le corps de l’enfant « n’étant point détaché de [celui de la mère], on doit penser qu’ils ont les mêmes sentiments et les mêmes passions »12. Il y a une communauté émotive entre son enfant et elle. Autant dire que le rôle de la mère est formateur, au sens fort du terme, pour son enfant. Elle modèle toutes ses impressions sensibles primordiales, ses passions, mais également « toutes les pensées dont le corps est l’occasion »13.

6L’imagination maternelle constitue aussi une sorte de filtre des sensations qui parviennent, affaiblies (« par une espèce de contrecoup »14 dit Malebranche), à l’enfant enfermé dans le sein de la mère. Cela confirme que la sensation et l’imagination ne sont pas deux facultés strictement dissociables chez Malebranche. On peut dire que l’enfant sent parce qu’il forme un corps unique avec sa mère, sans que ses sens (propres) soient donc à proprement parler les premiers moteurs d’enregistrement des stimuli (ils le sont par contrecoup). On peut tout autant dire qu’il imagine parce que ses sensations, non d’abord éprouvées par ses sens mais par ceux de la mère, consistent en un transport d’images formées par un autre cerveau jusqu’à son propre cerveau. Ce filtre est protecteur et doit, en principe, préserver le fœtus des émotions trop fortes. L’imagination maternelle a donc d’abord une mission protectrice et conservatrice de l’espèce.

7C’est pour cette raison que cette communication cérébrale est chargée de fixer des images qui modèlent l’espèce humaine en son entier. L’imagination maternelle assure d’une part sa survie et donne d’autre part ses traits marquants à l’espèce. Elle permet donc tout d’abord sa conservation. Tous les instincts naturels précédemment mis en valeur (notamment lorsque Malebranche relativisait l’importance du médecin quand on est malade), sont transmis de la mère à son fœtus. Il s’agit de traces liées les unes aux autres et à certaines émotions des esprits qui sont nécessaires à la préservation de l’espèce humaine. La vision d’un précipice considérable devant nos pieds prévient d’un danger et fait reculer. Ces liaisons consistent en « une disposition des fibres du cerveau que nous avons dès notre naissance »15. L’enjeu est proprement vital. On tient à ses parents et amis par des liens étroits après la naissance, mais avant celle-ci, des liens encore plus étroits existent, qui sont indispensables à la survie même16. Ces réflexes sont bien de type instinctif, Malebranche ne distinguant pas ici entre l’homme et l’animal17.

8Ces instincts naturels transmis de la mère à l’enfant sont expliqués d’une manière rigoureusement mécaniste au travers de la distinction entre les traces naturelles et les traces acquises dans le cerveau infantile. Cette distinction, au cœur de la théorie générale de l’imagination chez Malebranche nous l’avons vu, affine la notion même de survie. Les traces naturelles sont à la fois des réflexes de protection qui fonctionnent immédiatement après la naissance (refuser certains mets, reculer devant un trou) et des mécanismes de survie qui sont actifs dès la vie intra-utérine. Ces derniers sont en fait chargés de modeler le corps même :

Les [traces] naturelles ont pour ainsi dire de secrètes alliances avec les autres parties du corps : car tous les ressorts de notre machine s’aident les uns les autres, pour se conserver dans leur état naturel. Toutes les parties de notre corps contribuent mutuellement à toutes les choses nécessaires pour la conservation, ou pour le rétablissement des traces naturelles. Ainsi on ne les peut tout à fait effacer, et elles commencent à revivre, lorsqu’on croit les avoir détruites.18

9Ces ramifications sympathiques entre toutes les parties du corps montrent que ces traces ont rapport à la perpétuation de l’espèce, d’abord au sens où elles visent à la formation et à l’entretien de l’ensemble de l’organisme. Par la communication imaginative prénatale, la mère modèle le corps de l’enfant en lui imprimant des traces qui s’étendent dans tous les organes et qui les disposent de la même manière que son corps à elle. Elle donne à la fois son rayonnement et sa pénétration aux flux sanguins qui conforment le corps enfantin, simple prolongement du sien, par la puissance de ses mouvements imaginatifs.

10La comparaison imagée choisie par l’auteur renforce ce constat. Une trace naturelle est comme une bouche, tandis qu’une trace acquise est comme une entaille dans la joue. La première est naturelle et nécessaire à la survie. La seconde la menace. Mais surtout, la seconde va disparaître « peu à peu »19. Comme elle n’est pas naturelle, tout le corps ne conspire pas à la maintenir mais au contraire à l’éliminer (par cicatrisation)20. Les traces naturelles au contraire sont celles qui se transmettent « dans les enfants avec toute leur force » et « dans tout le corps »21.

11Cette transmission d’émotions protectrices s’effectue pour tous les individus de l’espèce humaine lors de la gestation. Elle est « très utile à la propagation du corps humain ou à la formation du fœtus »22. Cette double finalité montre que c’est en fait à la fois la viabilité de l’organisme et sa conformation physiologique spécifique (c’est-à-dire caractéristique d’une espèce) qui sont prises en charge par cette communication imaginative prénatale.

12Cette communication cérébrale à l’état prénatal explique en effet que la génération soit toujours intra-spécifique. Elle vient compléter les hypothèses de Descartes concernant la formation du fœtus23. Le fait que Malebranche inscrive ce principe dans la continuité du travail cartésien sur la génération montre tout d’abord qu’il le considère comme compatible avec lui. Il s’agit bien d’une hypothèse psychophysiologique mécaniste. Si elle est nécessaire, cela signifie ensuite que la description cartésienne est considérée comme insuffisante pour expliquer une reproduction toujours intra-spécifique. Cela démontre donc que la formation purement physique du vivant suppose en réalité des mécanismes (car ce sont bien des mécanismes) réintroduisant une forme de finalité, nous le verrons. Mais même si finalité il y a, l’accroissement du fœtus et l’agencement de ses parties s’opèrent mécaniquement au moyen de cette communication (ibid., p. 243).

13L’importance de ce principe se marque par son extension. Cette communication ne constitue pas en effet une spécificité humaine. La césure ne se fait pas ici entre l’homme et les autres animaux. Seuls les plantes ou les oiseaux semblent ne pas avoir besoin d’un tel principe pour produire des êtres de même espèce qu’eux. Mais dans le même moment qu’il propose cette restriction, Malebranche précise que ce principe de modelage intra-spécifique par communication imaginative prénatale est également envisageable en ce qui concerne les plantes et les oiseaux. Certes une poule peut couver un œuf de perdrix, supprimant ainsi la barrière de l’espèce, mais il se peut « faire que les petits corps de ces oiseaux aient reçu leur conformation par la communication dont on a parlé » (p. 244). Le principe est donc maintenu le plus possible. L’auteur décide bien d’envisager pour ce type de vivants « une autre communication équivalente » (ibid.), montrant le caractère général de ce principe dans sa biologie, même s’il ajoute à nouveau que « c’est peut-être deviner » (ibid.). La crédibilité de l’hypothèse est moins certaine, mais elle demeure plausible.

14La communication entre imaginations constitue le plus puissant moyen de produire des effets de ressemblance. Malebranche considère ainsi que les plantes et les animaux chez qui cette communication a lieu, sont des espèces où la similitude entre géniteurs et progéniture est plus forte. Ainsi des tulipes, où il y a en quelque sorte gestation de la petite tulipe dans le bulbe maternel par opposition à d’autres plantes qui se reproduisent par dissémination séminale. Concernant les plantes, on voit que le principe est instable, mais Malebranche ne veut pas y renoncer :

Si on considère toutefois que les plantes, qui reçoivent leur accroissement par l’action de leur mère, lui ressemblent beaucoup plus que celles qui viennent de graine : que les tulipes par exemple, qui viennent de cayeux sont ordinairement de même couleur que leur mère, et que celles qui viennent de graine en sont presque toujours fort différentes ; on ne pourra douter que si la communication de la mère avec le fruit n’est pas absolument nécessaire, afin qu’il soit de même espèce, elle est toujours nécessaire, afin que ce fruit lui soit entièrement semblable. (ibid.)

15Les tulipes ont des mères et des mécanismes internes de communication qui conforment le corps de la tulipe à venir. Le mécanisme n’est pas présenté comme absolument sûr, mais il paraît tout de même validé par l’observation. Les fleurs à bulbe produisent une ressemblance la plus étroite qui soit. L’extension du principe de communication jusqu’au règne végétal rend le propos très anthropomorphique. Il interroge également sur le type de communication en jeu dans ce cas. Car on ne peut supposer que les tulipes aient une faculté imaginative. Que Malebranche ne se soucie pas de telles difficultés montre que l’essentiel est le principe d’une communication permettant développement et ressemblance. Que partout il voit des « mères » responsables des spécificités de leur progéniture est évidemment tout aussi important pour notre démonstration.

16Les mécanismes de communication imaginative lors de la gestation constituent en fait le soubassement proprement biologique d’une théorie plus générale de l’imitation par contagion imaginative24. On imite ses parents, ses amis, son prince, mais on reproduit d’abord des caractéristiques biologiques d’autant plus fidèlement que la communication est intense.

17Ces liens imaginatifs in utero servent en effet aussi la vie en société. Nous avons dit que l’enfant ressent par le biais du corps de sa mère, ce qui constitue un filtre protecteur. Ce filtre est également formateur. Les images ressenties par sa mère l’informent sur le monde extérieur. Cette communication permet à l’enfant de « savoir ce qui se pass[e] au dehors et ce qu’il en [doit] penser »25. Elle initie donc le fœtus à une appréhension plus large de son environnement futur, environnement dans lequel les sensations sont organisées et interprétées selon des principes culturels et non plus instinctifs, ce qui est déjà « penser ». C’est en effet également l’imagination maternelle qui forme culturellement l’enfant. La communication prénatale concerne donc d’autres types d’images qui sont des impressions coutumières et sociales. Cette communication est en effet aussi nécessaire « à la transmission de certaines dispositions du cerveau, qui doivent être différentes en différents temps et en différents pays ». Ce point est remarquable. Il confirme que les liens sympathiques entre les hommes sont tracés dès la vie utérine. Ce n’est pas seulement la survie que l’imagination maternelle est chargée de promouvoir ; c’est la vie sociale de l’enfant, dans ses règles fondamentales mais tout à fait coutumières (c’est-à-dire relatives à chaque société).

18L’imagination maternelle assure donc de multiples fonctions protectrices et formatrices qui expliquent la survie et l’insertion sociale de tous les êtres humains. Elle donne une assise physique précise à l’idée, sinon trop vague conceptuellement, d’imitation. Ce qui est intéressant, c’est qu’elle concrétise des phénomènes de reproduction de caractères naturels aussi bien que coutumiers, en d’autres termes, elle explique l’inné comme une partie de l’acquis. La construction culturelle du soi est d’abord intra-utérine. Cela signifie qu’elle n’est ni consciente ni volontaire. Or l’imagination, mode corporel du penser, a, en cet état prénatal, quelque chose de très particulier : elle est pensée du corps mais elle n’est pas pensée de son propre corps. Dans la matrice maternelle, l’imagination de l’enfant n’est pas la sienne. Les premiers mouvements de l’imagination éprouvés par le fœtus sont ceux d’une imagination étrangère. L’imagination n’est pas d’abord une pensée du corps propre. Elle est aliénée dès le départ. Le dernier trait général remarquable de cette thèse de la communication imaginative est qu’elle est d’autant plus forte qu’elle concerne des êtres faibles. Dans le sein maternel, les enfants sont « dans un état de faiblesse et de disette la plus grande qui se puisse concevoir »26. Mais les femmes aussi sont présentées comme des êtres faibles, facilement impressionnables car leur cerveau est mou. Le paradoxe est donc qu’ici, deux êtres faibles se communiquent leur faiblesse avec une violence qui peut produire des effets indélébiles. C’est ce paradoxe qui permet d’étendre la thèse de la communication afin de résoudre d’autres difficultés, d’abord biologiques, mais ensuite également théologiques.

L’hérédité en question : un préformisme généralisé

19L’imagination maternelle fonctionne comme un mécanisme d’hérédité au sens large du terme, puisqu’il comprend la perpétuation de données naturelles comme de certaines qui ne le sont pas. Elle façonne le corps pour qu’il soit conforme à son espèce. Elle préforme les émotions pour qu’elles permettent la survie et l’insertion sociale. Cette préformation atteint même un niveau individuel. Elle construit pour une part importante la personnalité physique et psychologique de l’enfant.

20D’abord, Malebranche a étendu son principe de l’idée de ressemblance intra-spécifique à celle de ressemblance entre la mère et son rejeton27 : toutes les tulipes font des tulipes, qu’elles se reproduisent par bulbe ou par graine, mais celles qui bénéficient d’une « gestation » (dans le bulbe) sont de même couleur que leurs mères par exemple. La gestation s’accompagne en effet de communication des caractères spécifiques mais aussi individuels (toutes les tulipes n’ont pas la même couleur). Elle créé donc des effets de ressemblance plus forts que d’autres types de formation biologique (la couleur est donc ici un marqueur de ressemblance « familiale »). Ce faisant, cette communication préformatrice se heurte à une objection de taille. L’idée d’une similitude d’autant plus grande entre mère et fœtus que le principe de communication imaginative est établi, fait de l’espèce humaine celle qui devrait présenter les signes de similitude les plus frappants. Or l’expérience paraît s’opposer à une telle idée. Tous les enfants ne ressemblent pas à leur mère. Plus déroutant encore, dans les analyses de Malebranche, ces effets sont essentiellement illustrés par des exemples pathologiques. Si bien que, dans sa démonstration, ce qui prouve le mieux que la communication imaginative prénatale produit de la similitude psychophysiologique, c’est plutôt un corps enfantin avec des marques d’envie ou des difformités qu’une physionomie qui ressemble à celle de sa génitrice. Ressembler à sa mère, c’est porter la trace sur son corps de ses désirs déréglés et de ses émotions pendant la grossesse. La communication imaginative, phénomène décrit comme admirable et utile tout à l’heure, est aussi et surtout transmission de faiblesses et de tares :

Il est évident que comme il n’y a guère de femmes qui n’aient quelques faiblesses, et qui n’aient été émues de quelque passion pendant leur grossesse, il ne doit y avoir que très peu d’enfants qui n’aient l’esprit mal tourné en quelque chose, et qui n’aient quelque passion dominante.28

21C’est la violence des mouvements sanguins qui explique mécaniquement la communication de traits spécifiques, cela suppose donc une force de l’imagination, mais cette force sert essentiellement à transmettre des défauts. Les flux sont en effet d’autant plus violents qu’ils sont excités par l’effroi29, les « aversions extraordinaires »30, le « désir ardent »31 et les passions32. Ce sont donc prioritairement de telles émotions qui se transmettent de la mère à son fœtus.

22L’intensité de la vie prénatale a pour conséquence que la formation de l’enfant est une formation féminine, précisément un façonnage du corps fœtal par la mère (dans sa physionomie comme dans ses émotions et passions). Ce sont donc les manières maternelles de concevoir la réalité dont l’enfant hérite. Tous les êtres humains sont d’abord modelés par les passions maternelles. Étant donné ce qu’est l’homme depuis le péché, cette communication entretient la concupiscence et les dérèglements de tous ordres. Ce que Malebranche appelle, à la suite de Montaigne, la force de l’imagination est donc bien créée par une double faiblesse : celle d’une mère qui s’effraie d’une couleuvre, d’un chat, ou d’un couteau33 et celle d’un cerveau tout mou réceptif à toute émotion singulière négative. Cette force est d’autant plus intense qu’elle s’exerce sur une nature humaine affaiblie par le péché.

23Alors que jusque-là la communication imaginative était chargée d’expliquer la survie, on constate qu’elle est également convoquée afin de comprendre les pathologies et la mort. L’imagination maternelle produit les monstres et les avortons (qu’il s’agisse de nourrissons morts lors de la gestation ou à la naissance34). On peut dire des mères qu’« il n’y a rien de si bizarre dont elles n’avortent quelquefois »35. Cette contagion explique les faiblesses psychologiques (folie) et les handicaps physiques (difformités)36. L’exemple malebranchiste bien connu de la femme enceinte assistant au supplice d’un homme roué et accouchant d’un enfant fou et aux membres rompus37 vérifie que les grandes émotions maternelles donnent des spécificités individuelles aux nourrissons qui sont souvent néfastes. Cela est possible car il n’y a là en dernier ressort que des transports matériels de corps à corps : l’homme que l’on rompt, l’image que s’en forme la mère, la communication de cette image au fœtus qui l’imprime à même son corps en formation38. Comme l’image est choquante, les transports d’esprits animaux sont brutaux et généralisés à tout le corps (y compris donc à celui du fœtus, sorte d’appendice du corps maternel). Ainsi s’explique la folie du nourrisson. Mais pour expliquer que son corps soit lui-même démantibulé, il faut savoir que c’est tout le corps de l’enfant qui est extrêmement mou et pas seulement son cerveau :

Ce cours rapide des esprits fut capable d’entrainer les parties molles et tendres des os de l’enfant. Car les os sont les dernières parties du corps qui se forment, et ils ont très peu de consistance dans les enfants qui sont encore dans le sein de leur mère.39

24La contagion imaginative rend ainsi compréhensibles tous les désordres psychiques et physiques que l’on constate à la naissance. Les effets de communication s’expliquent d’une manière purement mécaniste, par diffusion plus ou moins massive des esprits dans les parties du corps. Une précision saisissante le confirme. Prenant l’exemple d’un désir de fruit chez la femme enceinte, la production d’enfants en forme de fruit par transmission de cette image du fruit désiré s’opère, « que le fœtus soit ou ne soit pas animé »40. La communication est purement physique, de matière à matière et ne correspond à aucune action de l’âme.

25Cela est confirmé par le remède préconisé par Malebranche pour contrecarrer ces flux intempestifs : il s’agit du chatouillement. Celui-ci porte l’attention de la sensibilité ailleurs en détournant le flux des esprits animaux : « si cette mère eut déterminé le mouvement de ces esprits vers quelques autres parties de son corps en se chatouillant avec force, son enfant n’aurait point eu les os rompus »41. Le chatouillement est une irritation qui vient étouffer une autre irritation en suscitant d’autres flux et d’autres images grâce à d’autres émotions42. Si le flux ne peut être tari dans les moments de grande émotion, il faut au moins tenter de le dévier. Malebranche reprend ici une idée déjà présente chez Descartes43, qui consiste en une sorte de détournement d’attention des esprits animaux. Lorsqu’une femme enceinte voit quelqu’un marqué au visage, elle doit se frotter « une partie cachée du corps » afin de détourner l’impression de ce côté-là. Ainsi son enfant portera une marque similaire à celle de la personne marquée qu’elle a regardée, mais au moins la marque ne sera pas sur le visage de l’enfant. Elle sera dans la partie de son corps similaire à celle que la mère se frotte pour détourner le cours des esprits. Les mères doivent donc apprendre à faire migrer les émotions qui pourraient déformer visiblement leur enfant et à se chatouiller ou se frotter chaque fois « qu’elles aperçoivent quelque chose qui les surprend »44. Mais ce qui est intéressant, c’est que la résistance du corps de la mère45 ne protège pas celui du fœtus. Elle ne fait pas rempart de son corps. Sa fusion avec le corps fœtal explique au contraire que les esprits animaux se précipitent vers les parties molles de ce curieux organisme à deux âmes. Son corps propre, adulte, résiste aux émotions car il est plus solide que celui du fœtus, mais il ne protège pas l’enfant. La fusion des deux corps en un seul n’est pas remise en question : mais ce corps double en quelque sorte contient des parties plus ou moins capables de résister aux émotions violentes. Le corps formé depuis longtemps (celui de la mère) est plus résistant que le corps en train de se former (celui de l’enfant), mais ils sont unis par une faiblesse commune fondamentale, sans laquelle il n’y aurait pas de mouvements violents d’images.

26Les voies de l’hérédité sont essentiellement féminines, mais la constitution de la mère (c’est-à-dire ici la résistance qu’oppose son corps à la violence des flux sanguins) y joue en réalité un rôle ambivalent. D’une part donc, ces voies sont bien féminines et d’une intensité telle que les émotions maternelles sont capables de transformer des traces acquises en traces indélébiles, comme si un trou restait éternellement à côté de la bouche. D’autre part, elles sont effectivement ambivalentes, puisque la mère assure la transmission de la trace, mais peut aussi la freiner. L’exemple du roi Jacques d’Angleterre met au jour ces deux points. Sa mère, Marie Stuart enceinte de lui, assiste à l’assassinat de son secrétaire, en éprouve une grande frayeur, la communique à son fœtus qui « demeura toute sa vie sans pouvoir regarder une épée nue »46. Ces traces produites par ce grand effroi sont décrites comme « des vestiges aussi profonds et aussi durables que les traces naturelles »47. Mais comment comprendre que les enfants du roi d’Angleterre n’aient « pas eu la même faiblesse que leur père » (ibid.) ? Cela est très compréhensible étant donné la prééminence du rôle des femmes dans tous les types de transmission héréditaires :

La mère, n’ayant pas la même faiblesse que le père, elle a empêché par sa bonne constitution que cela n’arrivât. Et enfin parce que la mère agit infiniment plus sur le cerveau de l’enfant que le père. (ibid.)

27La « bonne constitution » agit ici comme un rempart à la diffusion des flux imaginatifs. Cela signifie que si toutes les femmes ont des faiblesses, seule une délicatesse exacerbée aboutit à des avortons et des monstres. Mais plus fondamentalement, on a l’impression que la transmission de caractères acquis ne se fait pas par le père. À l’inverse d’une mère imaginative, un père imaginatif n’engendre pas un enfant imaginatif. Ce sont donc bien les mères qui transmettent les caractères naturels et les caractères acquis les plus profonds (c’est-à-dire ceux qui ressemblent à des caractères naturels) du fait d’une conception biologique qui voit le corps enceint non comme un simple enchâssement de deux corps restant morphologiquement bien distincts, mais comme une véritable fusion de l’un dans l’autre par ramification fibreuse et sanguine. Dans ce modèle, le double corps étant composé de parties tendres et de parties dures, on peut expliquer à la fois les résistances à la diffusion des images et cette diffusion elle-même, le normal et le pathologique.

28Mais une objection similaire à celle d’une identité biologique et physionomique toujours forte entre mère et enfant se présente concernant leur identité psychologique. Si ce qui modèle l’enfant, ce sont des flux imaginatifs et si ces flux proviennent de la mère, tous les enfants devraient avoir les mêmes caractéristiques psychologiques que leur génitrice :

On pourrait conclure des principes que je viens d’établir, une chose contraire à l’expérience, savoir, que la mère devrait toujours communiquer à son enfant des habitudes et des inclinations semblables à celles qu’elle a, et la facilité d’imaginer et d’apprendre les mêmes choses qu’elle connaît […] les enfants devraient naître avec les mêmes habitudes, et les autres qualités qu’ont leurs mères, et même les conserver ordinairement toute leur vie. (p. 249)

29Cette objection est encore résolue par la distinction entre trace naturelle et trace acquise. Une trace acquise peut s’effacer ou être recouverte par d’autres. La naissance suscite de nouvelles émotions et donc de nouvelles traces. En dernier ressort, l’explication est encore strictement physique. D’un point de vue physiologique en effet, la différence entre une trace naturelle et une trace acquise est que seule la première irradie dans tout le corps et l’informe en entier. À moins d’une émotion extrêmement violente donc, la trace acquise reste localisée dans le cerveau et ne se diffuse pas dans tout l’organisme (p. 251) : dès lors, « il ne faut pas s’étonner si [ces traces acquises] se referment d’ordinaire, aussitôt que les enfants sont sortis du sein de leur mère » (ibid.). La délicatesse étant une sensibilité extrême, elle sert dans ce cas à effacer les traces formées à l’état intra-utérin par l’expérience de nouvelles sensations et émotions.

30Mais il faut en réalité affiner l’analyse des traces acquises, surtout lorsqu’elles sont prénatales. Par là, on peut réaffirmer le rôle fondamental des femmes dans l’acquisition de tels vestiges, tout en distinguant entre les traces qui sont susceptibles de disparaître et celles qui ne le pourront jamais. Car parmi les traces acquises qui cicatrisent mal ou ne cicatrisent pas du tout, il en est une qui ne se refermera pas avant le Jugement dernier : celle formée par le péché originel. Si la peur des épées a agi en Jacques d’Angleterre comme une trace naturelle, puisqu’il a conservé cette phobie toute son existence, elle ne peut pas être dite naturelle à bon droit car elle cesse avec lui. « Ces faiblesses des parents n’étant pas naturelles, ou propres à la nature de l’homme, les traces et les vestiges du cerveau qui en sont cause, se peuvent effacer avec le temps »48. La marque d’une trace naturelle semble donc devoir être la transmission héréditaire. Rien ne peut l’effacer. Et ce type de traces là, ce sont toujours les mères qui les véhiculent, pour des raisons biologiques, mais également pour des raisons théologiques : les mères semblent transmettre tous les types de mauvaises traces naturelles.

31En réalité cependant, la distinction entre traces naturelles et traces acquises doit être repensée du fait de l’état de péché de l’être humain. Le critère de l’héréditaire pour distinguer les unes des autres est invalidé ou tout du moins infléchi par le nouvel état de l’homme depuis la faute. C’est par les femmes en effet que se transmettent non seulement les traces naturelles, mais aussi un type particulier de traces acquises, celui de traces qui semblent naturelles, rien ne parvenant à les effacer ex utero. Cette trace acquise dont on peut pourtant dire qu’elle paraît naturelle, au point qu’elle est à la fois ineffaçable et immuablement transmise à tous les êtres humains, c’est le péché originel.

32Celui-ci n’est pas une trace naturelle en l’homme. Cette trace est bien acquise par l’action même de pécher, la nature première d’Adam n’étant pas mauvaise. Il y a eu des êtres humains (en l’occurrence Adam et Ève) qui n’étaient pas (naturellement) porteurs de cette blessure. Après la faute cependant, cette trace acquise devient proprement indélébile. Elle est au fondement d’une altération profonde de la nature humaine, ce qui explique qu’on puisse en parler comme de « la corruption générale de la nature de l’homme »49. Ici, l’hérédité est à son comble : « les hommes gardent encore aujourd’hui dans leur cerveau des traces et des impressions de leurs premiers parents »50. Mais cette hérédité est celle d’une seconde nature, contraire à la véritable. La transmission du péché originel constitue donc un fait paradoxal : celui d’une trace acquise qui s’entretient continûment, de génération en génération, sans qu’aucune cicatrisation complète ne soit envisageable en ce monde-ci. Mais comment penser cette transmission inexorable ? La communication imaginative prénatale trouve ici sa plus grande nécessité philosophique :

Cette grande attache, que nous avons dès le ventre de nos mères à toutes les choses sensibles, et ce grand éloignement de Dieu où nous sommes en cet état, pourrait [ainsi] être expliqué. […] Dès que nous sommes formés dans le ventre de nos mères, nous sommes dans le péché, et infectés de la corruption de nos parents, puisque dès ce temps-là nous sommes très fortement attachés aux plaisirs de nos sens. Ayant dans notre cerveau des traces semblables à celles des personnes qui nous donnent l’être, il est nécessaire que nous ayons aussi les mêmes pensées et les mêmes inclinations qui ont rapport aux objets sensibles. […] C’est par le corps, par la génération, que le péché originel se transmet.51

33La faute première est un péché de l’esprit. Mais sa transmission est comprise comme une trace physique héréditaire. Seule la physiologie peut donc l’analyser. Cette science permet en effet de comprendre comment se perpétue une trace non naturelle, sans que Dieu ait à modifier ses lois (ce qui serait incompatible avec son immuabilité et sa bonté).

34C’est là que l’ambivalence décrite plus tôt, entre des traces qui conservent et des traces qui condamnent, disparaît. Les traces naturelles communiquées par la mère à son fœtus en vue de sa survie sont les traces mêmes qui le condamnent. Ce ne sont plus deux types différents de traces si on éclaire l’anthropologie par la théologie. En effet, les traces qui permettent de se perpétuer dans son être sont des sortes d’instincts naturels qui mobilisent la sensibilité. Plus ils sont efficients et actifs, plus l’homme est sensible et plus il vit la vie de son corps52. Ce qui permet de survivre fortifie la concupiscence et éloigne d’une vie spirituelle. Ici, les flux imaginatifs non seulement entretiennent mais approfondissent les traces : ils sont décrits comme un véritable « torrent »53. Mais la vivification des traces sensibles est une institution de nature, sans laquelle l’Adam prélapsaire ne préserverait pas correctement son corps. Avec le péché, elle devient excessive.

35Mais la femme chrétienne, celle qui serait véritablement pieuse, ne peut-elle transmettre cette bonne disposition, qu’est sa foi, à son fœtus ? La réponse est négative puisque toutes les communications étant transports d’images, aucune ne fortifie l’esprit. La femme chrétienne reste une femme pécheresse. Les exemples ici choisis sont significatifs : une mère « excitée à l’amour de Dieu » et contemplant le portrait d’un vieillard qu’elle associe au Père éternel « ne peut produire dans le cerveau de son enfant que la trace d’un vieillard et que de l’inclination pour les vieillards, ce qui n’est point l’amour de Dieu dont elle était touchée »54. Sa grande piété pourrait bien se transformer en gérontophilie chez son enfant ! Tous les mouvements de l’imagination, y compris ceux chargés d’assurer la survie, sont contraires à la vie de l’esprit. Il est significatif que dans la superbe galerie de grandes imaginatives proposée par Malebranche, deux de ces femmes soient des femmes pieuses. Elles constituent des figures de fausses méditantes, parce qu’elles veulent atteindre à Dieu par le biais de l’image, toutes deux contemplant des peintures en même temps qu’elles se recueillent. Si ces tableaux (celui de saint Pie, celui du vieillard55) peuvent leur sembler des icônes, elles sont toujours des idoles pour leurs fœtus et comme chacun sait, une idole cache le divin au lieu de le révéler.

36De ce point de vue, l’enfant est l’être le plus éloigné de Dieu qui soit. Car en la femme pieuse au moins, la concupiscence est combattue (quoique jamais annihilée) par la foi, ce qui lui permet un amour de choix56 en faveur de Dieu. Cet amour, l’enfant ne le partage pas à l’état intra-utérin. Il naît donc « dans le désordre et dans le dérèglement » et « il n’y a rien en lui qui ne soit digne de la colère de Dieu »57. La femme chrétienne n’engendre pas des petits chrétiens mais des petits pécheurs qu’il faut baptiser au plus vite.

37D’un point de vue biologique en effet, la conception d’un enfant est un processus corporel pour son père et sa mère, mais également une action spirituelle en conséquence des lois divines :

Comme l’âme de l’enfant est unie à son corps dans le même moment qu’elle est créée, à cause que c’est la conformation du corps qui oblige Dieu, en conséquence de ses volontés générales, à lui donner une âme pour l’informer : il est évident, que dans le même instant que cette âme est créée, elle a des inclinations corrompues, et qu’elle est tournée vers les corps. […] L’enfant est pécheur et dans le désordre dès qu’il est créé. Dieu qui aime l’ordre le hait en cet état. Cependant son péché n’est pas libre : c’est sa mère qui l’a conçu dans l’iniquité à cause de la communication qui est établie par l’ordre de la nature entre le cerveau de la mère et celui de son enfant : car ce n’est que par le corps, que par la génération, que l’âme, qui ne s’engendre point, se corrompt et contracte le péché originel.58

38Le péché se « contracte » comme une maladie : à l’occasion d’une action matérielle (l’acte sexuel) et d’une manière matérielle (la contagion imaginative). La communication imaginative est en réalité le signe même du péché : parce qu’elle assure la survie du corps et non l’épanouissement de l’âme ; parce qu’elle prouve la malignité humaine. Les enfants sont dans la concupiscence dès leur conception, ce qui fait qu’ils sont déjà atteints par le péché avant toute action mauvaise propre. À aucun moment l’enfant n’est innocent59.

39Tout d’abord, donc, l’acte de fécondation est un acte naturel et en même temps un acte condamnable. L’analyse de la sexualité humaine mêle deux perspectives, scientifique et chrétienne. On n’en trouve pas l’équivalent chez Cureau, Poulain ou Descartes. Cela s’explique par la dimension théologique des analyses : il ne suffit pas de s’intéresser à la procréation (point de vue biologique), il faut aussi comprendre l’acte sexuel lui-même (et ici, le point de vue religieux doit compléter le premier point de vue).

40L’union sexuelle de l’homme et de la femme est naturelle : « les deux sexes, par leur construction particulière, et en conséquence des lois admirables de l’union de l’âme et du corps, ont l’un pour l’autre la plus violente des passions »60. La sexualité est également une passion naturelle qui permet la survie61. Elle est même à cet égard la passion fondamentale sans laquelle la perpétuation de l’espèce est impossible. Cela, Malebranche le partage avec Cureau et Poulain. Il précise qu’elle correspond à des dispositions cérébrales qui font partie des instincts naturels62. Mais des hommes et des femmes qui l’éprouvent, on peut dire que « depuis le péché, ils n’engendrent que pour le Démon, et par une action toute brutale »63. Si bien que « sans Jésus-Christ notre médiateur, ce serait même un crime épouvantable que de communiquer à une femme cette misérable fécondité, d’engendrer un ennemi de Dieu »64. Ainsi la sexualité est encore un type de « communication » qui a pour résultat la conception. Mais il s’agit d’une action violente et, à certains égards, blâmable. Elle illustre donc l’ambivalence des communications imaginatives déjà décrites : elles permettent la survie tout en fortifiant la concupiscence.

41La condamnation l’emporte pourtant. Malebranche suggère ainsi que le couple vive dans la continence, à l’image d’Adam et Ève avant le péché65, selon lui. Cela signifierait que la sexualité humaine est une suite du péché. Elle manifeste une vie du corps arrogante, amorale. Elle indique à la fois l’absence d’âme chez les animaux et sa présence en l’être humain au travers de la pudeur et de la honte : « c’est que dans ces rencontres la révolte du corps est si sensible qu’on en devient tout honteux »66. Aucun mari ne voudrait avoir de relations sexuelles devant tout le monde et les cyniques mêmes, qui prétendaient avoir une telle pratique, étaient rendus impuissants par la honte67. En tant qu’expression violente du corps, la sexualité semble donc du côté du mal. Il s’agit d’une « action criminelle, ou du moins indécente et brutale »68.

42Mais l’union entre époux est voulue par Dieu et donne même figure à celle entre Jésus et son Église69. Si le sacrement du mariage n’empêche pas qu’on engendre toujours des enfants du démon, il permet qu’ils soient rachetés par le Christ. Toute l’analyse demeure ambivalente : d’un côté, l’acte sexuel est marque du péché (ce qui doit se traduire par une certaine honte et une certaine pudeur rappelant celle d’Adam et Ève se couvrant après la faute), de l’autre, il est parfaitement conforme aux lois divines régissant la nature et également aux commandements de Dieu. La modalisation dans la citation précédente (« ou du moins ») le montre bien : au sens strict, la sexualité n’est pas criminelle, mais son accomplissement a quelque chose d’irréfléchi et de violent qui appelle la désapprobation. Malebranche se fait ici l’écho de siècles de débats sur la vie chrétienne véritable : croître et multiplier ou rester continent, telle est l’alternative. Quoi qu’il en soit, dans cet acte, qui serait épouvantable sans la grâce christique, le père semble plus condamnable que la mère :

Qu’un père ne s’imagine pas que sa qualité de père lui donne sur son fils une souveraineté absolue et indépendante. Il n’est père que par l’efficace de la puissance de Dieu, il ne doit lui commander que selon sa loi. Il n’est père qu’en conséquence d’une action brutale dans laquelle il ne sait ce qu’il fait : car ce n’est même que l’expérience qui lui apprend qu’en satisfaisant à sa passion, il conserve son espèce. Quel droit peut donner sur l’esprit et le cœur d’un autre homme, une action semblable à celle des bêtes, une action, de laquelle on doit rougir, et dont j’ai honte de parler. Encore une mère porte-t-elle son fruit avec bien des incommodités, et le donne-t-elle au monde avec d’extrêmes douleurs. Mais ce n’est point elle qui le forme et qui le fait croitre : c’est encore moins elle qui donne l’être à l’esprit qui l’anime. Aussi n’a-t-elle point de droit de commander à son fils que par dépendance de la Raison universelle, comme elle n’a eu aucun pouvoir de l’engendrer que par l’efficace de la puissance divine.70

43Ce paragraphe du Traité de morale sur les devoirs des parents à l’égard de leurs enfants remet en question l’autorité paternelle en convoquant des raisons biologiques et théologiques. Un père n’est pas un créateur : d’abord parce que l’enfant est en réalité conçu par les lois naturelles divines ; ensuite parce que le père ne forme pas le dessein conscient de créer quand il accomplit l’acte sexuel. À cet égard, la mère a plus conscience de la procréation au travers de la gestation et parce qu’elle pâtit dans son corps des conséquences de cet acte, conscience inconnue du père. Elle vit donc plus consciemment les conséquences biologiques et chrétiennes de cette action qui doit aboutir à engendrer dans la douleur. Le père a une responsabilité morale particulière dans l’acte sexuel en ce qu’il rend la fécondation possible : son action est donc l’occasion d’une transmission du péché originel mais d’un point de vue psychophysique, c’est la femme enceinte qui rend cette transmission effective. La responsabilité de l’homme est donc d’une certaine manière première, nécessaire et pourtant indirecte.

44Ensuite donc, l’enfant ne peut être innocent : « non seulement le corps de l’enfant avant son baptême, est corrompu, mais encore son âme et toutes ses facultés sont infectées du péché »71. En cet état, « Dieu les hait »72. Cela explique que l’auteur insiste sur la nécessité du baptême dès la naissance, afin d’éviter qu’une mort précoce, peu après la délivrance, ne condamne le nourrisson à la damnation. Cette haine est bien due à la transmission du péché originel et non pas à l’acte épouvantable de ses parents ou à des péchés libres de l’enfant73.

45Mais en quoi consiste précisément l’acte de concevoir ? Quelles sont les fonctions réciproques des deux sexes dans cet acte ? On sait déjà que la fécondation suppose l’acte sexuel avec participation d’un homme et d’une femme, le développement et la formation du fœtus étant assurés par la future mère. La doctrine biologique de Malebranche est cependant beaucoup plus précise que cela. Elle amplifie encore ce modèle de l’hérédité en déniant aux deux parents de l’enfant un rôle proprement créateur dans la conception.

46Elle s’élabore peu à peu au cours des années pour atteindre une présentation stable dans les Entretiens sur la métaphysique et sur la religion (1688). Cette vaste réflexion sur la formation des êtres vivants intègre certaines des découvertes scientifiques les plus récentes de son temps. Les hypothèses cartésiennes sur la formation du fœtus, présentées comme une « tentative heureuse » dans le De la recherche de la vérité, sont à présent qualifiées d’« ébauche » et de « conjecture […] fort téméraire »74. Il ne faut pas confondre en effet l’explication du développement du fœtus et celle de sa constitution. Seule la distinction entre ces deux temps dans la formation du vivant (celui de la conception et celui du développement de l’embryon) respecte à la fois la complexité du vivant et le mécanisme. C’est là ce qui manque à la tentative d’explication cartésienne. Les lois physiques peuvent expliquer le développement organique, mais pas la conception initiale ; la croissance et non la construction pour reprendre le vocabulaire de l’auteur75. Il convient donc de trouver comment articuler intelligiblement l’un à l’autre :

On ne comprend pas comment l’union des deux sexes peut être cause de la fécondité ; mais on comprend bien que cela n’est pas impossible, dans la supposition que les corps soient déjà formés. Mais que cette union soit la cause de l’organisation des parties de l’animal, et de tel animal, c’est assurément ce qu’on ne comprendra jamais.76

47En réfléchissant à l’acte de fécondation même, on est en effet poussé à une doctrine préformiste, le modèle épigénétique (qu’on trouvait chez Descartes mais également chez Harvey) n’étant pas convaincant. L’argument donné en faveur du choix de cette doctrine est important pour la suite : le préformisme n’explique pas comment s’opère la fécondation, il permet de ne plus avoir à se poser cette question. Le préformisme redevenu le modèle biologique dominant dans les années 167077, notamment avec les hypothèses de Malpighi sur la formation du poulet dans l’œuf, donne à la psychophysiologie malebranchiste son aspect achevé. Elle constitue la dimension finaliste de sa biologie.

48Il y a bien sûr différents types de doctrines épigénétiques, comme il y a plusieurs préformismes (appelés également préformationnismes). On peut dire cependant de manière générale que les premières postulent un développement progressif des organes de l’être vivant par transformation. C’est ce qu’on a vu à l’œuvre dans l’explication cartésienne de la formation du vivant. Les secondes en revanche posent une apparition simultanée des principaux organes de l’être en gestation qui se développent alors de concert78. Les hypothèses préformationnistes permettent de résoudre des difficultés biologiques importantes. De manière générale tout d’abord, le mécanisme ne serait pas capable d’expliquer seul la formation et le développement des êtres vivants. Il paraît notamment incompatible avec la variété et la complexité des organes à former. Ensuite, plus précisément, il ne pourrait justifier que le semblable engendre le semblable, la formation de l’être vivant se faisant par la rencontre mécanique d’éléments matériels pas ou peu déterminés. Le préformationnisme, en tant qu’il pose une forme déjà présente dans toutes ses déterminations, résout cette difficulté. De même, si le germe contient déjà en lui le spécimen formé, la question délicate du changement radical de forme qui fait passer d’un germe à un être vivant se trouve réglée79, Malebranche refusant toute idée de transformation réelle. Ceci semble d’ailleurs conforme à l’immuabilité de l’action divine et se traduit parallèlement par la fixité des espèces80. La cohérence de la biologie malebranchiste suppose bien de distinguer nettement entre la « formation » et le « développement » des êtres vivants. Seul le second s’effectue par les lois de la physique mécaniste. Mais la forme est déposée tout entière dans la semence qui ne la construit pas. Cela suppose qu’elle est déjà là, par volonté divine81.

49Au préformationnisme, Malebranche ajoute donc une seconde doctrine, complémentaire à ses yeux, celle de la préexistence des germes. Non seulement le germe contient l’individu déjà formé, mais le premier germe contient tous les individus futurs déjà formés qui s’engendreront pour les siècles à venir. Tout préformationnisme n’affirme pas forcément de préexistence, mais l’adjonction de cette seconde thèse82 permet de résoudre la question de l’intraspécifique. Dans le premier œuf de poule, dans le premier bulbe de tulipe, Dieu dépose les exemplaires microscopiques de toutes les poules et toutes les tulipes à venir83. Le principe de divisibilité infinie de la matière conforte cette hypothèse84 et la toute-puissance de Dieu la valide85.

50Mais cette préformation établit des barrières entre espèces. À quoi sert alors l’imagination maternelle ? Pourquoi Malebranche insiste-t-il sur le fait que c’est elle qui garantit l’intraspécifique lors de la reproduction chez de nombreux vivants ? En fait, les seules lois mécanistes ne peuvent expliquer leur formation et leur développement ou, plus exactement, la formation et le développement seraient beaucoup trop longs et parfois hasardeux sans ce façonnage imaginatif. Ce façonnage vient donc compléter ces lois physiques dont il constitue un élément lui-même parfaitement mécaniste. La théorie de la communication imaginative, centrale dans le De la recherche de la vérité, n’est pas invalidée par la doctrine biologique plus tardive de l’auteur. Celle-ci apporte en revanche des précisions fondamentales sur ce qu’il faut entendre par reproduction d’un point de vue biologique, mais aussi au regard de la théologie.

51Cette doctrine préformationniste avec préexistence des germes aboutit en effet à l’idée qu’il n’y a pas de véritable génération lors de la génération, pas de véritable conception lors de la conception. Non seulement les mâles et les femelles ne sont pas créateurs de leurs enfants, mais leur préformation ne s’établit pas lors de l’acte sexuel. Ils sont déjà préformés dans les ovaires de la femelle et enchâssés les uns dans les autres depuis la Création86 et jusqu’au dernier exemplaire de chaque lignée au moment du Jugement dernier. Les individus sont presque tout formés dans les germes, et la gestation ne consiste qu’en un accroissement mécanique de toutes les parties déjà là de l’individu à venir. Cette thèse biologique est conforme aux enseignements bibliques, précise l’auteur, puisqu’ils disent que Dieu se repose après la création du monde87 et qu’il n’a donc « pas fait seulement les plantes pour la première année de la création, mais encore la semence pour toutes les autres »88.

52Dans tout ce processus, les femmes conservent un rôle décisif de deux manières. D’abord, le développement mécanique du fœtus inclut bien le façonnage corporel par communication imaginative que nous avons analysé. Ensuite, le préformisme de type malebranchiste, c’est-à-dire avec préexistence, est de type oviste et non animalculiste. Nous verrons, en étudiant Poulain, que la découverte des vésicules ovariennes89 comprises comme des œufs contenant le germe et celle des spermatozoïdes90 sont quasiment contemporaines. Or ces deux hypothèses sont conçues comme exclusives l’une de l’autre à l’époque. Puisque le germe est tout formé, il ne peut s’effectuer par réunion de deux semences. Il faut en effet qu’il n’y ait qu’une semence porteuse du germe, puisque l’on considère qu’il n’y a qu’un germe. C’est pour cette raison que l’idée d’une conception par réunion de deux semences porteuses de germes est rejetée et associée à l’épigenèse. Dès lors, il est soit dans l’œuf, soit dans la semence mâle. Malebranche est partisan de la première hypothèse, ce qui revient à dire que c’est la femme en définitive qui est porteuse de tout l’être humain à venir :

La pensée la plus raisonnable, et la plus conforme à l’expérience sur cette question très difficile de la formation du fœtus ; c’est que les enfants sont déjà presque tout formés avant même l’action par laquelle ils sont conçus ; et que leurs mères ne font que leur donner l’accroissement ordinaire dans le temps de la grossesse. Cependant cette communication des esprits animaux et du cerveau de la mère avec les esprits, et le cerveau de l’enfant, semble encore servir à régler cet accroissement, et à déterminer les parties qui servent à sa nourriture, à se ranger à peu près de la même manière que dans le corps de la mère.91

53La préformation est le fait de Dieu, mais elle est déposée dans le corps féminin. La formation est le fait de la femme par contagion imaginative. On peut supposer que la semence masculine, comme chez Poulain, est un simple activateur, qui réveille le germe et l’amène à commencer son développement dans la matrice féminine. Il n’y a donc pas véritablement de semence dans ce modèle mais, d’une part, un œuf, d’autre part, un élément extérieur qui impulse son incubation. À la limite, la fécondation comme activation d’un germe fait de la conception chez Malebranche un acte sans semence. Son ovisme ne vise pas à trancher la question traditionnelle de savoir qui de l’homme ou de la femme émet une semence lors de la procréation. Il permet au contraire, comme on en proposait l’hypothèse tout à l’heure, de ne pas avoir à se poser cette question.

54Si, curieusement donc, l’ovisme ne soutient pas la thèse d’une semence féminine, il fait malgré tout de la génération une affaire féminine : la femme porte les œufs et assure leur développement après l’acte sporadique de l’homme. Elle est donc responsable de la conformation de l’enfant, qu’elle soit correcte ou défectueuse. Ce sont bien ses seuls mouvements imaginatifs qui expliquent toutes les formes de monstruosité92. Celle-ci ne peut pas en effet se situer dans le germe, car cela reviendrait à dire que Dieu prévoit de tout temps des monstres dans telle ou telle espèce, dans telle ou telle lignée. Cela serait contradictoire avec sa bonté. Il faut donc, en raison même de cette doctrine biologique du préformisme avec préexistence des germes, mais pour des raisons théologiques, que la communication imaginative soit la cause de la formation du fœtus (comme de ses éventuelles déformations). La doctrine du préformisme avec préexistence étend encore le champ de l’héréditaire dans la réflexion anthropologique de Malebranche, champ qui articule des considérations biologiques et théologiques.

Ève

55L’hypothèse malebranchiste d’une transmission du péché originel par communication imaginative entre la mère et l’enfant in utero constitue un mécanisme d’hérédité monstrueuse commun à toute l’humanité. Pour justifier ce modèle de l’hérédité, Malebranche en appelle à Augustin qui décrit aussi cette transmission comme on peut expliquer certaines maladies génétiquement transmissibles (par exemple la goutte). Malebranche conclut : « il est clair que le péché originel ne peut se communiquer que par les corps, et qu’il habite en un sens dans le corps »93.

56Une telle hypothèse rencontre cependant des difficultés théologiques qui ont aussi une dimension biologique. Cette transmission est transport d’images, elle est donc communication matérielle, qui concerne le corps au premier chef et non l’esprit. Or, nous l’avons rappelé, le péché originel n’est pas un péché de la chair dans la doctrine catholique orthodoxe, il est un péché de l’esprit. La loi de la chair, comme la nomment Paul et Malebranche après lui, c’est-à-dire le fait de vivre selon le corps, est en principe une conséquence de ce péché et non sa cause. Pour accommoder cette vérité théologique à son anthropologie, Malebranche s’appuie sur la légalité naturelle mise en place par Dieu. Les lois de l’union de l’âme et du corps doivent légitimer une thèse théologiquement délicate en montrant « qu’il n’y a peut-être point de mauvaise habitude de l’âme, qui n’ait son principe dans le corps »94. Car encore une fois, en théologie chrétienne, le dérèglement du corps est une conséquence de celui de l’esprit et non son « principe ». Cette ambiguïté constante montre que le modèle de l’hérédité pour penser le péché constitue l’hypothèse philosophique la plus convaincante pour comprendre un fait théologique qui se marque d’abord dans les corps selon Malebranche.

57Il lui faut cependant bien distinguer entre l’acte appelé péché originel et les conséquences héréditaires de cet acte pour l’humanité. C’est l’explication de cette transmission qui requiert de s’appuyer sur une psychophysiologie. Une analyse corporelle de cette perpétuation de la faute a en effet une certaine efficacité argumentative. Elle permet de comprendre la constance du péché originel conçu comme une sorte de tare sur le modèle de l’hérédité biologique. Mais elle présente aussi des difficultés, en semblant faire de la faute primordiale un événement aux causes également matérielles si, en dernier ressort, on analyse les mauvaises habitudes de l’âme comme des conséquences des mauvaises habitudes du corps. Cette solution originale ouvre également à un autre débat théologique, celui des responsabilités respectives d’Adam et d’Ève dans cette faute. Malebranche rencontre ici une question importante en théologie. On la trouve aussi beaucoup discutée dans la littérature misogyne et philogyne95. La première a toujours mis en valeur le rôle de l’Ève tentatrice dans la chute, tandis que la seconde cherche à le relativiser. Ce débat est essentiel afin de savoir jusqu’à quel point l’anthropologie malebranchiste est différencialiste.

58On constate tout d’abord que ce problème théologique traditionnel est mis en parallèle avec celui de la perpétuation du péché, ce qui est déjà en soi un choix théorique. On pourrait en effet considérer que ce sont là deux questions distinctes, celle de la responsabilité initiale respective d’Adam et d’Ève et celle de l’entretien de ce premier péché dans leur descendance. Malebranche glisse en fait de la première question (traditionnelle) à la seconde (celle qui l’intéresse vraiment). Il n’est dès lors pas étonnant qu’il ne résolve pas vraiment la première, tandis qu’il propose une explication complète et détaillée concernant la seconde.

59L’hypothèse d’une transmission physiologique in utero du péché semble rendre la femme seule responsable de cette transmission. Au moment d’intégrer la question du péché originel à l’anthropologie, l’attention se focalise sur les femmes :

Si le péché originel se transmet à cause de la communication qui se rencontre entre le cerveau de la mère et celui de son enfant, c’est la mère qui est cause de ce péché, et le père n’y a point de part.96

60Mais la manière même de poser le problème montre que l’instant initial et la perpétuation de la faute ne sont pas clairement disjoints, ou plutôt que les arguments concernant le second moment déteignent sur l’analyse du premier. Si on tente de s’intéresser à l’acte même de pécher, Malebranche constate d’abord que les textes sacrés ne sont pas clairs. Certains incriminent la femme, d’autres l’homme et d’autres encore, les deux sexes à parts égales. Là aussi, il faut que le biologique s’articule au théologique afin de l’éclairer :

L’homme et la femme sont véritablement causes du péché, chacun à leur manière. La femme en ce que c’est par elle que le péché se communique, comme c’est par elle que l’homme engendre des enfants : et l’homme parce que son péché est cause de la concupiscence, comme son action l’est de la fécondité de la femme, ou de la communication qui est entre la femme et son enfant. Il est certain que c’est l’homme qui rend la femme féconde, et par conséquent c’est lui qui est cause de la communication, qui se trouve entre le corps de la mère et celui de son enfant, puisque cette communication est le principe de la vie des enfants. Or cette communication ne donne pas seulement aux corps des enfants les dispositions de celui de la mère, elle donne aussi à leur esprit les dispositions de son esprit. Donc on peut dire que c’est par un homme que le péché est entré dans le monde, comme le dit saint Paul ; et néanmoins à cause de cette communication, il faut dire aussi que le péché vient de la femme.97

61Il semble donc que le péché initial s’établisse par la faute de l’homme (Malebranche rappelant un élément souvent mobilisé également dans la littérature philogyne qu’il n’y a pas péché tant qu’Adam ne goûte pas le fruit défendu alors même qu’Ève l’a déjà fait98). Mais ce rappel ne vise pas ici une défense d’Ève. Ce qui intéresse l’auteur en réalité, c’est toujours la transmission même de ce péché. Chaque rapport sexuel fécond entraîne la naissance d’un nouveau corps. Il enclenche donc la communication de la faute. Par sa sexualité, l’homme est coupable d’entretenir cette faute, car en son absence, la femme ne peut être mère. L’action qui rend possible la procréation est imputée à l’homme, même si rigoureusement parlant, l’union des deux sexes est nécessaire pour qu’il y ait fécondation. C’est cependant la femme qui perpétue concrètement (c’est-à-dire matériellement) le péché par les mouvements de son imagination.

62L’explication théologique étant adossée à des thèses physiologiques, on assiste à une dissociation entre deux types de responsabilité dans la faute. Ces deux responsabilités correspondent à deux actions physiologiques différentes, mais également à deux temps distincts, ce qui est plus problématique. La relation sexuelle semble essentiellement comprise comme une initiative de l’homme. Elle constitue donc la part masculine du péché. La grossesse active la communication imaginative et constitue donc la part féminine du péché.

63Cette description paraît en fait jouer sur les mots. « Venir de » dans la phrase « le péché vient de… » n’a pas le même sens dans les deux cas. Il semble signifier « causer » au sens d’un acte volontaire dans le premier cas, il signifie « déclencher » au sens d’une action automatique dans le second. Mais la conséquence n’en est pas que l’homme serait plus responsable de la perpétuation du péché que la femme. Malebranche insiste en effet sur le caractère lui-même automatique et irréfléchi de l’acte sexuel : l’engendrement d’un nouveau pécheur est une action conjointe de deux sexes qui se recherchent par instinct naturel. Une étude psychophysiologique du premier péché montre une coresponsabilité d’Adam et Ève que rejoue chaque fécondation depuis lors. Mais c’est bien parce que Malebranche conçoit avant tout le péché sous un angle corporel que cette coresponsabilité est possible : entretenir et propager le péché relève des mêmes mécanismes que la première faute elle-même, ou plutôt n’en est pas précisément distingué.

Science des femmes, science efféminée

64L’importance de la thèse d’une communication imaginative entre la mère et son fœtus apparaît vraiment lorsque Malebranche affirme qu’elle existerait même sans le péché et d’une manière plus étendue et plus féconde encore que dans sa version actuelle. On sait déjà que ce lien imaginatif est institué indépendamment de la faute et qu’il appartient donc à la nature de l’être humain. Mais Malebranche choisit de développer d’une manière approfondie les conséquences de cette idée, au moyen de ce que l’on pourrait appeler une anthropologie-fiction ou science-fiction sur l’être humain. Elle met en scène une Ève innocente et enceinte99.

65Il faut tout d’abord noter que cette hypothèse en nécessite une autre, antérieure : le fait qu’Adam et Ève aient des relations sexuelles avant le péché. Cette question est très discutée dans la tradition théologique100. Ce fait ne semble pas totalement convenir avec la description de l’acte sexuel par l’auteur. Action brutale, inconsciente dont même le couple marié pourrait se dispenser, il faudrait sans doute qu’il ait une autre nature avant le péché. Ce qui est certain en tout cas, c’est qu’elle ne produirait pas des enfants du démon, ce qui lui retire l’essentiel de son aspect blâmable. Malebranche ne détaille pas ce point, mais le fait même d’avancer cette hypothèse montre son importance, car elle ne cadre pas forcément avec ce que dit par ailleurs l’auteur de l’union des deux sexes. L’hypothèse d’une Ève prélapsaire qui soit enceinte constitue donc une supposition théorique importante.

66Selon une telle supposition en effet, la communication imaginative eût été nécessaire pour que la mère ait « commerce »101 avec son enfant. Cela n’eût pas été opposé à l’ordre, bien au contraire. Il se serait agi du même mécanisme, tout comme celui qui existe pour toutes les filles de l’Ève pécheresse qui connaissent la grossesse, puisque le mécanisme de cette communication ne varie pas avant et après la faute. Comme après le péché d’ailleurs, ces mouvements communicatifs n’auraient concerné que des images, c’est-à-dire des traces des choses matérielles. L’imagination est toujours une faculté corporelle. Ce n’est pas l’état de péché qui explique qu’une mère ne transmette pas de contenus véritablement intellectuels à son enfant. Pas plus que les femmes actuelles, l’Ève prélapsaire n’aurait ainsi pu transmettre l’idée de carré ou de Dieu à son fœtus102. Le parallélisme existant entre certaines images et certaines idées103 fait cependant qu’une telle communication, opérant avant le péché, aurait établi clairement le rapport entre le matériel et le spirituel. Le lien entre le cerveau et l’esprit eût été en effet plus étroit en l’absence des fausses informations d’une concupiscence qui a profondément modifié le corps de la mère, mais aussi celui de l’enfant104. Le développement de cette fiction confirme la fusion corporelle qui existe entre mère et enfant grâce à cette communication. Il y a là un mécanisme psychophysiologique structurel dans l’anthropologie malebranchiste qui a une nécessité quel que soit l’état de l’être humain. Il montre aussi l’importance des savoirs corporels dans sa formation.

67Avant le péché donc, cette communication eût été plus limpide. Malebranche ajoute une seconde hypothèse tout aussi décisive : cette communication eût également été réciproque. Le fœtus aurait pu arrêter les mouvements imaginatifs de la mère et celle-ci aurait senti les mouvements imaginatifs du premier. On se souvient que l’Adam prélapsaire peut suspendre le mouvement des esprits animaux par une action de la volonté. La description psycho-physique de l’Adam prélapsaire s’étend donc ici à la fiction d’un enfant innocent. Mais elle décrit un mécanisme d’autant plus spécifique qu’il correspond à une situation particulière qu’est la grossesse. Et là apparaît un élément nouveau qui n’existe pas à l’état postlapsaire : le fœtus de l’Ève innocente aurait également eu ce pouvoir de suspension des mouvements d’images… venant de sa mère. Cela confirme que la description physiologique de la grossesse ne pense pas le corps de la mère et celui du fœtus comme vraiment séparables. Ne formant qu’un corps avec elle, l’enfant peut, tout comme l’Adam prélapsaire avec son corps, arrêter les mouvements des esprits animaux, même si leur origine est le corps maternel. Cela donne en même temps au fœtus un pouvoir de maîtrise corporelle incroyablement étendu, puisqu’il ne concerne pas seulement son corps propre. Les flux sont communs en cet état et, si l’on assure que l’être humain est capable de suspendre les mouvements de l’imagination, il n’est pas illogique que la description psychophysiologique donne le pouvoir de suspension aux deux êtres partageant alors de tels mouvements.

68Seule cette hypothèse d’une Ève innocente et enceinte permet de révéler le sens réel et premier de ce mécanisme communicatif. Il s’agit de matérialiser, c’est-à-dire d’inscrire dans des mécanismes psychophysiologiques, un dialogue in utero qui aurait dû être à la fois clair et réciproque. Car ces flux sont également réciproques, c’est-à-dire que l’enfant aussi communique des images à sa mère. Cette réversibilité des mouvements imaginatifs n’était pas évoquée concernant l’état postlapsaire. L’analyse mettait au contraire l’accent sur le déséquilibre existant entre un corps qui résiste et un corps qui cède face aux images fortes, les mouvements s’effectuant à sens unique du premier au second. Dans cette nouvelle hypothèse au contraire, la clarté, la maîtrise et la réciprocité de cette communication établissent un rapport à tous égards exceptionnel entre deux êtres humains qui forment et se communiquent des images qui n’excitent pas leur concupiscence.

69Cette fiction permet ainsi de déployer une autre thèse intéressante, celle d’une pédagogie intellectuelle prénatale, où les femmes remplaceraient tous les maîtres en transmettant directement des enseignements, intellectuels cette fois-ci, à leur progéniture :

Comme l’on peut avec le temps attacher les idées les plus abstraites à des choses sensibles qui n’y ont point de rapport, le commerce des mères avec leurs enfants se fut apparemment bientôt étendu aux choses les plus spirituelles, si elles se fussent efforcées de s’entretenir avec eux sur ces matières. Je sais bien que ce que je dis ici ne paraitra pas fort raisonnable à la plupart des hommes […] mais si on fait une sérieuse réflexion sur la manière dont un maître instruit son disciple […] on verra que sans le péché les mères auraient eu bien plus de facilité à découvrir leurs pensées, et leurs dispositions intérieures à leurs enfants, que les maitres à leurs disciples : pourvu que l’on suppose seulement que les traces du cerveau des mères s’impriment dans celui de leurs enfants. (ibid., p. 115)

70Les règles générales de l’union de l’âme et du corps expliquent le rapport direct entre idée et trace cérébrale. Il serait dès lors logique que dans l’état de fusion que constitue une grossesse, la communication des traces soit un moyen de formation du cerveau comme de l’esprit. Toute la catégorie de ce que Malebranche appelle les « idées sensibles » peut s’apprendre par ce biais. Or un tel type d’idée, en tant qu’il renferme un sentiment, « est une manière d’être qui meut et intéresse l’âme » (p. 106). D’ailleurs, au moment de décrire le caractère réciproque des informations échangées entre la mère et son fœtus, les exemples choisis sont significativement des exemples liés à l’usage scientifique de l’imagination développé par ailleurs dans la Recherche. Le fœtus voit le carré que voit sa mère, la mère imagine la figure que son enfant imagine (p. 113). Cette fiction d’une communication sensible directe de la géométrie laisse entrevoir un apprentissage prénatal des sciences mêmes. Sans le péché, ce sont par des « liaisons naturelles » et non par les mots que de telles connaissances se seraient transmises de l’une à l’autre, c’est-à-dire « naturellement » et non par l’arbitraire du signe qui fait que le mot carré n’évoque l’idée de carré qu’à un Français105. La communication entre la mère et le fœtus est un entretien naturel et sans mots.

71Cette fiction présentant une mère qui s’efforce de s’entretenir de choses spirituelles avec son enfant constitue ainsi une forme parfaitement transparente d’entretien entre deux interlocuteurs ou interlocutrices. Elle accomplit naturellement ce que les entretiens philosophiques doivent construire artificiellement, comme l’illustrent les Entretiens sur la métaphysique et la religion ou les Entretiens sur la mort dans l’œuvre même de Malebranche.

72On sait que ce dernier pense fondamentalement la connaissance sur le mode de l’union. La préface du De la recherche de la vérité, qui inaugure l’ensemble de la théorie de la connaissance et de l’anthropologie de l’auteur, est tout entière fondée sur cette idée. L’homme est structuré par deux unions : l’union avec Dieu qui lui permet de voir les idées, l’union avec son corps qui l’attache aux sensations et aux images. Avec le péché, cette double union devient tiraillement. L’esprit devrait se tourner vers Dieu pour connaître, le corps l’attache au sensible d’une manière presque irrésistible. Mais avant le péché, l’union au corps n’est pas dépendance. Les informations qu’il délivre sont des idées sensibles non déformées par la concupiscence. On peut donc postuler que l’union entre la mère et le fœtus serait alors d’un nouveau type, en vue de connaître. Elle serait une autre sorte d’union, qui n’est pas union avec Dieu, puisqu’elle ne transmet que des idées sensibles, mais qui n’est pas dépendance au corps, car le corps n’est pas encore concupiscent. Elle serait ainsi une union au corps qui ne jouerait pas contre l’union à Dieu et qui participerait pleinement de la recherche de la vérité. Elle est proprement transmission directe de tous les savoirs qui concernent le monde sensible, qu’ils intéressent la survie ou la vie en société.

73On découvre cependant que Malebranche va bien au-delà de cette idée d’une communication infuse de savoirs sensibles, puisqu’il affirme que ce commerce entre mère et enfant se serait étendu « aux choses les plus spirituelles ». La cohabitation intime et durable du fœtus et de sa mère créerait de bonnes habitudes qui feraient de l’imagination l’alliée de l’intellect. Peu à peu, la mère aurait pu établir avec son enfant « un nouveau commerce d’idées intellectuelles » (p. 114). Puisque par nature, en raison des lois d’union de l’âme et du corps, « les traces des choses corporelles sont inséparables de leurs idées », on voit bien que, si la nature des traces change, la nature des idées change également. Libérée des contraintes de son corps, la mère imagine plus facilement des carrés que des poires, et son enfant imagine les mêmes choses qu’elle. Ces images à fort contenu intellectuel créent de bonnes dispositions aux choses de l’esprit, dès l’état fœtal.

74La mère est bien la maîtresse naturelle de son enfant, le disciple vivant ici dans une union parfaite avec celle qui lui enseigne. Telle une parfaite préceptrice, la mère suivrait attentivement les impressions reçues par son enfant, ses progrès et ses hésitations. Elle sentirait les mouvements accompagnant le développement de ses facultés et les dirigerait pas à pas :

Lorsque la mère serait attentive à son enfant, elle pourrait découvrir par une espèce de contrecoup, s’il recevrait ou non l’impression qu’elle exciterait en lui, et même les autres choses auxquelles il penserait. Car de même que la mère ne pourrait ébranler les fibres de son cerveau, sans que ceux de l’enfant en reçussent l’impression ; l’enfant ne pourrait aussi arrêter cet ébranlement ou en exciter quelque autre, sans que la mère en fut avertie par quelque légère impression : pourvu qu’elle s’y rendit parfaitement attentive par le pouvoir qu’elle aurait de faire cesser tout autre bruit que celui que son enfant exciterait en elle. (ibid.)

75On retrouve bien dans l’analyse de cette union matérielle les éléments de tout apprentissage cognitif : l’esprit ne peut connaître que s’il est attentif à la vérité intérieure résultant de son union au Verbe. Attentive à cette vérité (puisqu’on se situe avant le péché dans cette fiction), Ève se rend attentive aux besoins intellectuels de son élève afin de lui transmettre cette vérité. Cette attention est possible parce que le corps n’est pas rebelle et que la volonté peut en suspendre les mouvements. Là encore, la représentation du corps fœtal comme le prolongement du corps maternel donne sa légitimité à l’hypothèse.

76En cet état, on peut supposer que quand une mère se recueille et pense à Dieu en considérant le portrait d’un vénérable vieillard, c’est un sentiment de piété qu’elle est capable de communiquer à son enfant. Si l’être humain n’était pas pécheur, la femme chrétienne serait l’éducatrice naturelle et parfaite de l’enfant. Le remarquable mécanisme d’union entre les mères et leurs enfants institué par Dieu indique le rôle fondamental des femmes dans l’éducation de toute l’humanité. Il montre l’étendue de son rôle en ce qu’il ne parle pas seulement pour le corps. Avant la faute, le corps est capable de parler pour l’esprit. Ève aurait pu former l’esprit de ses enfants in utero. Cette fiction présente ce que serait l’usage naturel et intellectuellement fécond de la faculté imaginative, en en faisant le moyen d’une propédeutique naturelle à la science. Elle se justifie en dernier ressort par le fait que l’enfant pense dès l’état prénatal106.

77Mais cette science que la mère infuse à son enfant, cette science féminine naturelle et spontanée qui exemplifie une formation parfaite de l’imagination comme de l’intellect de l’enfant, n’est qu’une fiction. L’être humain est pécheur et la femme, même chrétienne, n’éveille pas son enfant aux « choses spirituelles ». Les enfants, quant à eux, ont des fibres cérébrales si délicates qu’elles les rendent incapables de science. La délicatesse est en effet une source de distraction. Un cerveau délicat est un cerveau qui est facilement inattentif à la vérité, au sens où il est facilement irrité par des sensations importunes. La délicatesse est une forme de sensibilité qui rend incapable de hiérarchiser correctement les informations reçues. Elle est source de déformation et d’excitation artificielles :

Les enfants ne paraissent pas fort propres pour la méditation de la vérité, et pour les sciences abstraites et relevées ; parce que les fibres de leur cerveau étant très délicates, elles sont très facilement agitées par les objets même les plus faibles, et les moins sensibles ; et leur âme ayant nécessairement des sensations proportionnées à l’agitation de ces fibres, elle laisse là les pensées Métaphysiques et de pure intellection.107

78Non seulement l’éducation utérine de l’enfant n’est pas tournée vers le spirituel, mais la conformation même du corps fœtal rend cet apprentissage impossible.

79Même chrétienne, la femme actuelle ne peut former sa progéniture à la recherche de la vérité. L’analyse de l’éducation réelle qu’un enfant peut recevoir de sa mère confirme ce constat pessimiste. Les mères n’ont, en effet, la plupart du temps, « aucune éducation » et sont pleines de « superstitions ridicules »108. Malebranche met ici en parallèle la mère et la nourrice qui constituent les deux premières sources de savoir pour le jeune enfant. Elles se caractérisent par la même absence de connaissances réelles. Elles sont toutes deux communément ignorantes. Elles ont également entre elles un lien imaginatif souvent étroit, répertorié parmi les cas de rapports imitatifs coutumiers entre inférieurs et supérieurs par Malebranche109. Or les transmissions imaginatives entre femmes peuvent être plus fortes qu’entre hommes : une mère impressionnant souvent plus sa fille qu’un père son fils110. Ce rapprochement entre mère et nourrice, que l’on trouve également chez Montaigne et Descartes111, semble dénier aux mères existantes toute possibilité d’élever leurs enfants aux choses intellectuelles.

80Ce sentiment est renforcé par le fait que, lorsque Malebranche évoque des femmes qui seraient détentrices d’un véritable savoir, il semble le faire d’une manière satirique très éloignée de celle de Descartes ou de Poulain :

Si on donne sujet à une femme de croire qu’on la trouve laide, on ne manquera pas de l’irriter : car les femmes se piquent de beauté, comme les hommes sur l’esprit. Je ne dis pas qu’elles ne se piquent pas d’esprit, ni même de science : car il y en a qui font étrangement les savantes et les spirituelles, et qui le font même plus que quelques docteurs.112

81La femme savante est une étrangeté et sa science est mise sur le même plan que la coquetterie ou le faux savoir des scolastiques, ce qui lui retire toute crédibilité. La soif de connaissance semble ici une passion bizarre et une posture mondaine. L’extrait se situe en effet dans un paragraphe du Traité de morale visant à démontrer que « les hommes sont bien plus sensibles et bien plus délicats, sur les qualités qu’on estime dans le monde, que sur celles qui sont estimables en elles-mêmes »113. La veine moraliste notable dans tout cet ouvrage renvoie les femmes savantes du côté des précieuses ridicules. Elles sont même pires que les savants, si souvent décriés par ailleurs chez Malebranche114, et cela s’explique en grande partie par leur délicatesse.

82Les seuls types de femmes qui paraissent louables relèvent de la topique des femmes fortes et vertueuses. La littérature philogyne traditionnelle et les livres de piété ou d’éducation à destination de la femme chrétienne en regorgent. Malebranche en mobilise explicitement une : Esther. Elle joue ici son rôle habituel d’archétype biblique pour défendre une thèse moraliste : il s’agit d’une femme forte qui n’a que mépris pour la vie mondaine liée à son rang. Elle préfigure à cet égard parfaitement la femme chrétienne et « une philosophie plus sainte que celle que nous ont laissé les païens »115. En se détournant de la mondanité et de la vanité liée à sa position sociale, elle déjoue les contagions imaginatives coutumières. Cette femme exemplaire joue même le rôle de contre-modèle et d’antidote face aux philosophes païens. Mais elle constitue bien une exception, quoiqu’elle soit un modèle pour la sagesse chrétienne.

83La femme est en effet inapte à la recherche de la vérité pour des raisons psychophysiologiques qui la ramènent à l’enfance. La mère et l’enfant ont d’ailleurs en commun d’être faibles et physiologiquement délicats. Le contraste avec Poulain est ici notable. Chez ce dernier nous le verrons, la notion de délicatesse est positive. Elle consiste en une féminisation de l’idée cartésienne de distinction. On distingue d’autant plus les choses et les idées qu’on a un esprit délicat, caractéristique féminine s’opposant à la rudesse des savants. Pour Malebranche au contraire, le délicat est associé au faible, car il est avant tout un fait matériel, physique. Chez le fœtus, l’enfant et la femme, ce sont les fibres du cerveau qui sont délicates, c’est-à-dire facilement blessées par des images impressionnantes. Cette délicatesse est tout à fait extrême dans le fœtus116, mais elle demeure une caractéristique générale des enfants et des femmes117. Ainsi les hommes « pleins de force et de vigueur » ne s’émeuvent pas d’un massacre et n’éprouvent pas de compassion, « mais pour les femmes et les enfants, ils souffrent beaucoup de peine par les blessures qu’ils voient recevoir »118. Ce constat seul n’indique pas de hiérarchie nette des valeurs, comme il le ferait chez Cureau qui met toujours en avant le courage comme vertu essentielle. La compassion constitue par ailleurs une vertu chrétienne. Mais elle indique une faiblesse porteuse d’erreurs de jugement, non pas tant morales qu’intellectuelles.

84Ce parallèle entre la femme et l’enfant, êtres faibles et délicats par excellence, rappelle aussi Cureau. Mais l’explication ne tient plus aux humeurs. Elle est strictement mécaniste et se résume en un défaut : la délicatesse. Celle-ci est bien circonscrite, il ne s’agit pas d’une composante humorale ou psychologique vague. Elle concerne les fibres du cerveau féminin :

Cette délicatesse des fibres se rencontre ordinairement dans les femmes, et c’est ce qui leur donne cette grande intelligence, pour tout ce qui frappe les sens. C’est aux femmes à décider des modes, à juger de la langue, à discerner le bon air et les belles manières.119

85Malebranche synthétise une représentation de la femme qui en fait la juge du bon goût, qu’il s’agisse de mode ou de littérature, représentation qui sera amplement développée au xviii^e siècle. Ici, la délicatesse constitue une sorte de finesse, non pas au sens d’une capacité précise de discernement, mais au sens physiologique d’une forme d’irritabilité120 : à proprement parler, elle rend sensible aux détails. Cette sensibilité extrême empêche toute concentration : les femmes ne considèrent que « l’écorce des choses »121, « une bagatelle est capable de les détourner » (ibid.) de l’étude sérieuse d’un objet. Cette sensibilité empêche surtout une coopération intellectuelle entre le cerveau et l’esprit :

La manière, et non la réalité des choses, suffit pour remplir toute la capacité de leur esprit : parce que les moindres objets produisant de grands mouvements dans les fibres délicates de leur cerveau, elles excitent par une suite nécessaire dans leur âme, des sentiments assez vifs et assez grands pour l’occuper toute entière. (ibid.)

86Or l’imagination doit coopérer avec la raison. La composition du cerveau féminin fait que les femmes « ne peuvent se servir de leur imagination pour développer des questions composées et embarrassées » (ibid.). L’impossibilité à passer du sensible au spirituel a une cause matérielle, physique. L’explication de cette impossibilité rappelle d’une nouvelle manière à quel point l’esprit doit travailler avec le corps dans la recherche de la vérité. Alors même que l’anthropologie cartésienne desserrait le lien entre le corps et l’esprit, l’esprit a un sexe chez Malebranche, car l’esprit pense avec le corps dans nombre de ses opérations. Une imagination déficiente (ici irritable) empêche le travail de la raison. Il en résulte que les femmes « pour l’ordinaire sont incapables de pénétrer les vérités un peu difficiles », si bien que « tout ce qui est abstrait leur est incompréhensible » (ibid.).

87L’anthropologie malebranchiste étant centrée sur la faculté imaginative, la distinction des substances ne peut soutenir une démonstration égalitaire comme c’est le cas chez Poulain, ou même une réhabilitation partielle de l’entendement féminin. De fait, le corps aide constamment à penser. Même s’il n’est plus habité par de véritables humeurs, il a en sa partie cérébrale des spécificités qui varient selon l’âge et le sexe. L’inaptitude générale des femmes à la science est expliquée d’une manière strictement physiologique. Elle n’est pas pour autant absolue, car la complexion corporelle varie d’individu à individu. Le sexe ne détermine pas toujours la texture du cerveau :

[Les] esprits animaux ont quelque fois une telle proportion avec les fibres du cerveau, qu’il se trouve des femmes qui ont plus de solidité d’esprit que quelques hommes. C’est dans un certain tempérament de la grosseur, et de l’agitation des esprits animaux avec les fibres du cerveau, que consiste la force de l’esprit, et les femmes ont quelquefois ce juste tempérament. Il y a des femmes fortes et constantes, et il y a des hommes faibles et inconstants. Il y a des femmes savantes, des femmes courageuses, des femmes capables de tout ; et il se trouve au contraire des hommes mous et efféminés, incapables de rien pénétrer et de rien exécuter. (ibid.)

88Ainsi, l’explication physiologique générale n’induit pas des comportements intellectuels d’une manière infrangible. La complexité même des composantes organiques de l’être humain interdit toute essentialisation des qualités selon le sexe. De même qu’une juste complexion de la mère empêchait la transmission de la phobie des épées chez les enfants de Jacques 1^er d’Angleterre, la juste proportion entre fibres et esprits animaux peut faire que certaines femmes mobilisent correctement leur imagination dans la recherche de la vérité. L’archétype de la femme forte a un sens à la fois physiologique (des fibres cérébrales moins délicates) et intellectuel (une force d’esprit capable de tout). On peut donc penser une femme qui soit cérébrale au sens commun et positif du terme. Mais de telles dispositions physiologiques restent une exception car, « pour l’ordinaire », les femmes sont trop délicates pour penser. La question d’une femme savante est d’ailleurs définitivement évacuée peu après :

Mais c’est assez de parler des femmes et des enfants : ils ne se mêlent pas de rechercher la vérité et d’en instruire les autres : ainsi leurs erreurs ne portent pas beaucoup de préjudice, car on ne les croit guère dans les choses qu’ils avancent. (p. 268)

89Ce jugement pourrait n’être qu’un simple constat social : les femmes ne font pas partie de la classe savante à l’époque de Malebranche et leur opinion n’est pas requise dans la vie des idées. Quoi qu’il en soit, elles se trouvent définitivement exclues après ce chapitre des descriptions sur la communauté intellectuelle et ses acteurs qui continuent à beaucoup occuper l’auteur dans la suite de la Recherche. Ceci est en net contraste avec l’importance accordée aux femmes dans l’ensemble du chapitre sur l’imagination et ses modes de contagion. Si la parole féminine est sans autorité dans le domaine de la science, cela ne signifie pas pour autant que les femmes n’y exercent pas une influence cachée. Il faut en effet étendre l’analyse des femmes à celle du féminin et passer du sexe au genre pour comprendre cette influence possible.

90Car la délicatesse, comme défaut corporel capable de contaminer l’intellectuel, continue d’être étudiée et dénoncée en restant associée à un comportement féminin dans des analyses qui concernent le sexe masculin. La faiblesse, la mollesse, la délicatesse, l’inconstance sont des spécificités physiologiques associées au féminin, mais non pas strictement féminines. Ici, mais d’une manière encore différente de celle de Cureau ou de celle de Poulain, la catégorie d’efféminé est mobilisée. Elle montre à nouveau que le genre l’emporte finalement sur le sexe. Une femme peut être forte, un homme peut être mou. On a dit que la typologie des esprits est en fait rabattue sur une typologie des imaginations chez Malebranche. Or la délicatesse a tendance à contaminer toutes les catégories d’imaginatifs qui sont pourtant patiemment distinguées dans la Recherche. Elle n’est pas circonscrite à l’analyse des enfants et des femmes, au point que « l’esprit efféminé » est analysé dans un chapitre séparé du livre II de cet ouvrage. Et il ne porte pas sur les femmes. Il concerne les grands, les courtisans, les riches, les jeunes gens et « ceux qu’on appelle beaux esprits »122. Leur description confirme que la délicatesse n’est pas finesse chez Malebranche :

Ils acquièrent peu à peu une telle délicatesse dans ces choses [liées à l’art de plaire], ou une telle mollesse, qu’on peut dire fort souvent que ce sont plutôt des esprits efféminés, que des esprits fins, comme ils le prétendent. Car il y a bien de la différence entre la véritable finesse d’esprit, et la mollesse.123

91Cette « fausse délicatesse » confond l’important et l’accessoire, le sensible et l’intellectuel, le profond et le superficiel. Elle s’intéresse aux manières, s’irritent d’un mauvais mot ou d’un accent de province. La dénonciation moraliste du bel esprit, adossée à des raisons physiologiques, est en tous points parallèle à celle de l’esprit féminin. Ce chapitre rappelle la dénonciation des mœurs trop féminisées de la cour et du monde, que l’on soit homme ou femme. Il montre la puissance des contagions imaginatives par les femmes et de mauvaises habitudes. En écrivant que « le commerce des femmes rend mou et efféminé »124, l’auteur semble même reprendre une topique misogyne dénonçant l’influence sociale des femmes qui dévirilise les hommes. Il compare cet efféminement125 à l’habitude de boire qui rend ivrogne. Mais ces deux exemples mis en parallèle sont présentés comme des propos rapportés et non des analyses personnelles126. La dénonciation moraliste doit de nouveau céder la place à une analyse proprement psychophysiologique : le but est de montrer que l’irritabilité des fibres ne dépend pas du sexe et relève donc du genre.

92L’ordre et la hiérarchie des sciences se trouvent pensés en fonction de la qualité même des fibres cérébrales de leurs possibles protagonistes. Ceci peut paraître surprenant puisqu’en principe, c’est l’esprit et non le cerveau qui produit la science. Mais cela se justifie en raison justement de l’étroitesse de l’union au corps. Il faut trouver les moyens pédagogiques pour que cette union ne s’oppose pas au développement intellectuel de l’individu. Vivre selon le corps a rendu toute l’humanité sensible, irritable et inattentive. L’efféminé, le délicat devient un critère même pour distinguer entre vrais et faux savoirs. Le bel esprit aime le curieux et le brillant qui supposent, pour être remarqués, une grande attention aux impressions des sens et au détail. En revanche, il déteste l’abstrait. Cela signifie qu’en définitive, l’abstrait s’oppose au délicat. Les sciences abstraites éloignent du féminin et du sensible. Ainsi, la connaissance des sciences véritables, notamment celle des mathématiques et des sciences de la nature, « détache l’esprit des choses sensibles, et [ces sciences] l’empêchent de devenir mou et efféminé »127. Par extension, on peut donc affirmer que la science de l’homme rend bien homme aussi au sens où elle évite de s’amollir et de s’efféminer.