1En déclarant dans son Traité de morale qu’« il faut être homme, chrétien, Français avant que d’être grammairien, poète, historien, étranger »1, Malebranche semble définir un programme philosophique en même temps qu’un éthos. Programme philosophique, en effet, car cette déclaration se situe dans un passage opposant sciences utiles et sciences inutiles. Toutes les sciences « curieuses », celles qui étudient l’histoire ou les langues rares constituent des savoirs sans fécondité intellectuelle. La fascination qu’ils exercent sur certains savants s’explique par des maladies de l’imagination dont l’auteur parle abondamment dans le second livre de son De la recherche de la vérité2. Fidèle à l’exemple cartésien, Malebranche préconise une économie et un ordre des connaissances. Un tri est nécessaire dans toutes les formes d’érudition, presque toujours sans intérêt, accumulées par les traditions humaniste comme scolastique. L’ancien est dénigré. Le moderne, c’est Descartes, mais on ne doit pas le suivre par attrait pour la nouveauté. En effet, un tel attrait relève également la plupart du temps d’un défaut dans l’usage de l’imagination en philosophie3. Descartes au contraire, doit donner l’exemple d’un vrai travail de la raison.

2Affirmer qu’il faut être français s’explique essentiellement dans ce contexte. Cureau, comme Poulain et Malebranche valorisent la philosophie écrite en français4. En ce sens, ils sont tous trois du côté des modernes5, avec la même idée d’une tâche qui leur incomberait ; celle de participer à l’édification d’une science nationale. Mais les deux derniers se distinguent du premier au sens où cette mission d’ériger une philosophie propre est d’abord un plaidoyer en faveur de Descartes, le Français qui écrit en français. Poulain affirme ainsi :

Pour ce qui est de la Nation, il me semble que l’on devrait plutôt suivre un Français et un Catholique comme Descartes ou Gassendi que non pas un Païen et un Grec, puisque l’on ne s’attache pas à ses opinions par raison, mais par coutume, et à cause seulement qu’elles sont les plus anciennes.6

3Le parallèle que l’on peut établir avec Malebranche est clair. La constitution d’une philosophie française est une défense de Descartes en même temps qu’un rejet de la pensée antique. Pour beaucoup de cartésiens, valoriser la France est une manière de plaider en faveur d’une reconnaissance de leur maître dans les lieux de savoir de son pays d’origine, dans lequel les « philosophies étrangères » règnent. L’étranger est à la fois le vieux, l’obscur et le païen7. Toutes les sciences de mémoire rendent d’ailleurs étrangers : à son temps, à son pays, à sa foi, à soi-même8.

4Ce Français tel que décrit par Malebranche évoque aussi par d’autres aspects celui de Cureau. Être français devrait en effet garantir des excès liés aux climats qui échauffent l’imagination. La critique contre Tertullien dans le De la recherche de la vérité, théologien né à Carthage, mobilise ainsi certaines considérations qui rappellent Cureau :

La France et l’Afrique produisent des esprits bien différents. Le génie des Français est naturel, raisonnable, ennemi de toutes les manières outrées, il est étrange qu’il y en ait parmi eux de passionnés pour un auteur [Tertullien donc] qui n’étudie et qui ne suit point la nature ; et qui au lieu de consulter la raison, se laisse souvent emporter par ses fougues et des expressions obscures, monstrueuses et extravagantes.9

5L’association des thèmes rappelle nombre de démonstrations de Cureau : elle mêle une tournure d’esprit, des passions spécifiques liées au climat, les conséquences de ces dernières dans les modes de lecture et d’écriture et enfin la valorisation d’une certaine modération française dans le domaine intellectuel et éthique10. Mais il n’y a pas ici de quoi constituer une véritable théorie des climats11. Le tempéré ne produit pas le tempérant, puisque tant de Français apprécient la lecture de Tertullien. Il suffit de s’adresser à l’imagination du lecteur avec une rhétorique efficace pour que le génie français succombe aux pouvoirs d’évocation de l’Africain12. L’étude de divers types d’imagination va donc s’avérer plus décisive que celle de différents climats.

6Être français signifie donc d’abord être cartésien, et par là anti-scolastique. Il importe avant tout de trancher dans le vif afin d’éliminer toute recherche de la vérité qui s’appuierait sur l’étude des sciences curieuses. L’objectif est bien cette recherche-là. La filiation avec Descartes est explicite. Malebranche donne à sa grande somme sur l’homme le titre d’un ouvrage inachevé de Descartes13. Cet ouvrage de 1675 se présente de fait comme une recherche de la vérité, sériant les erreurs, indiquant une méthode pour les éviter et décrivant la pensée pure. Cette enquête passe par une étude des facultés humaines (sensation, imagination, entendement). Ce faisant, elle étudie le corps et l’esprit et met en avant le rôle exorbitant du premier par rapport au second dans toutes les actions humaines (intellectuelles, morales et sociales). La description de l’homme réel, c’est-à-dire errant dans cette quête du vrai, se constitue en anthropologie. Cette dernière n’est cependant ni celle de Cureau, ni celle de Poulain et avant tout parce qu’elle est chrétienne.

7Il faut en effet prendre au sérieux l’impératif d’être chrétien dans la citation initiale. Chez Poulain (seul autre auteur de notre corpus à se référer régulièrement à la vision théologique de l’être humain), la qualité de « catholique » reste cependant un argument quelque peu formel14. Cette qualité fait partie des éléments démonstratifs permettant aux tenants de la « philosophie nouvelle » (comme on nomme souvent le cartésianisme à l’époque) de disqualifier la tradition antique. Vénérer Aristote, c’est vénérer un païen. Chez Malebranche en revanche, l’impératif d’être chrétien indique son projet philosophique même. Il pose le fondement de sa pensée : il s’agit d’élaborer une philosophie chrétienne15. Son anthropologie est donc celle d’une humanité issue d’Adam. Elle doit décrire la nature au travers des deux états contradictoires de l’homme, avant et après la faute, mais elle doit aussi, de ce fait, convoquer la grâce. Si donc l’essentiel de l’anthropologie malebranchiste se trouve dans le De la recherche de la vérité, elle n’est complète qu’en y adjoignant d’autres de ses ouvrages. Ces derniers approfondissent en effet la perspective chrétienne de sa compréhension de l’homme, notamment le Traité de morale (1684) et les Entretiens sur la métaphysique et sur la religion (1688). Il est possible de mettre en parallèle ces différents textes dans la mesure où Malebranche les remanie tout au long de sa vie, afin de présenter une doctrine homogène. Il a lui-même unifié l’ensemble de son œuvre par des additions, modifications et éclaircissements successifs qui concernent notamment le De la recherche de la vérité. L’essentiel de l’anthropologie malebranchiste se situe dans ce texte, y compris dans ses dimensions morales et théologiques. Mais l’étude précise de sa science de l’homme nécessite aussi de prendre en compte des évolutions surprenantes, notamment dans ses conceptions biologiques.

8Être chrétien, c’est partir d’une certaine conception de la nature humaine ; celle d’une nature pécheresse. L’homme errant, c’est l’homme pécheur. Une telle conception permet de penser avec des critères constituant une échelle de valeurs conforme à l’ordre divin :

Qu’on ait plus d’estime de la qualité de Prince, que de celle de Chrétien ; de la qualité de gentilhomme, que celle de Prêtre, selon l’ordre du Fils de Dieu : cela n’est point indifférent.16

9Cette prise en compte constante du péché dans l’étude de l’homme, perspective étrangère à Descartes, Cureau et Poulain (quoique pour des raisons différentes), explique que l’homme soit avant tout conçu comme un foyer d’erreurs et de vices. Il faut d’abord tenter de le soigner17 en le faisant se comprendre lui-même pour ensuite éventuellement envisager de rechercher la vérité : « Il faut connaître l’homme, et ses maladies, du moins en partie pour en comprendre les remèdes et savoir la Morale par principes »18. La recherche de la vérité est subordonnée à un examen des pathologies humaines qui n’a rien à voir avec la « simple » éradication du préjugé que l’on trouve chez Descartes ou Poulain. Parce que l’homme a péché, l’étude anthropologique doit précéder la recherche de la vérité proprement dite. Cette impression est confirmée par le fait que l’exposé portant sur la méthode est relégué à la toute fin de son premier ouvrage. L’erreur n’est pas un simple défaut de méthode. Elle est devenue la nature même de l’homme, nature qui nécessite donc une étude fouillée.

10C’est en ce sens que l’on peut comprendre le dernier impératif posé par Malebranche : il faut en effet d’abord « être homme ». L’expression est évidemment ambiguë. Dire qu’ici « homme » s’oppose à « femme » serait aventureux. On ne se situe pas dans une perspective comparable à celle de Cureau. L’anthropologie malebranchiste n’est pas structurée autour d’une distinction entre les sexes, du moins d’une manière explicite. Être homme, c’est prendre acte de la condition réelle de l’humanité, celle de créatures déchues. Être homme, c’est aussi certainement être capable de faire l’inventaire de ses forces, de sa capacité à rechercher la vérité. Être homme, c’est donc avoir compris que la seule science qui vaille est la science de soi-même. Tout comme Poulain et contrairement à Cureau, Malebranche considère que cette science est la plus fondamentale et qu’elle passe par l’examen de soi plutôt que par celui des autres19. La science de l’homme comme science de soi-même fait découvrir à l’homme sa nature déchue. Elle est instructive pour tous, y compris les croyants20. Pour être homme, il faut bien dès lors être chrétien et français à la fois. Une anthropologie véritable doit en effet mêler ce que la religion et ce que le cartésianisme disent de l’homme. La science de l’homme malebranchiste élève (au-dessus des ignorants) et rabaisse (devant Dieu)21. Elle est une science chrétienne.

11Si donc il ne semble pas au premier abord que la description de l’homme distingue clairement les sexes, c’est parce que le péché est un destin commun à toute l’humanité. Il forme une et une seule nature humaine rassemblée dans cette faute. L’influence augustinienne jouant à plein, on constate parallèlement que l’égalité dans le péché se traduit aussi par une inégalité des conditions ici-bas. Les rapports inégalitaires et les hiérarchies sociales sont même le signe du péché22. Si les distinctions qui existent dans ce monde-ci sont injustes, on ne peut les éviter. Il ne saurait non plus être question de les modifier, ce royaume étant toujours un royaume d’iniquité23. Tout au plus faut-il ne pas en être dupe et se tenir à distance.

12Le fait qu’il n’y ait aucun principe de vraie justice dans ce monde est fondamental, car cela signifie que l’égalité, de quelque ordre qu’elle soit, ne semble pas pouvoir constituer une finalité philosophique : « le péché ayant laissé la concupiscence dans ceux qui l’ont commis et dans leurs descendants, les hommes, quoique naturellement tous égaux, ont cessé de former entre eux une société d’égalité, sous une même loi, la Raison »24. On se situe ici bien loin de la perspective de Poulain, alors même qu’il affirme aussi l’égalité initiale entre les hommes, avant le péché et les inégalités introduites par celui-ci. L’usage de la comparaison entre état pré- et postlapsaire soutient des démonstrations opposées. Elle doit permettre le retour à cet état parfait chez Poulain, elle met en valeur le caractère inéluctable des inégalités chez Malebranche. Cela se vérifie par exemple lorsque ce dernier étudie les rapports entre maris et femmes. Le thème est en effet évoqué dans un chapitre du Traité de morale qui concerne les « Devoirs des supérieurs à l’égard des inférieurs »25 au même titre que ceux entre un ministre et son roi ou entre un valet et son maître. Les épouses doivent être soumises à leurs maris. L’égalité des sexes paraît impliquée par la description de l’état d’innocence, moment où « Dieu a fait l’homme et la femme justes, mais libres, capables de bien et de mal, de mérite et de démérite »26. Ce temps semble cependant définitivement révolu, quelles que soient les règles auxquelles on se réfère. Quand Malebranche distingue entre les lois du monde et les lois de Dieu en effet, le principe hiérarchique change, mais l’idée même de hiérarchie demeure :

Une femme qui se rend redoutable à son mari trop bon et trop honnête, ou qui par son humeur fâcheuse le met en état qu’il n’ose lui marquer sa volonté, est plus désobéissante, quoiqu’elle fasse exactement ce qu’il lui ordonne, que celle qui craint son mari selon le précepte de l’Apôtre, quoiqu’elle ne fasse pas toujours ce qui lui est commandé.27

13L’obéissance aux coutumes civiles, qui soumet la femme au mari, est moins importante que l’obéissance à la loi de Dieu, mais cette dernière l’y soumet également. Cela signifie que les règles d’obéissance s’appliquant aux femmes ne sont pas forcément les mêmes selon qu’elles sont sociales ou divines, mais la soumission demeure un principe théologique. Ceci pourrait sembler contradictoire avec l’affirmation parallèle selon laquelle les êtres humains sont égaux à l’état prélapsaire. Pour que l’on puisse parler d’égalité en effet, il faut au moins deux termes et avant la faute, il n’existe que deux êtres humains, un homme et une femme. Mais l’égalité pensée par Malebranche doit plutôt se comprendre comme une innocence commune en lien avec la vie bienheureuse qui l’accompagne. Les préceptes de l’apôtre, au contraire, concernent une nature déchue qui, justement, a désormais besoin de lois. Ces lois sont immuables jusqu’au Jugement dernier, mais elles ne sont pas originaires.

14À ce stade donc, il n’est pas encore possible de dire clairement si une pensée de l’égalité des sexes est compatible avec le christianisme de Malebranche. Ce qui est certain en revanche, c’est que définir l’égalité première comme égalité entre les sexes, ce qui constitue le fondement de toute l’anthropologie de Poulain, est exclu chez Malebranche. Cela ne signifie pas pour autant qu’il n’y ait pas de pensée de l’égalité dans l’étude malebranchiste de l’être humain. Même à l’état postlapsaire en effet, une forme d’égalité juste (donc distincte de l’égalité fautive) demeure : « la nature humaine étant égale dans tous les hommes, et faite pour la Raison, il n’y a que le mérite qui devrait nous distinguer et la Raison nous conduire »28. L’égalité, chez Malebranche, c’est d’abord et avant tout cette capacité de tous les êtres humains à participer à la Raison universelle, celle du Verbe, dans une union immédiate et intime décrite par la « Préface » du De la recherche de la vérité29. En modifiant les couples de termes opposés de notre citation initiale, on peut dire qu’ici, l’homme s’oppose à l’étranger. Cette dernière figure symbolise en effet celui qui nourrit son esprit de savoirs qui ne lui sont pas propres, alors même que la lumière du Verbe éclaire sa raison. Ainsi, « il est assez difficile de comprendre, comment il se peut faire que des gens qui ont de l’esprit, aiment mieux se servir de l’esprit des autres dans la recherche de la vérité, que de celui que Dieu leur a donné »30. Être homme, c’est être conscient de cette union cognitive avec le divin qui donne tout le courage requis pour philosopher. Cette union permettant de penser est la seule égalité positive concevable. Elle est une égalité de raison.

15Il est un lieu où l’égalité devrait se révéler ; celui de l’amitié. Ce lieu est en effet explicitement décrit comme celui dans lequel peuvent se déployer des rapports entre égaux. L’auteur consacre un chapitre du Traité de morale à cette question. Il porte sur les « devoirs entre personnes égales » et traite surtout des rapports entre amis31. En principe, la relation amicale échappe aux hiérarchies mondaines et donc artificielles. Reposant sur une évaluation véritable de la place de chacun, elle devrait suivre la seule hiérarchie réelle, celle instituée par « l’Ordre immuable de la justice, qui doit régler ces places spirituelles, que les substances de même genre doivent remplir »32. De plus, la relation amicale n’est pas entachée par le désir qui se porte inconsidérément vers des objets peu dignes d’amour comme dans la passion charnelle telle que décrite par Descartes ou Cureau. Le rang de chacun dans cette hiérarchie spirituelle est certes inconnaissable avant le Jugement dernier, mais une estime raisonnable de l’autre en fait un véritable ami, c’est-à-dire quelqu’un en qui on peut reconnaître que la raison fait signe vers la Raison. Dans ce cas, il y a communication entre esprits33. L’égalité entre amis exemplifie donc l’égalité raisonnable, par union à la Raison, qui survit après la faute.

16Mais en réalité, l’état de péché pervertit totalement les hiérarchies naturelles, puisqu’il empêche une vision claire de l’Ordre. Dès lors, et bien que l’on se situe dans un chapitre sur l’égalité, ce sont différentes sortes d’inégalités qui sont en fait décrites ou prescrites. On peut d’abord rappeler que le but du lien amical étant de soumettre l’autre à Dieu34, il s’agit en réalité de se servir d’un rapport égal pour rappeler une inégalité essentielle. On constate ensuite que tisser un tel lien consiste presque toujours à flatter l’amour propre et la concupiscence, loin d’une communion des raisons. Ce lien est enfin présenté comme instaurant une situation inégalitaire avec cet ami :

Quoique les personnes qui nous sont égales ne représentent point sensiblement la puissance et la Majesté Divine, à laquelle est due la soumission de l’esprit, néanmoins nous devons les traiter comme nos Supérieurs, et leur donner des marques sensibles de notre respect intérieur : dans la pensée que leur mérite, leur vertu, le rapport invisible qu’ils ont avec Dieu, les rend dignes de ces devoirs ; ou que s’ils en sont indignes, nous ne pouvons contribuer à les en rendre dignes, qu’auparavant nous ne gagnions leur amitié et leurs bonnes grâces.35

17L’ami n’est pas celui qui est digne d’être aimé parmi tant d’autres, car fondamentalement, personne n’est apte à juger de la dignité réelle de chacun. L’affinité qui y préside est donc parfaitement hasardeuse. On peut se consoler en se disant que digne ou indigne de cette amitié, cette dernière demeure un geste charitable. L’amitié semble ne devoir être qu’une mise en pratique de la charité, assez aléatoire dans ses objets. Malebranche donne même des conseils pour tenter d’aimer quelqu’un qui vous méprise. Il souligne d’ailleurs que la chose est difficile, car l’amitié suppose justement qu’on se sente soi-même objet d’estime de la part de l’autre. L’amitié n’est plus relation égale mais déséquilibre et incertitude. Le fait qu’elle s’adresse à l’amour propre explique qu’on agira avec l’égal comme s’il était un supérieur, et on agira avec l’inférieur comme s’il était un égal36.

18C’est parce qu’elle s’appuie sur la concupiscence et même qu’elle la nourrit que l’amitié peine à être véritablement présentée comme un rapport entre égaux. Elle a au moins un avantage ; celui de déplacer le centre d’intérêt du soi à l’autre. L’esprit fait de la place en lui pour aimer son ami et réciproquement37. L’amitié est avant tout un devoir lié à l’impératif de charité38. Mais il est presque toujours présenté dans ce chapitre comme pesant ou faux. La plupart des amitiés en effet mobilisent l’imagination. Elles correspondent à une « fermentation du sang et à l’abondance des esprits animaux »39 qui échauffent et provoquent des mouvements. Ces derniers montrent que c’est « le corps qui parle en eux »40. Une véritable amitié au contraire, une « amitié solide et durable […] fondée sur la Religion, fortifiée par la Raison, animée et soutenue par le doux plaisir d’une mutuelle possession de la vérité »41 suppose de la froideur42. Plus on est froid entre amis, plus l’amitié est véritable. Ce paradoxe est illustré par un exemple qui semble défier les règles habituelles de l’amitié : les véritables amis sont ceux qui, ayant une imagination difficile à échauffer, « ne font rien ou presque rien pour leurs amis »43. Rendre des services réels à un ami est « de tous les devoirs […] [le] plus [pénible] »44. Le lieu explicite de l’égalité, celui de l’amitié, ramène à ce qu’on constatait tout à l’heure. L’égalité est fondamentalement une égalité dans la concupiscence que les liens amicaux ne font qu’exacerber la plupart du temps. Elle n’est donc pas en réalité un rapport entre égaux, puisqu’elle engage presque toujours l’amour propre et le désir d’estime. Il reste pourtant l’hypothèse de l’amitié solide et durable qui unit deux raisons comme participant de la Raison. Sa possibilité n’est peut-être pas totalement exclue. Elle serait une égalité froide où le lien ne passe pas par une communication entre imaginations. Il convient donc bien d’étudier comment pense l’homme afin de voir si ce type d’union existe.

19Cette égalité-là permet en effet de reposer autrement la question de l’égalité des sexes : elle pousse à se demander si les femmes ont en partage cette capacité de penser rationnellement qui unit et égalise vraiment. La participation de tous les êtres humains à la Raison divine amène bien, d’une nouvelle manière, cette interrogation. En d’autres termes, s’il y a indéniablement dans les analyses de Malebranche des différences importantes entre femmes et hommes depuis la chute, il faut interroger leur caractère essentiel ou accidentel. Et c’est ce que fait son anthropologie. Celle de Descartes, en effet, ne peut répondre à cette question, puisqu’elle ne tient pas compte du péché et qu’elle ne pense pas une féminité distincte de la masculinité. Or l’entreprise anthropologique de Malebranche, si elle s’appuie sur les acquis de la science mécaniste tout en considérant une nature pécheresse, recèle une autre originalité : elle déploie une véritable pensée du féminin.

20Cette pensée même interdit de réduire la connaissance de soi à une collusion entre cartésianisme et augustinisme chez Malebranche. Elle semble en effet souvent trouver ailleurs qu’en Augustin ou Descartes les moyens de s’élaborer. On constate par exemple que des thèmes importants dans l’analyse de Cureau, comme la théorie des liens sympathiques et des airs qui les illustrent, permettent des distinctions plus fines au sein de cette humanité unie par la faute. Ce sont aussi les progrès dans les sciences de la vie (qu’il convient d’articuler à son cartésianisme et son augustinisme) qui poussent Malebranche à élaborer une théorie du féminin. Si donc l’on trouve une même préoccupation anthropologique chez Cureau et chez Malebranche, les paradigmes scientifiques retenus par le second sont de type cartésien comme chez Poulain. La vision de l’homme qui en ressort est cependant bien différente chez ces deux héritiers de Descartes. Dans les deux cas, la pensée du féminin est nécessaire philosophiquement, mais elle aboutit à des anthropologies très divergentes. En d’autres termes, si les outils méthodologiques et conceptuels sont souvent comparables chez Poulain et Malebranche, les démonstrations qu’ils permettent sont incompatibles, du fait justement de la place des femmes dans leurs analyses. Chez Malebranche, la pensée du féminin s’avère essentielle à la cohérence de son anthropologie et plus largement à celle de toute sa philosophie. Le Français chrétien doit réfléchir à la femme pour penser l’Homme et notamment l’Homme déchu.