Desktop versionMobile version
OpenEdition Books

La realidad y el deseo

 | 
Carmen Val Julián

1. Écrire l’Histoire, réécrire les histoires

L’extériorisme poétique ou le refus des normes dans Homenaje a los indios americanos d’Ernesto Cardenal

Karim Benmiloud

Full text

  • 1 Pour une brève présentation de Cardenal, voir Daniel Vives, « Évolutions et perspectives… », p. 26 (...)
  • 2 Cité par Daniel Vives, Poésie et antipoésie conversationnelle…, p. 26.

1Il peut y avoir quelque paradoxe à analyser l’« extériorisme poétique » du poète nicaraguayen Ernesto Cardenal comme l’expression d’un refus de la norme, dans la mesure où, d’un point de vue langagier, la pratique poétique cardénalienne privilégie une langue simple, normale, conversationnelle, consacrée justement le plus courant et le plus quotidien du langage1. Et ce paradoxe semble validé par le fait que certains théoriciens définissent aussi le langage poétique comme un refus de la norme langagière commune, tel Jean Cohen qui écrit dans Structure du langage poétique que le langage du poète le singularise absolument dans la communauté : « son langage est anormal et cette anormalité lui confère un style »2. À l’inverse, le langage poétique cardénalien frappe par son apparente normalité et par le souci constant qu’a le poète de ne pas s’écarter de cette norme que constitue le langage de la conversation courante.

2Ce paradoxe n’est qu’apparent, car si « le langage [du poète] est anormal », on ne peut manquer de relever que finit par s’élaborer une véritable « norme poétique », c’est-à-dire un ensemble de conventions ou de traditions – quelle que soit par ailleurs la diversité des pratiques poétiques. La forme versifiée a longtemps été la caractéristique formelle majeure de la poésie, mais l’évolution récente, qui a rendu la poésie indépendante du vers, montre qu’il existe toujours une « norme poétique » qui, au-delà du vers, tient, pêle-mêle, à la fois au contenu (lyrique plutôt que politique ou économique), à l’énonciateur (et à la place centrale du sujet lyrique), au registre de langue et, surtout, à la forme (découpage des unités sémantiques, disposition du poème sur la page, typographie, usage du blanc, etc.).

  • 3 À partir de cette note, la première référence de pages indiquée entre parenthèses renverra à cette (...)

3Nous montrerons que le recueil de Cardenal intitulé Homenaje a los indios americanos3, publié en 1969, fournit un bel exemple de la façon dont l’extériorisme poétique pratique un refus systématique des normes ou des conventions poétiques et, au-delà, s’attache à libérer la pratique poétique des carcans normatifs qui tentent de la circonscrire.

Une poésie-réquisitoire contre l’idéologie dominante aux États-Unis

4Ce qui frappe à la lecture de Homenaje a los indios americanos, c’est que, en dépit de l’accent mis par le titre sur les seuls « Indiens américains », le recueil mêle vibrant hommage aux Indiens et refus violent de cette « norme » idéologique moderne qui s’est substituée tragiquement, du nord au sud du continent, du fait de la colonisation espagnole d’une part et de l’impérialisme nord-américain d’autre part, aux traditions et au mode de pensée indiens. Si hommage il y a, celui-ci est indissociable d’un refus et d’un réquisitoire féroce contre l’idéologie politique et économique qui domine aux États-Unis à partir du milieu des années 1950 : c’est-à-dire, selon le poète, une idéologie militariste, guerrière, interventionniste, néocolonialiste, impérialiste et, dans ses inflexions économiques, consumériste, destructrice des ressources naturelles et capitaliste. Le paradoxe vient donc de ce que, malgré le titre qui met l’accent sur l’évocation nostalgique d’un monde déjà presque défunt, le recueil propose une poésie engagée et politique, brûlante comme un pamphlet et pétrie d’une forte idéologie contestataire.

  • 4 Voir Daniel Vives, Poésie et antipoésie conversationnelle…, p. 458.

5Cela étant, sans qu’il s’agisse le moins du monde de réduire la poésie de Cardenal à cette dimension idéologique, ni de n’envisager le poème que par le seul prisme de « l’immédiateté de l’action pédagogique ou militante »4, remarquons que la parole dont se réclame Cardenal est bien « un contre-modèle, un appel à une conception politique et engagée du mythe. C’est une contradiction portée à l’unité immanente imposée : ordre, sédentarisme, industrialisation à l’occidentale […] » (ibid., p. 457). La poésie dans Homenaje a los indios americanos est donc profondément politique et engagée, et elle le revendique constamment, tant par l’actualité brûlante dont elle se nourrit que par la vigueur de son propos et la clarté avec laquelle elle désigne ses cibles. L’idéologie nord-américaine pourfendue par Cardenal, c’est d’abord celle qui s’appuie sur un militarisme forcené, celui-là même qui, mis au service de l’anti-communisme et de l’impérialisme, conduit à la fois à la guerre de Corée, à l’escalade de la guerre froide, au fameux épisode des missiles de Cuba, mais surtout, plus proche de la rédaction du recueil, à la guerre du Vietnam.

  • 5 « Il défendit son peuple de la police panaméenne ».
  • 6 « Il n’y a pas de noms de militaires sur les stèles » (traduction de Jacques Jay, Hommage…, p. 19)
  • 7 « et dans leurs calendriers et leurs chroniques et leurs codex / il n’y a pas un nom de cacique ni (...)
  • 8 « son palais plein de chanteurs / pas de militaires ».
  • 9 « la faute en revient aux militaires » (traduction de Jacques Jay, Hommage…, p. 91 et 101).
  • 10 « Je vois les généraux arrêtés / conduits prisonniers ».
  • 11 « Dispersés les hommes qui chantent / Les Jaguars sont décorés / Des Juntes Militaires sur des tas (...)

6La poésie de Cardenal prend donc la forme d’un refus de la norme idéologique qui s’est imposée dans l’administration et la société américaines depuis le milieu des années 1950, dans la mesure où, dans un monde qui a peu à peu basculé dans la violence et la répression (à l’intérieur) et dans la guerre permanente (à l’extérieur), elle est résolument, à l’image de la jeunesse beat et hippie qui se fait entendre au début des années 1960, à la fois antipolicière et antimilitariste. Nele de Kantule, le chef des Indiens cunas de Panamá qui donne son titre au premier poème de Homenaje a los indios americanos, se singularise d’abord, en effet, par son combat contre la répression policière : « Defendió a su pueblo de la policía panameña » (p. 7)5. Mais Homenaje a los indios americanos est surtout un recueil profondément antimilitariste. Le ton est donné dès le deuxième poème, « Las ciudades perdidas » (Les cités perdues), une méditation sur les ruines maya de Tikal dont se détache un vers : « No hay nombres de militares en las estelas » (p. 16)6. Ce vers isolé au milieu de la page (le seul à posséder ce statut dans ce poème) est significativement suivi d’une critique du pouvoir : « y en sus calendarios y sus crónicas y sus códices / no hay un nombre de cacique ni caudillo ni emperador » (p. 16)7. Le second des « Cantares mexicanos » évoque à son tour Netzahualcóyotl, le roi-poète de Texcoco, et « su palacio lleno de cantores / no de militares » (p. 22)8. De même, dans « Mayapán », qui oppose l’espace ouvert des origines à la ville fortifiée qui lui a succédé, se lit à deux reprises un explicite « la culpa fue de los militares » (p. 32 et 36)9. « 8 Ahau », qui s’inscrit dans le cycle des prophéties « katuniques » tirées du Chilam Balam, offre une vision prophétique : « Veo ya a los generales detenidos / llevados presos » (p. 59)10. Plus loin, c’est au contraire une vision de cauchemar qui s’impose, où la mort et les militaires – mais c’est tout un – règnent en maîtres absolus : « Dispersados los hombres que cantan / Los Jaguares son condecorados / Juntas Militares sobre montones de calaveras » (p. 60)11.

  • 12 « Les tortionnaires encagoulés / les violeurs de Doris ».
  • 13 « et les routes par lesquelles vont les convois verts / chargés d’armes / par ces prairies passaie (...)
  • 14 « LA DANSE DE L’ESPRIT était sans armes ».

7La dernière évocation des militaires est aussi la plus violente, car le seul « raffinement » dont sont ils s’avèrent capables, c’est celui qui s’exprime dans la torture, comme le montre « Oráculos de Tikal » (Oracles de Tikal) qui clôt le recueil : « Los torturadores encapuchados / los violadores de Doris » (p. 90).12 Torture, exécutions sommaires, viols, etc., une dramatisation croissante caractérise les évocations successives des militaires, et partout ce ne sont plus que Jaguars, Tigres, Aigles et autres sinistres unités militaires qui, prenant pour modèles des animaux prédateurs, s’inscrivent aussi, il est vrai, dans la tradition des ordres guerriers de certaines civilisations précolombiennes. D’où le corrélatif rejet des armes qui apparaît à la fin de Homenaje a los indios americanos. Dans « Marchas pauwnees » (Marches pauwnees) d’abord, grâce à la mise en contraste de deux processions aux buts opposés : « y las carreteras por las que van los convoyes verdes / cargados de armas / por esas praderas pasaban los pauwnees » (p. 85)13 ; ou dans « La danza del espíritu » (« La danse de l’esprit ») : « LA DANZA DEL ESPÍRITU era sin armas » (p. 99)14.

  • 15 « L’apogée de leur civilisation ne s’est pas convertie en empire. / Et ils n’eurent pas de colonie (...)
  • 16 « Je ne suis pas venu faire des guerres sur la terre » (traduction de Jacques Jay, Hommage…, p. 10 (...)
  • 17 « Kayanerenhkowa (“La Grande Paix”) / […] / La Ligue des Nations s’appelait la “Grande Paix” / et (...)
  • 18 « Depuis les chutes du Niagara jusqu’à l’Illinois / la Pax Iroquoia ».
  • 19 « si profond, si profond / “pour que personne ne la revoie à l’avenir” ».

8Mais, face à une société américaine qui a progressivement érigé la guerre en norme de conduite absolue, Homenaje a los indios americanos se révèle aussi résolument pacifiste, et ce dès « Ciudades perdidas », lorsque le poète note des Mayas de Tikal : « El apogeo de su civilización no se convirtió en imperio. / Y no tuvieron colonias [...] / nunca tuvieron guerras » (p. 16)15. Cet aspect occupe également une place essentielle dans « Cantares mexicanos II », puisqu’on le retrouve dès le premier vers, quand Netzahualcóyotl dit : « No he venido a hacer guerras en la tierra » (p. 22)16. Mais c’est surtout dans « Kayanerenhkowa » que le pacifisme éclot : « Kayanerenhkowa (“La Gran Paz”) / […] La Liga de Naciones se llamaba la “Gran Paz” / y era sagrada » (p. 50)17. Le poète évoque en fait ici la Ligue des Iroquois, fondée par Deganawida vers 1450, qui fit l’admiration de l’anthropologue Lewis Morgan et de Benjamin Franklin : « Desde las cataratas del Niágara hasta Illinois / la Pax Iroquoia » (ibid.)18. Le poème, véritable manifeste poétique pacifiste, s’ouvre donc sur l’image d’oiseaux migrateurs arrivant au Nicaragua, car, outre que ceux-ci rappellent la colombe, oiseau de paix, leur mouvement convergent préfigure le mouvement de ralliement lancé par Deganawida. L’arrivée de ces oiseaux matérialise aussi l’aspiration du poète à voir le Nicaragua se transformer en terre de paix, comme l’atteste le fait qu’elle coïncide avec une lettre de Thomas Merton (1915-1968), érivain, moine trappiste, et autre messager de paix. D’Ohio, d’Oklahoma, du Texas, du Michigan, ou du Kentucky, les tangaras, les tijeretas, les cormorans, les canards ou encore les pélicans, affluent donc vers le Nicaragua, comme jadis les Mohawks, les Onondagas, les Oneidas, les Cayugas et les Senecas vers la première session de la Ligue des Nations. Et, contrairement à l’image traditionnelle qui a marqué l’Occident, la fameuse hache de guerre des Indiens est ici enterrée « […] tan hondo tan hondo / “que nadie la vuelva a ver en el futuro” » (p. 50)19.

  • 20 « Qui dirait / qu’il vient de voler sur Central Park. / Ou sur les Nations unies ? »
  • 21 « Là fut fondée la Ligue des Nations / Au bord de la rivière Mohawk (New York) ».
  • 22 « C’était il y a longtemps […] / la création de cette ONU », puis « ces Nations unies ». Sur ce po (...)

9Dans ce poème, un dernier symbole montre que la paix et le pacifisme constituent l’horizon du poète : les Nations Unies qui, à New York, tentent de faire revivre l’idéal iroquois. Car, juste avant le vers qui célèbre Deganawida, Cardenal s’est interrogé à dessein sur la provenance de certain oiseau polaire : « Quién diría / acaba de estar en Central Park. ¿ O en las Naciones Unidas ? » (p. 49-50)20. Par une heureuse coïncidence dont Cardenal se joue, le célèbre immeuble des Nations Unies est en effet situé à New York, au bord de l’East River… comme l’était la Ligue des Nations au bord de la rivière Mohawk (un affluent de l’Hudson, qui débouche, lui, de l’autre côté de Manhattan) : « Allí fue fundada la Liga de Naciones / Junto al río Mohawk (Nueva York) » (p. 52)21. Le texte cardénalien n’a donc de cesse d’établir des ponts entre passé et présent, entre Ligue des Nations (indiennes) et Nations Unies, comme le montrent les expressions anachroniques qui désignent la Pax Iroquoia : « Eso fue hace mucho tiempo […] / la creación de esa ONU » (p. 52), puis « esas Naciones Unidas » (p. 53)22.

  • 23 « Seul le chant nous rend célèbres, pas la guerre ».
  • 24 « Et lui se consacre aux chants / pas aux “guerres fleuries” mais à la FLEUR-CHANT ».
  • 25 « Tochihuitzin le pacifiste ».
  • 26 « Le Ministère de la Poésie ouvert toute la journée / Celui de la Guerre presque toujours fermé » (...)

10Dans « Netzahualcóyotl », Cardenal revient sur la pensée du roi-poète : « Sólo el canto nos hace famosos, no la guerra » (p. 67)23. Ce roi qui préféra la pratique de la « fleur-chant » à celle de la « guerre fleurie » : « Y él está en los cantos / no en las “guerras floridas” sino en FLOR-CANTO » (p. 71)24. Plus loin, en des termes aussi anachroniques, on lit : « Tochihuitzin el pacifista » (p. 72)25. Et l’on trouve cette condamnation du ministère de la Guerre : « El Ministerio de Poesía abierto todo el día / El de Guerra casi siempre cerrado » (p. 78)26.

  • 27 « le vice-président de la Chambre de Commerce / de Wichita, Kansas / dit : ici il y a la prospérit (...)
  • 28 « “épidémie de paix” dit Johnson (Time, 17 février1967) ».
  • 29 « (Un arrêt des bombardements c’est / dit Rusk / “presque une proposition obscène”) ».
  • 30 Daniel Vives, Poésie et antipoésie conversationnelle…, p. 517.

11C’est dans « Marches pawnees » qu’un lien explicite est établi entre l’exemplaire geste indienne et la permanente négation de ces valeurs dont Cardenal est le témoin à la fin des années 1960. C’est ici qu’éclate le grand refus de la norme guerrière adoptée par l’administration américaine de l’époque. À la simplicité des marches pawnees qui traversent les prairies, Cardenal oppose le cynisme des marchands américains : « dice el vice-presidente de la Cámara de Comercio / de Wichita, Kansas / aquí hay prosperidad. / La verdad es que si mañana terminara la guerra / habría pánico » (p. 86)27. Et puis, conformément à la poétique extérioriste, ce sont des noms précis qui sont convoqués par le poème et, surtout, des personnalités identifiées qui sont mises en accusation, références à l’appui : « “epidemia de paz” dijo Johnson (Time, Feb., 17.67) » (p. 86)28. Après le président des États-Unis, Lyndon Johnson, c’est au tour de Dean Rusk, son secrétaire d’État, de prendre place sur le banc des accusés, via une parenthèse assassine où, comme souvent chez Cardenal, la parole se libère et met en accusation les tyrans : « (Un cese del bombardeo es / dice Rusk / “casi una propuesta obscena”) » (p. 86-87)29. Pendant ce temps, les Indiens, eux, marchent pour la paix. Comme l’écrit Daniel Vives, « les voyages des pawnees préfigurent et suggèrent les défilés pacifistes de 1967-1968 (Vétérans de la Paix, Défilé 5e Avenue pour la paix) »30, auxquels il est fait allusion dans « La danse de l’esprit », ce poème où tous les plans se confondent au service d’un message unique : le pacifisme. Dans un raccourci saisissant, Cardenal y embrasse en effet en quelques vers plus de deux mille ans d’histoire :

  • 31 « Et dans le Nevada un autre prophète, payute : / D’abord, plus de guerres / S’aimer les uns les a (...)

Y en Nevada otro profeta, payute :
Lo primero, no más guerras
Amarse unos a otros
todos deben danzar
MAKE LOVE NOT WAR (p. 99-100)31

  • 32 « Mon idéologie c’est la Non-Violence ».
  • 33 « De tribu en tribu passa la Danse. / Pacifisme, sit-ins, non-violence ».

12Dans ces cinq vers, tous les genres, discours et plans historiques se mêlent puisque s’y trouvent associés et combinés, à la fois des prophéties indiennes, un rappel du message évangélique et, surtout, une reprise littérale des slogans pacifistes et contestataires des milieux radicaux et hippies de la fin des années 1960. La poésie extérioriste de Cardenal s’inscrit ici dans l’actualité la plus brûlante des États-Unis et se plaît à en afficher les marques et les signes (comme en témoigne le slogan pacifiste, dont la reprise en majuscules imite graphiquement les pancartes ou les banderoles brandies par les manifestants). Cette poésie est aussi en symbiose avec les revendications des milieux contestataires qui, à la suite de Gandhi, prônent non seulement le pacifisme, mais la non-violence. Si Cardenal place dans la bouche de Netzahualcóyotl une formule inattendue (« Mi ideología es la No-Violencia », p. 79)32, « La danse de l’esprit » mêle à son tour revendications pacifistes et engagement non-violent. De la danse, dansée sans armes, on passe en effet à une évocation des manifestations étudiantes pacifistes et non violentes des années 1960 : « De tribu en tribu pasó la Danza. / Pacifismo, sit-ins, no violencia » (p. 100)33.

  • 34 « Non pas Cacaos (les MONNAIES / pour acheter et vendre sur les marchés, et ne pas les boire / mai (...)

13Antimilitariste, pacifiste et non violente, la poésie dans Homenaje a los indios americanos est aussi, d’un point de vue économique, farouchement anticonsumériste et anticapitaliste. D’où la critique du système monétaire qu’on lit dès « Can-tares mexicanos II », puisque Cardenal y oppose deux usages du cacao : « No Cacaos (las MONEDAS / para comprar y vender en los mercados, y no beberlas) / sino la flor » (p. 22)34.

  • 35 Daniel Vives, Poésie et antipoésie conversationnelle…, p. 512.
  • 36 « l’or servait à faire des lézards / […] l’or : la sueur du soleil » (traduction de Jacques Jay, H (...)
  • 37 « […] parce qu’il n’y eut pas d’argent / il n’y eut ni prostitution ni vol ».
  • 38 « il n’y eut pas / de vente d’Indiens / Jamais on ne vendit un Indien ».

14C’est bien sûr dans « Economía de Tahuantinsuyu » (Économie de Tahuantinsuyu) que le modèle économique indien est le plus vanté et, simultanément, le modèle capitaliste et consumériste le plus fustigé, même si, comme l’écrit Daniel Vives, le poème « allie une valorisation de l’organisation économique et religieuse de l’empire inca à des réserves sur le système politique »35. Les premiers vers donnent le ton et rappellent cet âge d’or – si l’on ose dire – où l’or n’avait pas cours : « el oro era para hacer la lagartija / […] el oro : el sudor del sol » (p. 38)36. Avec l’or et l’argent, avec la monnaie, toutes les relations sont faussées, toutes les plaies s’abattent sur l’humanité et toutes les dignités humaines sont finalement bafouées. En revanche, à Tahuantinsuyu : « y porque no hubo dinero / no hubo prostitución ni robo » (ibid.)37. L’absence d’argent signifie aussi corrélativement l’absence d’esclavage, ce fléau absolu de la colonisation : « no hubo / la venta de indios / Nunca se vendió ningún indio » (p. 39)38.

  • 39 « pour un sol péruvien, il te montrera ses ruines ».
  • 40 « Plus/que le collier en or que déterre l’archéologue / ou l’éventail en plumes de quetzal fané au (...)
  • 41 « Le bâtisseur de Macchu Picchu / dans une maison de carton / et boîte de conserve Flocons d’Avoin (...)

15Pour Cardenal, si l’argent n’avait plus cours, cela résoudrait la pauvreté, notamment celle de ces Indiens que le tourisme contribue à avilir : « […] por un sol peruano te mostrará sus ruinas » (p. 39)39. Un peu plus tôt dans le recueil, le poète, désenchanté, avait déjà pleuré ce tourisme qui se fixe sur les richesses plutôt que sur les valeurs esthétiques et éthiques : « […] Más / que el collar de oro que desentierra el arqueólogo / o abanico de quetzal marchito en Museo / son bellos tus cantos Dador de la Vida » (p. 24-25)40. Richesses vaines et inutiles, qui ne sauraient donc, même dans les vitrines des musées (et malgré l’alibi culturel), remplacer la beauté de la poésie et des chants indiens, puisque ces richesses sont à la fois affectées du signe de la profanation (déterrer) et de la corruption liée au passage du temps (fané). L’apparition de l’argent, puis le colonisateur et l’esclavage, sont donc responsables, non seulement de l’exploitation et de la misère des Indiens pendant la conquête, mais aussi, héritage colonial oblige, de leur marginalisation actuelle. Une image saisissante en témoigne qui, par une accélération vertigineuse de la chronologie, nous montre l’héritier de la grande civilisation inca survivant dans un bidonville : « El constructor de Macchu Picchu / en casa de cartón / Y latas de Avena Quaker » (p. 40)41. L’Indien, autrefois constructeur héroïque, est ici marginalisé, paupérisé et symboliquement dépossédé de tous ses savoirs, dont celui lié à l’édification, en même temps qu’il apparaît comme une victime de l’american way of life et d’un mode de vie consumériste.

  • 42 « il n’y eut pas de monopole du guano » (traduction de Jacques Jay, Hommage…, p. 33).
  • 43 « Aujourd’hui il y a panique à la Bourse en cas de bonnes récoltes / – le Spectre de l’Abondance – (...)

16À l’extrémité de la chaîne du développement industriel et capitaliste, Cardenal critique aussi les mécanismes financiers et boursiers. C’est d’abord l’ironique « no hubo monopolio de guano » (p. 41)42. C’est aussi cette formule qui critique l’absurde logique boursière : « Hoy hay pánico en la Bolsa por las buenas cosechas / – El espectro de la Abundancia – / [...] como estremece también a la Bolsa / El fantasma de La Paz » (p. 43-44)43. Dans la logique économique moderne, en effet, la pénurie n’est pas mauvaise pour les affaires. Ainsi, alors que c’était autrefois le « Spectre de la Famine » qui rôdait, c’est aujourd’hui celui de l’Abondance qui menace de mettre à mal un équilibre économique fondé sur le manque et la rareté de l’offre.

  • 44 « Nous n’avons jamais commercé / la terre fait partie de mon propre corps / je n’ai jamais vendu m (...)
  • 45 Daniel Vives, Poésie et antipoésie conversationnelle…, p. 493.
  • 46 Ibid., p. 494.

17Partout où l’homme blanc passe, la logique est mise à mal, la nature irrémédiablement exploitée, souillée ou profanée, l’humanité pervertie ou aliénée et la dignité humaine bafouée. Partout, l’homme blanc asservit et exploite : exploitation des mines et des ressources naturelles, exploitation du corps des hommes et des femmes (par le travail forcé, l’esclavage ou la prostitution) et, bien sûr, exploitation de la terre mère, à l’inverse des Indiens qui peuvent chanter : « Nunca hemos comerciado / la tierra es parte de mi propio cuerpo / yo nunca vendí mi tierra » (p. 96)44. C’est pourquoi, face aux excès de « la société technicienne de rendement »45 et « à l’aliénation réifiante des sociétés occidentales »46, la poésie extérioriste de Cardenal se revendique farouchement antipolicière et antimilitariste, pacifiste et non violente, anti-interventionniste, anticolonialiste, anti-impérialiste et, enfin, soucieuse des ressources naturelles, anticonsumériste et anticapitaliste.

Le refus des normes poétiques : l’extériorisme poétique ou la poétique de la liberté

18La grande modernité de la poésie extérioriste de Cardenal tient aussi et surtout à la forme. Il ne doit donc pas nous étonner que cette « parole “contre” », comme l’écrit Vives, ou que ce « contre-modèle », parce qu’il se veut éloge d’une altérité fondamentale, intègre lui-même l’altérité. Et cet éloge de l’autre ne prend pas la forme, réactionnaire, d’un retour inconditionnel à l’ordre ancien (qui nierait l’ordre nouveau) mais celle, au contraire, d’une poésie neuve, multiple, prouvant son attachement à la multiplicité par l’introduction de voix et de sources différentes, qu’elle se plaît à faire dialoguer.

19À la façon des Cantos d’Ezra Pound, Cardenal mêle constamment les langues et les langages dans Homenaje a los indios americanos. En plus de l’espagnol, il choisit ainsi d’intégrer des séquences en langue indienne, porteuse de cette vision du monde et de ce rapport aux choses et aux éléments dont il déplore la disparition progressive. Il s’agit non seulement d’apporter une contradiction au mode de vie et de pensée de la société nord-américaine, mais aussi de redonner une voix, sa voix propre, au mode de pensée indien en voie d’effacement. Dès le premier poème, en témoigne le premier mot donné à la fois en langue indigène et en espagnol (dans cet ordre) : waga, qui signifie « étrangers » (p. 9). Il s’agit de montrer d’emblée que le point de vue est d’abord indigène, et que les étrangers, s’ils veulent comprendre, doivent épouser leur regard. Façon de signaler aussi que les premiers occupants de cette terre étaient bien les Indiens, et donc de renvoyer les arrivants postérieurs à leur condition d’étrangers. Et la suite de ce poème de proposer un apprentissage, en bonne et due forme, de la langue indienne.

20Il y a donc dans Homenaje a los indios americanos une place pour toutes les langues. À bien y songer, même si c’est celle du poète, la langue espagnole était déjà la langue d’un premier colonisateur, et l’anglais, même s’il symbolise la diffusion de l’impérialisme américain, n’a pas moins droit de cité que les autres langues, dans la mesure où il peut aussi être porteur d’un message de paix et d’amour (« Make love, not war », pour citer un exemple frappant). En cela, la poétique cardénalienne est en parfait accord avec le message de paix qu’elle véhicule. Quoi qu’il arrive, cette poétique préfère la plurivocité à l’univocité, et elle la met réellement en pratique.

21L’autre grande originalité de l’extériorisme poétique est de multiplier les citations et les traductions, et d’aller les puiser à des sources fort différentes. À la manière de El estrecho dudoso (1965) qui puisait à de multiples sources (lettres aux souverains, chroniques des Indes, prophéties mayas, documents ecclésiastiques, cédules royales, etc.), Homenaje a los indios americanos cite ou réélabore à la fois la Relación de Diego de Landa, le Popol Vuh, et le Chilam Balam. Comme l’écrit justement Daniel Vivès :

  • 47 Daniel Vivès, « Évolutions et perspectives… », p. 269.

Interprétation et réinterprétation, citation et transcription des signes de l’origine et de l’histoire, Homenaje a los indios americanos se présente sous la forme d’un constant rassemblement qui met en œuvre toutes les modalités de l’intertextualité : reproduction littérale, traductions, transcriptions créatives, discours indirects ou rapportés, gloses, allusions, etc.47

22Ainsi le recueil convoque-t-il des extraits d’articles de presse ou de discours politiques, dont Cardenal va jusqu’à donner les références précises. Plus transgressive encore est l’attitude qui consiste à injecter dans le poème du pur discours économique, comme dans « Économie de Tahuantinsuyu » :

  • 48 LE MARCHE DES VALEURS A SUBI AUJOURD’HUI SA BAISSE LA PLUS PRONONCÉE ⁄ U. S. STEEL 3.1 A 322.5, BA (...)

23EL MERCADO DE VALORES SUFRIÓ HOY SU BAJA MÁS PRONUNCIADA U. S. STEEL 3.1 A 322.5, BASE METALS, 42 A 70.98 MC1038AES (p. 44)48

24Comme l’indique la typographie, nous avons sous les yeux ce qui pourrait être un collage, littéral, d’un message de télétype de l’Associated Press. Parce que cette poésie fait un usage abondant de dates, de noms propres, de chiffres, etc., il n’est pas inutile de rappeler que ces pratiques ne font qu’appliquer scrupuleusement quelques-uns des principes énoncés par Cardenal lui-même :

  • 49 Cité par Daniel Vives, Poésie et antipoésie conversationnelle…, p. 147 (je traduis).

Cette poésie peut inclure les réalités quotidiennes, l’anecdote, les noms propres de personnes et de lieux, et aussi des dates et des chiffres s’ils sont nécessaires. On reconnaît généralement la poésie extérioriste au premier coup d’œil, avant de la lire, par l’abondance de mots en majuscules.49

  • 50 « quetzal de merde »

25Puisqu’il est question de liberté absolue, soulignons que la poétique de Cardenal échappe aussi à la norme en ne s’interdisant pas les familiarités ni les privautés de langage. Sans que cette pratique soit omniprésente, on constate que le poète quitte volontiers les sentiers du bon goût ou de la bienséance pour s’inspirer du langage le plus populaire, comme le montre « Mayapán » qui, en parlant de l’oiseau converti en monnaie, évoque ce « quetzal de mierda » (p. 36)50. Cette liberté de ton est un nouvel exemple de la grande latitude que s’accorde le poète dans l’emploi de ce qu’il appelle la « réalité quotidienne », même si cette familiarité répond aussi à une exigence d’oralité et contribue à inscrire la poétique cardénalienne dans le registre de la conversation courante.

  • 51 « L’Inca était dieu / il était Staline » (traduction de Jacques Jay, Hommage…, p. 35).
  • 52 « gratte-ciels / sacrés, dans la forêt » (ibid., p. 77).
  • 53 « autre style, avant-garde / poètes avec de nouveaux ismes / ismes mayas / […] / nouvelle vague de (...)
  • 54 « base-ball sacré ».
  • 55 « où se rejoignent Broadway et 42nd Street ».
  • 56 « Le Temps le Temps le Temps / le souci du mystère du temps / cela avait été ces stèles » (traduct (...)

26Au reste, certains des télescopages temporels voulus par le poète n’échappent pas non plus à cette destruction en règle ou méthodique de ce que pourrait être le bon goût poétique, entendu comme « norme bourgeoise » : « El inca era dios / era Stalin » (p. 42)51, ou le « huitzilopchtli-nazi » (p. 68). Mais ces télescopages temporels provocateurs le cèdent en beauté face à ces « rascacielos/sagrados, en la selva » (p. 27)52 pour parler des pyramides de Mayapán, ou encore face à ces traits d’humour malicieux qui évoquent l’apparition de nouveaux styles (poétiques ou architecturaux, c’est tout un chez Cardenal) : « otro estilo, avant-garde/poetas con nuevos ismos / ismos mayas / […] la / nueva-ola de estelas / la escuela de las estelas » (p. 27)53. Il est aussi question, par le même télescopage humoristique des langues et des époques, de la « skyline de Tikal », d’un « Building Boom » au Guatemala, de cités sacrées transformées en « Ceremonial Centers » ou encore d’un jeu de pelote transformé en « base-ball sagrado » (ibid.)54. Même si l’ironie vise aussi la traduction de la réalité indienne dans le langage que le touriste américain connaît, on ne saurait nier l’effet poétique de semblables associations. Et le télescopage spatial et temporel est d’autant plus drôle que la place centrale de Tikal est ensuite comparée à cet endroit de New York « donde se juntan Broadway y 42nd Street »55, qui n’est autre que… Times Square (ce que Cardenal se garde bien de préciser). Voilà pourquoi la suite du poème révèle : « El Tiempo el Tiempo el Tiempo / la preocupación por el misterio del tiempo / habían sido esas estelas » (p. 33)56.

27Enfin, le refus des normes et des carcans passe par une libération de la ponctuation et une démultiplication des effets typographiques et visuels. Dans Homenaje a los indios americanos, on trouve ainsi en quantité à la fois des parenthèses, des crochets, des tirets, des guillemets, des points d’exclamation, d’interrogation, de suspension, etc. D’un point de vue strictement typographique, outre le travail sur le vers libre, tour à tour court ou long, isolé au milieu de la page ou en série strophique, on notera l’usage abondant qui est fait des italiques et des majuscules (ces dernières pouvant sembler émaner tantôt d’un télétype, tantôt d’un tract ou d’une banderole), une évidente prédilection pour les chiffres, qu’ils soient arabes ou romains (p. 32, 34, 44, 88), les pourcentages (p. 85) et les dates (p. 7, 13, 26, 30, 37, 52, 93, etc.), des sigles et des abréviations (p. 85), des onomatopées (p. 102), un vers constitué d’un seul caractère gras (« Y », p. 33), des astérisques qui figurent les paillettes et les « stars » d’Hollywood (p. 39), la répétition d’un V qui figure typographiquement sur la page un vol de canards canadiens (p. 53), une abréviation anglaise de nature idéogrammatique (Christmas écrit « Xtmas », p. 98), et un véritable dessin ou pictogramme (le fameux signe de Tirawa, p. 64). Il y a, enfin, un calligramme (p. 37) :

Esta es la
Este-
la

  • 57 « Cela est la / Stè- / le » (ibid., p. 103).
  • 58 Sur ces vers, voir Daniel Vives, Poésie et antipoésie conversationnelle…, p. 544.
  • 59 « Elle est tombée Mayapan ! » (traduction de Jacques Jay, Hommage…, p. 89).
  • 60 « comme quelqu’un qui descend une pyramide » (ibid., p. 91).

28Dans cette forme57, c’est toute la créativité cardénalienne qui s’exprime, car on peut déduire une multitude de sens et d’images poétiques de cette « figure »58. On relève en effet à la fois un travail sur le langage (allitérations, homophonie liée à la synalèphe, simili-palindrome lié à la répétition des mêmes syllabes) et une réflexion sur l’inscription, la réinscription ou, dans sa version sonore, sur l’écho (car ce sont les mêmes lettres ou les mêmes sons qui sont repris). Mais, à bien y songer, on note également un jeu sur le décryptage des signes et le déchiffrement (le mot este-la est fragmenté et appelle un décryptage) et un jeu visuel sur la figuration de la stèle, copiée et recopiée, et qu’il s’agit de déchiffrer. Mais cette stèle, recopiée et condensée, donne aussi l’impression de s’effacer ou de disparaître, et l’on est en droit de craindre l’inévitable déperdition de sens qui en découle (problématique qui travaille par ailleurs le reste du recueil). Cette forme calligrammatique joue aussi sur la figuration d’une sorte de demi-pyramide à l’envers, signe cabalistique ou ésotérique dont on pourrait déduire soit la chute de Mayapán (« Cayó Mayapán », p. 32)59, soit la descente inéluctable de quelque pyramide sacrée (« como quien baja de una pirámide », p. 33)60, comme le confirme ici la dysphorie introduite par le fait que le langage n’est plus que balbutiement et le verbe divisé et fractionné. Dernière image, peut-être, des anciens glyphes, à jamais effacés, et d’une dernière stèle, à jamais brisée.

Bibliography

Bibliographie

Benmiloud Karim, « Conquistador y caballo : avatares de una pareja en El estrecho dudoso de Ernesto Cardenal », Volver… a la fuente del canto : actas del I Simposio internacional de poesía nicaragüense del siglo xx (Homenaje a Pablo Antonio Cuadra), Jorge Shen Cham éd., Managua, Asociación PAC, 2005, p. 247-270.

Cardenal Ernesto, El estrecho dudoso, Madrid, Visor, 1994 (1re édition : 1966).

Homenaje a los indios americanos, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1972 (1re édition : 1969).

Hommage aux Indiens d’Amérique, traduction de Jacques Jay, Paris, Orphée - La Différence, 1989.

Oraison pour Marilyn Monroe (et autres poèmes), traduction de Claude Couffon, Paris, Le Temps des cerises, 2000.

Henríquez Gloriantonia, Poésie nicaraguayenne du xxe siècle, édition bilingue : traduction de Marilyne-Armande Renard, Genève, Éditions Patiño, 2001, introduction p. 15-33 ; poèmes p. 206-231.

Uriarte Iván, La poesía de Ernesto Cardenal en el proceso social centroamericano, Managua, Centro de Escritores, 2000.

Vives Daniel, Poésie et antipoésie conversationnelle en Amérique hispanique au xxe siècle, IVe partie : « La poésie extérioriste d’Ernesto Cardenal », thèse d’État, Paris, 1997.

« Évolutions et perspectives de l’extériorisme poétique dans l’œuvre récente d’Ernesto Cardenal », Nicaragua dans l’œil du cyclone, Joël Delhom et Alain Musset éd., Paris, IHEAL-IHNCA-UBS, 2000, p. 265-287.

Notes

1 Pour une brève présentation de Cardenal, voir Daniel Vives, « Évolutions et perspectives… », p. 267-271. Sur Cardenal, voir aussi sa thèse d’État : Poésie et antipoésie conversationnelle

2 Cité par Daniel Vives, Poésie et antipoésie conversationnelle…, p. 26.

3 À partir de cette note, la première référence de pages indiquée entre parenthèses renverra à cette édition. Si le traducteur n’est pas mentionné en note, il s’agit de ma traduction. Certains de ces poèmes ont été traduits par Jacques Jay dans un volume bilingue : Hommage aux Indiens d’Amérique. Dans le cas où il existe une traduction des poèmes que nous citons, nous renvoyons à cette traduction en indiquant le nom du traducteur suivi de la référence de pages de l’édition française.

4 Voir Daniel Vives, Poésie et antipoésie conversationnelle…, p. 458.

5 « Il défendit son peuple de la police panaméenne ».

6 « Il n’y a pas de noms de militaires sur les stèles » (traduction de Jacques Jay, Hommage…, p. 19).

7 « et dans leurs calendriers et leurs chroniques et leurs codex / il n’y a pas un nom de cacique ni de caudillo ni d’empereur » (ibid.).

8 « son palais plein de chanteurs / pas de militaires ».

9 « la faute en revient aux militaires » (traduction de Jacques Jay, Hommage…, p. 91 et 101).

10 « Je vois les généraux arrêtés / conduits prisonniers ».

11 « Dispersés les hommes qui chantent / Les Jaguars sont décorés / Des Juntes Militaires sur des tas de crânes ».

12 « Les tortionnaires encagoulés / les violeurs de Doris ».

13 « et les routes par lesquelles vont les convois verts / chargés d’armes / par ces prairies passaient les Pauwnees ».

14 « LA DANSE DE L’ESPRIT était sans armes ».

15 « L’apogée de leur civilisation ne s’est pas convertie en empire. / Et ils n’eurent pas de colonies [...] / Ils n’eurent jamais de guerres » (traduction de Jacques Jay, Hommage…, p. 21).

16 « Je ne suis pas venu faire des guerres sur la terre » (traduction de Jacques Jay, Hommage…, p. 105).

17 « Kayanerenhkowa (“La Grande Paix”) / […] / La Ligue des Nations s’appelait la “Grande Paix” / et était sacrée ».

18 « Depuis les chutes du Niagara jusqu’à l’Illinois / la Pax Iroquoia ».

19 « si profond, si profond / “pour que personne ne la revoie à l’avenir” ».

20 « Qui dirait / qu’il vient de voler sur Central Park. / Ou sur les Nations unies ? »

21 « Là fut fondée la Ligue des Nations / Au bord de la rivière Mohawk (New York) ».

22 « C’était il y a longtemps […] / la création de cette ONU », puis « ces Nations unies ». Sur ce poème, voir aussi Daniel Vives, Poésie et antipoésie conversationnelle…, p. 514-517.

23 « Seul le chant nous rend célèbres, pas la guerre ».

24 « Et lui se consacre aux chants / pas aux “guerres fleuries” mais à la FLEUR-CHANT ».

25 « Tochihuitzin le pacifiste ».

26 « Le Ministère de la Poésie ouvert toute la journée / Celui de la Guerre presque toujours fermé » (je traduis). L’aventure politique d’Ernesto Cardenal au sein du sandinisme semble toute entière contenue dans ces deux vers, de l’exaltation des débuts de l’aventure sandiniste au revers final. À bien y songer, si la nomination de Cardenal au ministère de la Culture transforma peu ou prou ce dernier en ministère de la Poésie (comme en témoignera la formidable aventure des Talleres de Poesía), à l’inverse, le gouvernement sandiniste finira par être rattrapé par la guerre et la lutte contre les contras.

27 « le vice-président de la Chambre de Commerce / de Wichita, Kansas / dit : ici il y a la prospérité / mais si demain la guerre se terminait / ce serait la panique ».

28 « “épidémie de paix” dit Johnson (Time, 17 février1967) ».

29 « (Un arrêt des bombardements c’est / dit Rusk / “presque une proposition obscène”) ».

30 Daniel Vives, Poésie et antipoésie conversationnelle…, p. 517.

31 « Et dans le Nevada un autre prophète, payute : / D’abord, plus de guerres / S’aimer les uns les autres / Tous doivent danser / MAKE LOVE NOT WAR ».

32 « Mon idéologie c’est la Non-Violence ».

33 « De tribu en tribu passa la Danse. / Pacifisme, sit-ins, non-violence ».

34 « Non pas Cacaos (les MONNAIES / pour acheter et vendre sur les marchés, et ne pas les boire / mais la fleur » (traduction de Jacques Jay, Hommage…, p. 105).

35 Daniel Vives, Poésie et antipoésie conversationnelle…, p. 512.

36 « l’or servait à faire des lézards / […] l’or : la sueur du soleil » (traduction de Jacques Jay, Hommage…, p. 25).

37 « […] parce qu’il n’y eut pas d’argent / il n’y eut ni prostitution ni vol ».

38 « il n’y eut pas / de vente d’Indiens / Jamais on ne vendit un Indien ».

39 « pour un sol péruvien, il te montrera ses ruines ».

40 « Plus/que le collier en or que déterre l’archéologue / ou l’éventail en plumes de quetzal fané au Musée / beaux sont tes chants Donneur de la Vie ». On lit aussi une critique du tourisme corrupteur et de la profanation archéologique dans les quatre derniers vers de « Économie de Tahuantinsuyu » : « Le voyage était vers l’au-delà et non vers le Musée / mais dans la vitrine du Musée / La momie serre encore dans sa main sèche / son petit sac de grains » (p. 45 ; traduction de Jacques Jay, Hommage…, p. 41). Sur le caractère positif de cette germination, et un rapprochement avec Neruda, voir Daniel Vives, Poésie et antipoésie conversationnelle…, p. 513.

41 « Le bâtisseur de Macchu Picchu / dans une maison de carton / et boîte de conserve Flocons d’Avoine Quaker » (traduction de Jacques Jay, Hommage…, p. 31).

42 « il n’y eut pas de monopole du guano » (traduction de Jacques Jay, Hommage…, p. 33).

43 « Aujourd’hui il y a panique à la Bourse en cas de bonnes récoltes / – le Spectre de l’Abondance – / [...] / de même fait trembler la Bourse / Le fantôme de la Paix » (traduction de Jacques Jay, Hommage…, p. 37).

44 « Nous n’avons jamais commercé / la terre fait partie de mon propre corps / je n’ai jamais vendu ma terre. »

45 Daniel Vives, Poésie et antipoésie conversationnelle…, p. 493.

46 Ibid., p. 494.

47 Daniel Vivès, « Évolutions et perspectives… », p. 269.

48 LE MARCHE DES VALEURS A SUBI AUJOURD’HUI SA BAISSE LA PLUS PRONONCÉE ⁄ U. S. STEEL 3.1 A 322.5, BASE METALS, 42 A 70.98 MC1038AES.

49 Cité par Daniel Vives, Poésie et antipoésie conversationnelle…, p. 147 (je traduis).

50 « quetzal de merde »

51 « L’Inca était dieu / il était Staline » (traduction de Jacques Jay, Hommage…, p. 35).

52 « gratte-ciels / sacrés, dans la forêt » (ibid., p. 77).

53 « autre style, avant-garde / poètes avec de nouveaux ismes / ismes mayas / […] / nouvelle vague des stèles ».

54 « base-ball sacré ».

55 « où se rejoignent Broadway et 42nd Street ».

56 « Le Temps le Temps le Temps / le souci du mystère du temps / cela avait été ces stèles » (traduction de Jacques Jay, Hommage…, p. 93).

57 « Cela est la / Stè- / le » (ibid., p. 103).

58 Sur ces vers, voir Daniel Vives, Poésie et antipoésie conversationnelle…, p. 544.

59 « Elle est tombée Mayapan ! » (traduction de Jacques Jay, Hommage…, p. 89).

60 « comme quelqu’un qui descend une pyramide » (ibid., p. 91).

Author

Université Paul Valéry Montpellier III

© ENS Éditions, 2011

Terms of use: http://www.openedition.org/6540