Version classiqueVersion mobile

La realidad y el deseo

 | 
Carmen Val Julián

1. Écrire l’Histoire, réécrire les histoires

Loin des yeux, près du cœur : fiction et mémoire

Dorita Nouhaud

Texte intégral

  • 1 Criollo : toute personne née en terre hispano-américaine, de parents étrangers aussi bien que nati (...)
  • 2 Carlos Fuentes, Terra nostra, p. 765 ; nous traduisons toutes les citations.
  • 3 Ibid.

1À la fin du xviiie siècle, l’Europe était le pèlerinage obligé des fils de famille criollos1. L’intelligentsia politique qui allait conduire l’empire colonial espagnol à l’indépendance avait fréquenté les loges maçonniques parisiennes et londoniennes, et l’on connaît l’anecdote hagiographique de Simon Bolivar faisant sur l’Aventin le serment de libérer l’Amérique du joug de l’Espagne. Au xixe siècle et jusqu’aux années 1930, Paris devenait la terre de prédilection pour les artistes – peintres et écrivains. Au xxe siècle, par inversion de point de vue, non seulement géographique mais narratif, l’eldorado, intellectuel et affectif, auquel aspirent non plus les Européens rêvant l’Amérique, mais tout Latino-Américain qui fantasme l’Europe, est Paris. Un Paris que le Mexicain Carlos Fuentes, dans Terra nostra, peuple de personnages de romans latino-américains, par exemple Cuba Venegas droit sortie de Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, avec quelques décennies de plus. Toujours peinturlurée, toujours énorme, mais sans la voix dont le référent réel était le contralto sublime de la Cubaine Freddy (de son vrai nom Fredesvinda García) que Cabrera Infante écoutait au Capri de La Havane dans les années 1950, Cuba Venegas chante des boléros mélancoliques dans les bars miteux de Pigalle, en 1999, à la veille du iiie millénaire. Elle a coutume d’affirmer : « Tous les bons Latino-Américains viennent mourir à Paris »2. « Étonnant optimisme antillais » qui lui faisait fleurir tous les ans la tombe d’Eva Perón, au Père-Lachaise, et celle de Che Guevara, à Montparnasse, à la date anniversaire de leur mort. Elle aurait moins surréalistement pu fleurir celles du libertador vénézuelien Francisco de Miranda et du président mexicain Porfirio Díaz qui y sont vraiment enterrés. Il est vrai que par « bons Latino-Américains » il faut surtout comprendre les personnages, comme Cuba Venegas, de bons romans latino-américains : les Argentins Pierre Ménard ( Jorge Luis Borges, « Pierre Menard, autor del Quijote », Ficciones) et Oliveira ( Julio Cortázar, Rayuela), les Cubains Esteban et Sofia (Alejo Carpentier, El siglo de las luces), le Colombien Buendía (Gabriel García Márquez, Cien años de soledad ), le Chilien Humberto el Mudito ( José Donoso, El obsceno pájaro de la noche), le Péruvien Santiago Zavalita (Mario Vargas Llosa, Conversación en La Catedral ). « Peut-être avait-elle raison. Peut-être Paris était-il le point exact de l’équilibre moral, sexuel et intellectuel entre les deux mondes qui nous ont déchirés »3.

2C’est en tout cas à Paris qu’au début des années 1920 se trouvaient quelques débutants en littérature, dont les noms ne tarderaient pas à s’imposer, Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Arturo Uslar Pietri, soit en exil forcé, soit en exil volontaire, jamais des exils douloureux dans la Ville lumière des lettres et des arts. Craignant néanmoins que Paris ne leur phagocyte l’âme, persuadés par ailleurs que leur talent valait bien celui des Européens – surréalistes nés en tant que Latino-Américains, ils pouvaient tenir la dragée haute aux surréalistes français, par exemple –, d’un commun accord ils avaient pris la décision de ne pas céder aux modes étrangères aussi bien dans la forme que dans les contenus. Proches des idées – et parfois des partis – de gauche en lutte contre les dictatures et les impérialismes dont souffrait le continent, ils pouvaient se reconnaître dans cette définition de Miguel Ángel Asturias :

  • 4 Miguel Ángel Asturias, « La novela latinoamericana testimonio de una época », p. 158 : « Nuestros (...)

Nous sommes des êtres humains proches parents par le sang, la géographie, la vie, de ces millions d’Américains qui souffrent de misère dans notre opulente et riche Amérique. Nos romans cherchent à mobiliser dans le monde les forces morales qui doivent nous servir pour défendre ces gens.4

  • 5 Arturo Uslar Pietri, « El rescate del pasado », p. 94 : « La imagen que un pueblo llega a hacerse (...)

3En quête d’un thème fédérateur qui fût significatif de leur militantisme littéraire, ils le trouvèrent sans peine, hélas, dans la représentation des dictatures et des démences absolutistes abondamment engendrées par l’Amérique latine. Les figures de dictateurs constituent donc un riche catalogue de la littérature latino-américaine contemporaine, tous ayant compris que ce qui chiffrait l’américanité était l’histoire de l’Amérique. « L’image qu’un peuple arrive à se faire de son passé est une part essentielle de la notion qu’il a de lui-même et détermine la conception de sa position face au monde »5. Sur cette lancée, et pendant la deuxième moitié du xxe siècle, les écrivains ont scruté, inventé, rêvé leur histoire. Le bilan éditorial met en lumière des œuvres prestigieuses, à résonance mondiale – une grande partie a été globalement médiatisée sous le nom, d’ailleurs discutable, de « boom » –, ambitieuses par leurs enjeux formels, et qui embrassent tous les genres littéraires : poésie, théâtre, prose.

  • 6 Miguel Ángel Asturias, Leyendas de Guatemala, Obras completas, t. I, p. 21-172.
  • 7 Miguel Ángel Asturias, El señor presidente, Obras completas, t. I, p. 175-462.

4Or, depuis les dernières décennies du xxe siècle, ce n’est plus seulement Paris mais l’ensemble du Vieux Continent – désormais l’Espagne, toujours la France, bien sûr, et l’Angleterre, l’Italie, la Suisse, l’Allemagne – qui accueille la diaspora latino-américaine. Sans parler du Cubain Cabrera Infante qui avait résidé des années en Angleterre, du Paraguayen Roa Bastos qui avait pris la nationalité espagnole, ou de Miguel Ángel Asturias dont les ouvrages majeurs sont, certes, datés de Paris – Leyendas de Guatemala6, El señor presidente7, Maladrón, par exemple –, mais dont certains sont entièrement écrits dans l’errance, comme Clarivigilia primaveral, de Paris, Sinaïa (Roumanie), Venise, Naples, Milan, Rome ou encore Gênes. On peut citer plus près de nous dans le temps Luis Pulido Ritter, né en 1963 dans la ville de Panamá, fixé en Allemagne où après un doctorat obtenu à l’Université libre de Berlin il enseigne à l’Université de Postdam. Mais comme Asturias, Pulido Ritter n’a donné d’autre cadre à ses fictions, Recuerdo Panamá et Sueño americano, que la terre natale. Opiniâtrement, la mémoire refigure celle-ci dans des ouvrages qui invalident avec éloquence dès le titre (Leyendas de Guatemala, Recuerdo Panamá, Sueño americano) le proverbe « loin des yeux, loin du cœur ». Cependant, la mémoire ne résout pas seulement les distances dans l’espace, elle abolit aussi celles du temps, créant des territoires où se superposent et s’éclairent le présent et le passé pour la restructuration de l’image culturelle et politique d’un pays, comme dans La mujer habitada de la Nicaraguayenne Gioconda Belli. C’est la raison pour laquelle j’ai choisi trois romans représentant un demi-siècle de production littéraire, El Papa Verde (1954), La mujer habitada (1988), Sueño americano (1999), qui permettent d’observer comment, par-delà l’invention personnelle qui marque chaque œuvre d’un sceau non confondable, l’argument romanesque s’enracine dans le mythe. Celui-ci est la forme la plus ancienne utilisée par les peuples pour raconter leur histoire, la forme la plus sûre pour l’écrivain, en participant de l’imaginaire collectif, d’inscrire son histoire dans l’histoire de son pays. Les trois romans appartiennent à l’aire géographique aujourd’hui appelée Amérique centrale et qui fut l’espace de l’ancienne culture maya. Ils fonctionnent sur un système narratif duel, va-et-vient entre des récits antérieurs : les mythes ethnologiques qui fondent la signification idéologique de El Papa Verde et La mujer habitada ; les mythes dans le sens moderne d’affabulations concernant un individu, un événement, un lieu, ayant joué un rôle déterminant pour un groupe ou un peuple : le canal de Panamá dans Sueño americano. Trois romans qui mettent en scène des femmes ayant vocation de mère mais qui ne s’accomplissent pas en tant que telles pour diverses raisons. Trois romans qui associent la femme à l’eau et au serpent, conformément aux mythes mésoaméricains, à travers deux fleuves et un canal : le Motagua où se suicide Mayarí pour éviter que son mariage avec un Yanqui ne donne naissance à des enfants ennemis des intérêts de son peuple ; le fleuve où meurt l’Indienne Itzá, blessée par un coup de feu espagnol, accomplissant ainsi le destin que pronostiquait dès sa naissance son nom de « Goutte d’eau » ; le passage aquatique de l’Atlantique au Pacifique, rêvé par les conquistadors, découvert en tant qu’isthme par Balboa en 1513, concrétisé en 1879 par Ferdinand de Lesseps.

Des noces létales

  • 8 Popol Vuh, ou Livre de la communauté des Maya-Quiché (de popol : réunion, conseil, et vuh : livre) (...)
  • 9 Miguel Ángel Asturias, Viento fuerte, Obras completas, t. II, 3-232.
  • 10 Miguel Ángel Asturias, Hombres de maíz, Obras completas, t. I., p. 463-788.

5On sait que El señor presidente fait appel à un mythe rapporté par le Popol Vuh8 de Tohil, celui qui assoit son règne sur des hommes chasseurs d’hommes ; que Viento fuerte9 commémore le mythe de Quetzalcóatl et Hombres de maíz10 celui de Coatlicue, la déesse mère, donneuse de vie et de mort, dont les emblèmes étaient la tête de mort et le serpent. Moins connue est dans El Papa Verde l’invention narrative à partir des nombreuses invocations que les Nahuas donnaient à la Coatlicue, l’appelant Cœur de la Terre, Papillon d’obsidienne, Fleur blanche, Fleur jaune, Guerrière, Cerf de Colhuacán. Se servant des textes que les années précédentes il avait compilés à des fins narratives, Asturias publie en 1960 une petite anthologie, Poesía precolombina, dont l’ambition ne dépassait pas le désir d’améliorer le quotidien du ménage en une période difficile économiquement, mais fort utile pour le chercheur car les crédits témoignent des lectures de l’écrivain à l’époque : Sahagún, Durán, León-Portilla, Garibay. Parmi les hymnes rituels cités, un « Chant à la mère des dieux » et un « Chant à la déesse de la terre » rappellent que la Coatlicue était une divinité guerrière, qu’elle représentait la force vitale de la terre dévoratrice de la vie. Dans Hombres de maíz, Asturias s’inspire de la version agraire du mythe, en faisant de la vieille Nana Tecún, par le nombril de laquelle un sorcier avait introduit un grillon qui la faisait douloureusement hoqueter, un avatar de Coatlicue fécondée par le dieu Huitzilopochtli qui, sous la forme d’une petite boule de plumes, avait lui aussi pénétré par le nombril. Ceux qui perfidement ont incorporé le grillon dans le ventre d’une vieille dame ayant passé l’âge d’enfanter procèdent analogiquement aux trafiquants de maïs qui, en ensemençant intensivement la terre d’Ilom, la violentent et ne lui laissent pas le temps nécessaire pour se reposer. Mythe et roman partagent des histoires de châtiment, de morts rituelles et de têtes coupées.

  • 11 Miguel Ángel Asturias, El Papa Verde, Obras completas, t. II, p. 233-639.

6El Papa Verde11 utilise une autre version du même mythe, celle de l’opposition entre Coatlicue et sa fille Coyolxauhcihuatl que scandalisait la grossesse, à ses yeux nullement miraculeuse, de sa mère. Coyolxauhcihuatl ayant incité ses frères à tuer cette dernière, seule l’intervention de l’enfant que Coatlicue venait de mettre au monde, rien de moins que le dieu Huitzilopochtli, l’avait sauvée. L’opposition entre mère et fille se retrouve dans doña Flora face à Mayarí. Le nom même de Flora rappelle les invocations de la déesse, Fleur blanche, Fleur jaune. Doña Flora est en effet une fleur tropicale, les seins prêts à jaillir de son corsage au moindre profond soupir, « des attraits de femme de feu » qui ne diminuent pas pour autant son caractère batailleur.

  • 12 « A ella le gustaba que le dijeran Florona, al diminutivo no contestaba, igual que sorda, y cuando (...)

Elle aimait qu’on l’appelle Florona, elle ne répondait pas au diminutif, comme si elle était sourde, et quand un familier l’appelait Florita, elle répondait : « Ta petite fleur, je la cache ici pour toi », en montrant son nombril.12

  • 13 « Soñadora, con la tajota en la mano », p. 272.
  • 14 « Acabado don Dinero, empieza don Fusilo », p. 263.
  • 15 « señor de cheque y cuchillo, navegador en el sudor humano », El Papa verde, p. 242 et 338.
  • 16 « era el jefe de todos los que se resistían a vender sus tierras. »
  • 17 Manuscrit mixtèque ou tlaxcaltèque comportant 38 pages de 27 cm × 26,5 cm et d’une longueur de 10, (...)
  • 18 El Papa Verde, Obras completas, t. II, p. 338.
  • 19 Miguel Ángel Asturias, Los ojos de los enterrados, Obras completas, t. III, p. 946.

7Oui, elle semble être sous le patronage de la guerrière, parce que devenue veuve très jeune elle n’avait eu d’autres solutions que « d’écarter les jambes pour monter à cheval, comme un homme » et de « troquer son poudrier contre un pistolet ». « Rêveuse, le coupe-coupe à la main »13, sa devise la plus poétique est « Quand messire Argent s’achève, place à messire Fusil »14. Après la mort de sa fille, elle épouse le fiancé de cette dernière et devient l’instrument de ce « seigneur de chèque et couteau, grand navigateur de la sueur humaine, Geo Maker Thompson »15, le créateur de l’empire bananier obtenu au détriment des terres maïcières dont vivent les paysans. Alors sont réunies « les diverses femmes qui étaient dispersées en elle – mère, associée, belle-mère », mais sans pour autant faire d’elle un modèle de « femme habitée » par l’esprit de la race – dans le sens de la célèbre formule de José Vasconcelos –, un modèle qu’incarne au contraire sa fille Mayarí. Celle-ci est vraiment une guerrière, ou plus exactement une guérillère, secrètement à la tête « de tous ceux qui refusaient de vendre leurs terres »16. Le choix de son mode de suicide, la noyade – je ne parlerai pas ici des racines culturelles du suicide – l’assimile à la déesse de l’eau Chalchiuhtlicue, « celle à la jupe d’émeraudes », compagne du dieu de la pluie Tláloc. Nombreuses étaient les divinités qui présentaient des aspects androgynes, et parmi elles la Chalchiuhtlicue que l’on voit dans le Codex Borgia17 avec des attributs guerriers masculins, le bouclier et le plantoir (vraisemblable représentation du pénis). En se jetant dans le fleuve Motagua, Mayarí condamne le Pape Vert dans sa descendance. Si à la mort de doña Flora Geo Maker hérite légitimement des terrains de son épouse, la malédiction qui dans Hombres de maíz frappe la descendance de ceux qui se sont emparés des terres maïsières retombe sur Geo Maker et doña Flora : elle meurt en donnant le jour à Aurelia18, qui dans Los ojos de los enterrados19 sera la mère de Bobby, petit-fils du Pape Vert et unique héritier de l’empire bananier. Il meurt le jour où son grand-père, atteint d’un cancer au larynx, s’éteint sans pouvoir passer ses ordres à Wall Street, tandis que les travailleurs de la Compagnie votent enfin la grève générale.

Le jardin où fleurit l’oranger

8En 1988, Gioconda Belli, poète unanimement reconnue par la critique et couronnée par le prix de poésie de la Maison des Amériques, publiait un premier roman, La mujer habitada. Prose de poète. Imagination de femme. Sensibilité de femme poète. Au xvie siècle, la conquête espagnole s’étend sur les territoires de culture maya, jusqu’à l’actuel Nicaragua. Près d’un village indien, les Espagnols tendent une embuscade au cours de laquelle Itzá, Goutte de Rosée, est tuée aux côtés de son compagnon Yarince avec qui elle entendait partager les dangers de la guerre en combattant comme un homme. En effet, elle n’avait jamais accepté la condition de femme traditionnellement reléguée aux tâches ménagères, et passant outre les conseils de sa mère, elle avait appris à manier l’arc. À sa naissance, Itzá avait été placée sous le patronage de la déesse aquatique Chalchiuhtlicue – compagne du dieu de la pluie Tláloc –, ce qui lui pronostiquait une mort dans l’eau. Et c’est dans une rivière, qu’elle essayait de traverser pour échapper à ses poursuivants espagnols, que la transpercent les balles.

  • 20 Gioconda Belli, La mujer habitada, p. 327-328 : « Sentí un golpe en la espalda, un calor espeso qu (...)

Je sentis un coup dans le dos, une épaisse chaleur qui me paralysa les bras. Ce ne fut qu’un instant. Quand je rouvris les yeux, je n’étais plus dans mon corps : je flottais près de l’eau, me regardant saigner, regardant mon corps descendre aussi la rivière. [...] Les anciens, pleins de savoir, organisèrent la cérémonie au bord de l’eau, jusqu’à ce que Tláloc me remette aux jardins.
Ensuite Yarince prit mon corps et m’amena ici, à cet endroit où j’ai attendu pendant des siècles, par dessein de mes ancêtres.20

9« Cet endroit », dans les années 1970, est un jardin où pousse un vieil oranger qui n’avait jamais donné de fruits jusqu’à ce qu’Itzá, nichée dans ses racines, le couvre de fleurs hors de saison. L’Indienne, qui des siècles plus tôt se refusait à son homme pour ne pas donner de nouveaux esclaves aux Espagnols, découvre alors une autre forme de maternité :

  • 21 Belli Giaconda, La mujer habitada, p. 25. « La vida bulle en mí como un estar preñada ; un telar d (...)

La vie bouillonne en moi comme si j’étais enceinte ; une trame de papillons, la lente gestation de fruits dans les corolles des fleurs d’oranger. C’est amusant de penser que je vais être mère d’oranges.21

10Lavinia, la propriétaire du jardin, jeune femme belle et indépendante, diplômée en architecture – une profession majoritairement masculine –, un beau matin se prépare un jus de fruit avec les fruits de l’oranger et, avec lui, elle avale l’esprit d’Itzá. L’Indienne guerrière développe les dispositions naturelles de Lavinia en faveur de l’émancipation de la femme, le droit de travailler et de rivaliser professionnellement avec n’importe quel homme. Reproduisant sans le savoir l’esprit rebelle de l’Indienne, Lavinia rejoint le Mouvement de libération nationale qui lutte contre la dictature de Somoza et dont fait déjà partie Philippe, son amant. L’histoire alors se répète parce que, fondamentalement, rien n’a changé, et quand Philippe tombe au cours d’une action de guérilla urbaine, Lavinia prend sa place avant de mourir à son tour. Il n’est pas question de l’éternel retour des mythes orientaux qui n’est pas pertinent pour l’Amérique. Le mythe américain du retour est celui de Quetzalcoatl qui signifie métaphoriquement la restauration de la paix, de la justice et du bonheur pour tous. Le retour de Quetzalcoatl s’accomplira par l’union dans la lutte pour la démocratie.

Un monstre bicéphale

  • 22 Miguel Ángel Asturias, Maladrón, p. 38 : « el entrebeso azul de los dos mares ».

11Dans Sueño americano, quel esprit qui ne fût pas voltairien pouvait habiter la protagoniste Madame Lafayette, nantie d’un nom pareil ? Et où pouvait passer la ligne de partage des eaux entre rêve et réalité qui ne fût pas le canal de Panamá lui-même ? Le rêve américain, au sens historique, renvoie à l’époque de prospérité qu’ont connue les États-Unis quand l’Europe, juste sortie de la seconde guerre mondiale, subissait une rude crise économique. Ce rêve américain sert d’implicite comparant à la prospérité économique d’Aspinwall – ancien nom de la ville panaméenne Colón –, à partir de 1914, date d’inauguration du canal et début de la première guerre mondiale, jusqu’à la dépression de 1929. L’expression « rêve américain » est également valable dans le sens sociologique d’utopie, le roman consistant en le récit d’un rêve, apparemment sans queue ni tête mais porteur d’une profonde signification. Si le canal, lien transocéanique rêvé par les conquistadors (« l’entrebaiser bleu des deux mers »22 de Maladrón), inventé en tant qu’isthme en 1513 par Nuñez de Balboa, concrétisé comme canal à partir de 1879 par Ferdinand de Lesseps, ne semble pas être le centre des problèmes issus de la partition de Panamá par la zone nord-américaine – tels que les a fictionnalisés l’Équatorien Demetrio Aguilera-Malta dans Canal Zone, en 1935 –, il n’en demeure pas moins que Sueño americano interpelle insidieusement la réalité panaméenne à travers une habile structure narrative qui mêle deux temps dans un même lieu qui a porté deux noms, Colón autrefois appelé Aspinwall. Un adolescent, plus enclin à rêver qu’à étudier, écoute émerveillé le récit des aventures mi-galantes, mi-extravagantes, vécues plus d’un demi-siècle plus tôt par Monsieur Remedios, amant septuagénaire de la probablement nonagénaire Madame Lafayette. La restriction adverbiale vient de ce que ces personnages traversent le temps sans y prêter attention, qu’ils vivent dans un perpétuel présent et que le récit se désintéresse donc de leur âge. Les souvenirs de Monsieur Remedios constituent un premier discours narratif. Alvaro, le garçon qui écoute ces histoires jusqu’à l’aube, en rêve ensuite. Ces histoires sont alors déformées par l’activité onirique. Au réveil, il y repense et cette remémoration d’étonnement amusé induit un deuxième discours narratif dont la trame s’entrelace en analepse avec le premier, chiffrant ainsi la signification du titre.

12Dans une demeure au décor « style bordel » vivent deux vieux amants, comme Gloria Swanson et Erich von Stroheim dans le film de Billy Wilder Sunset boulevard, à la différence près que leurs relations hiérarchiques de maîtresse à serviteur – il reçoit les visiteurs et remplit les tâches domestiques avec les mains gantées de blanc – sont du pur théâtre destiné aux gens de l’extérieur car eux, malgré les ans, continuent à s’aimer torridement. Quelques stridences délibérées rompent avec le mythique modèle cinématographique : deux urubus domestiques, un ruban en velours vert autour du cou, jouent les utilités en dévorant les ordures ménagères et les rats, et deux boas distribuent leur repoussante animalité entre la maison et le jardin. Cela, dans le rêve d’Alvaro. Au réveil, les urubus ne sont que deux perroquets mal embouchés dont la seule chose qu’ils sachent faire est de crier « connaaards, connaaards » aux visiteurs, et les boas, les lombrics qui mangent les fleurs du jardin. Mais comme dit Alvaro, « l’important c’est d’avoir ma propre version ».

  • 23 « donde creció bajo el cuidado de una tía propietaria de burdeles. Regresó muy joven a este clima (...)

13La cérémonieuse et systématique désignation des personnages par le titre français de « Madame » et « Monsieur » vient rappeler que la construction du canal de Panamá avait été le rêve américain du Français Ferdinand de Lesseps et qu’avant lui, un autre Français avait eu son rêve américain, le marquis de La Fayette qui avait participé à la guerre d’indépendance des États-Unis. Mais surtout, en langue internationale, « Madame » connote très précisément le métier de Madame Lafayette, « propriétaire du plus célèbre lupanar qu’avait eu la ville », le Calypso Beach. Madame Lafayette, née à Aspinwall de parents Philippins, à la mort de ceux-ci avait été emmenée à Paris « où elle avait grandi sous la tutelle d’une tante propriétaire de lupanars. Elle était revenue très jeune dans ce climat tropical malsain pour se livrer à des activités commerciales avec le boom espéré du Canal »23. Le fleuron du Calypso Beach avait été Madame María Angélica jusqu’à ce qu’un bandit écossais aux yeux bleus l’enlève pour l’emmener dans la jungle. Des années plus tard, de passage par Aspinwall, elle rend visite à son ancienne patronne et amie, devenue aveugle. Si les anges n’ont pas de sexe, les prostituées en ont un, et l’arôme de celui de l’ancienne pensionnaire, toute Marie Angélique qu’elle soit, est immédiatement identifié par Madame Lafayette qui a perdu la vue mais pas l’odorat.

(Madame Lafayette) s’arrêta à un mètre de Madame María Angélica. Celle-ci ne dit mot. Mais elle avança lentement. Quand elle lui posa la main sur l’épaule, l’autre dilata ses narines et dit d’une voix énergique :

  • Ce n’est pas vrai ! Je suis aveugle mais je sens l’odeur de pute que je connais, madame María Angélica.
  • Oui, c’est moi, madame Lafayette. Mais je ne suis plus pute.
  • Ah, et que fais-tu maintenant ?
  • Je me consacre à aimer un chanteur d’opéra et je vais être mère.24
  • 25 1 435 kilomètres carrés coupaient en deux le territoire de la république. Le président des États-U (...)
  • 26 Bien connu pour son racisme et ses sympathies pronazies durant la seconde guerre mondiale, Arnulfo (...)

14Madame Lafayette, qui n’avait jamais réussi à être mère malgré l’insistance de grossesses répétées qui se terminaient malheureusement toujours en fausses couches, reporte son instinct maternel frustré sur des enfants sans mère. Elle avait commencé avec le jeune Remedios qui par la suite est devenu son amant adolescent puis, une fois vieux, son Nosfératu de ménage. C’est elle qui se charge d’élever Alvaro quand Madame María Angélica le met au monde. Celle-ci, ayant désiré se rendre au lieu dit Bocas del Toro – Embouchures du Taureau – pour y accoucher, est prise de vitesse par l’enfant qui naît dans un taxi d’Aspinwall, et avec deux têtes, pour faire bonne mesure. Le nom de cet endroit des Caraïbes, Bocas del Toro, combiné à l’onirique histoire d’Alvaro, le monstre bicéphale, fournit une discrète et humoristique version du mythe du Minotaure qui à son tour induit plusieurs strates de signification. C’est que le canal possède deux têtes, Colón ex-Aspinwall sur l’Atlantique, Panamá sur le Pacifique ; deux têtes aussi sur le territoire panaméen jusqu’à ce qu’en décembre 1999 les États-Unis rétrocèdent le canal25. Bicéphale, l’homme marié et père de famille qui préfère le sexe identique au sexe opposé, comme le chanteur d’opéra Monsieur Rubens ou le musicien Raphaël Thomas qui habite New York parce qu’à Panamá « peu de gens savent ce qu’est la liberté individuelle, le respect de l’autre et la tolérance », et que les homosexuels sont « traités comme des citoyens de deuxième catégorie ». Bicéphale, enfin, pourrait-on dire du sang métis, cause de marginalisation politique et sociale à Panamá, selon Monsieur Remedios, fils d’un Chinois et d’une Panaméenne. Avec sa peau particulièrement foncée, Monsieur Remedios passerait pour « un Antillais ou un Noir criollo », « un Nègre émigré de la jungle de Panamá ». Une chance qu’Arnulfo Arias ne soit plus président26, constate Madame Lafayette. « Tu ne serais pas Panaméen. Il ne voulait ni Chinois ni Antillais ». Ce commentaire donne au roman une soudaine portée critique contre toute forme de discrimination, qu’elle soit sociale, raciale ou sexuelle. Il est vrai que le rêve d’Alvaro a une coloration autobiographique que souligne la phrase : « je ne peux éviter de regretter le paradis : le ventre de ma mère », le ventre de Madame María Angélica étant la métaphore de Panamá – qui avait fourni titre et substance au premier roman de Pulido Ritter, Recuerdo Panamá –. Peut-être, en effet, le rejeton d’une mère née aux Philippines et d’un père écossais aux yeux bleus est-il venu au monde avec deux têtes et des yeux ayant « différents tons de noir et de bleu » parce qu’il est le rejeton narratif d’un écrivain bicéphale, comme l’indique son nom, hispanique, Pulido, et allemand, Ritter.

15À la différence des deux autres romans, Sueño americano traite les thèmes mythiques sur un registre humoristique de la dérision. À Madame Angélique qui lui demande pourquoi après son départ elle a fermé le lupanar, Madame Lafayette répond : « Je n’ai jamais pu trouver un autre serpent comme toi ». Elle-même « serpent venimeux pour l’audace de sa langue », elle a chez elle deux boas dont lui a fait cadeau la petite-fille de Monsieur Remedios. Celui-ci, lorsqu’il était enfant, aidait son père, le Chinois Chang, à débarrasser Aspinwall des rats qui infestaient la ville. Ils allaient capturer des boas dans la jungle et ensuite ils visitaient les maisons – en particulier le lupanar de Madame Lafayette où travaillait Madame Angélique –, avec les boas dressés au répugnant office de dévorer les rongeurs. Le dernier discrédit infligé au serpent mythique associé à l’eau vient d’ailleurs de Monsieur Remedios dont la tâche quotidienne consiste à arroser les innombrables plantes de la maison et à sortir les boas dans le jardin pour qu’ils puissent s’étirer un peu en déployant leurs corps. En versions dégradées de la guerrière précolombienne, les deux femmes rivalisent de précision au tir, Madame Lafayette avec un Smith et Wesson, Madame Angélique avec un fusil et un revolver qu’elle porte toujours à la ceinture pendant le jour et qu’elle met sous son oreiller pendant la nuit. Comme les accessoires masculins des déesses précolombiennes, « ce revolver est devenu une sorte d’ornement ». Le dimanche, les deux femmes ne tiraient pas sur les oiseaux, mais sur les photographies que Monsieur Remedios accrochait aux arbres, celles du défunt mari de Madame Lafayette.

16La côte guatémaltèque où habite Mayarí, la ville nicaraguayenne où fleurit un oranger hors saison, Aspinwall la Panaméenne, autant de lieux inspirés « au-delà de la vérité et du mensonge ». Mythes, rêves ou cauchemars, « nul ne sait ce que l’on peut prendre pour la réalité » comme dit Monsieur Remedios. Mais si « les rêves ne sont que rêve » selon Calderón, en revanche les mythes habitent toujours en quelque sorte la réalité.

Bibliographie

Bibliographie

Asturias Miguel Ángel, Poesía precolombina, Buenos Aires, Fabril Editores, 1960.

Clarivigilia primaveral, Buenos Aires, Losada, 1965.

Obras completas, Madrid, Aguilar (Bibliotecas Premios Nobel), 1968, 3 volumes.

« La novela latinoamericana testimonio de una época », América fábula de fábulas y otros ensayos, Richard Callan éd., Caracas, Monte Ávila Editores, 1972, p. 150-159.

Maladrón, Madrid, Alianza, 1992.

Belli Gioconda, La mujer habitada, Tafalla, Txalaparta, 1990 (édition navarraise).

Durán Diego (vers 1537-1588, moine dominicain et historien espagnol ayant vécu en Nouvelle Espagne), Historia de las Indias de Nueva España e Islas de Tierra Firme, México, Éditions J. M. Andrade et F. Escalante, 2007.

Fuentes Carlos, Terra nostra, Barcelone, Seix Barral, 1975.

Garibay Ángel María, Épica náhuatl, México, Universidad nacional autónoma de México, 1945.

León-Portilla Miguel, La filosofía nahuatl estudiada en sus fuentes, México, Universidad nacional autónoma de México, 1956.

Pulido Ritter Luis, Recuerdo Panamá, Madrid, Olalla Ediciones, 1998.

Sueño americano, Barcelone, Ediciones del Bronce, 1999.

Raynaud Georges éd., Le Popol Vuh : les dieux, les héros et les hommes de l’ancien Guatemala d’après le livre du conseil, traduction et notes de Georges Raynaud, J. M. González de Mendoza et Miguel Ángel Asturias, Paris, Librairie d’Amérique et d’Orient Jean Maisonneuve (Classiques d’Amérique et d’Orient), 2000 (1re édition : 1925).

El libro del consejo, traduction et notes de Georges Raynaud, J. M. González de Mendoza et Miguel Ángel Asturias, prologue de Francisco Monterde, introduction de Maricela Ayala Falcón, México, Universidad nacional autónoma de México (Biblioteca del estudiante universitario), 1993 (5e édition).

Recinos Adrián, El Popol Vuh : las antiguas historias del quiché, San José, Editorial Universitaria Centroamericana, 1979 (10e édition).

De Sahagún Bernardino (franciscain, 1505 ?-1590), Historia general de las cosas de la Nueva España, México, Editorial Porrúa (Sepan cuantos…), 1999.

Uslar Pietri Arturo, « El rescate del pasado », Cuarenta ensayos, Caracas, Monte Avila Editores, 1985, p. 91-106.

Notes

1 Criollo : toute personne née en terre hispano-américaine, de parents étrangers aussi bien que natifs. La désignation valait également pour les esclaves noirs, criollos s’ils étaient nés en territoire américain, bozales s’ils avaient été capturés en Afrique.

2 Carlos Fuentes, Terra nostra, p. 765 ; nous traduisons toutes les citations.

3 Ibid.

4 Miguel Ángel Asturias, « La novela latinoamericana testimonio de una época », p. 158 : « Nuestros libros no llevan un fin de sensacionalismo para hacernos un lugar en la república de las letras. Somos seres humanos emparentados por la sangre, la geografía, la vida, a esos cientos, miles, millones de americanos que padecen miseria en nuestra opulenta y rica América. Nuestras novelas buscan movilizar en el mundo las fuerzas morales que han de servirnos para defender a esos hombres ».

5 Arturo Uslar Pietri, « El rescate del pasado », p. 94 : « La imagen que un pueblo llega a hacerse de su pasado forma parte esencial de la noción de su propio ser y determina la concepción de su posición ante el mundo ».

6 Miguel Ángel Asturias, Leyendas de Guatemala, Obras completas, t. I, p. 21-172.

7 Miguel Ángel Asturias, El señor presidente, Obras completas, t. I, p. 175-462.

8 Popol Vuh, ou Livre de la communauté des Maya-Quiché (de popol : réunion, conseil, et vuh : livre). Écrit en langue quiché transcrite en caractères latins, vers 1554-1558, probablement par un prêtre maya évangélisé par les religieux espagnols et soucieux de fixer par écrit le récit mythico-historique de l’origine de son peuple que ses ancêtres retransmettaient oralement.

9 Miguel Ángel Asturias, Viento fuerte, Obras completas, t. II, 3-232.

10 Miguel Ángel Asturias, Hombres de maíz, Obras completas, t. I., p. 463-788.

11 Miguel Ángel Asturias, El Papa Verde, Obras completas, t. II, p. 233-639.

12 « A ella le gustaba que le dijeran Florona, al diminutivo no contestaba, igual que sorda, y cuando alguien de confianza la llamaba Florita, respondía : “¡ Tu florita aquí te la tengo escondida !” señalándose por el ombligo », p. 262.

13 « Soñadora, con la tajota en la mano », p. 272.

14 « Acabado don Dinero, empieza don Fusilo », p. 263.

15 « señor de cheque y cuchillo, navegador en el sudor humano », El Papa verde, p. 242 et 338.

16 « era el jefe de todos los que se resistían a vender sus tierras. »

17 Manuscrit mixtèque ou tlaxcaltèque comportant 38 pages de 27 cm × 26,5 cm et d’une longueur de 10,34 m en peau d’animal pliée en accordéon. Il est actuellement conservé à la bibliothèque apostolique vaticane à Rome.

18 El Papa Verde, Obras completas, t. II, p. 338.

19 Miguel Ángel Asturias, Los ojos de los enterrados, Obras completas, t. III, p. 946.

20 Gioconda Belli, La mujer habitada, p. 327-328 : « Sentí un golpe en la espalda, un calor espeso que que me paralizó los brazos. Fue un instante. Cuando de nuevo abrí los ojos, ya no estaba en mi cuerpo : flotaba a poca distancia del agua, viéndome desangrar, viendo mi cuerpo irse también río abajo. Escuché los gritos de alerta de los españoles y de pronto, de entre los árboles de la ribera, donde por última vez vi a Yarince, escuché aquel alarido largo y profundo de mi hombre, herido por mi muerte. […] Los ancianos, sabios, condujeron la ceremonia a la orilla del agua, hasta Tláloc me cedió a los jardines. Luego Yarince tomó mi cuerpo y me trajo aquí, a este lugar donde aguardaré por siglos, por designio de mis antepasados ».

21 Belli Giaconda, La mujer habitada, p. 25. « La vida bulle en mí como un estar preñada ; un telar de mariposas, el lento gestar de frutas en las corolas de los azahares. Divertido pensar que seré madre de naranjas. »

22 Miguel Ángel Asturias, Maladrón, p. 38 : « el entrebeso azul de los dos mares ».

23 « donde creció bajo el cuidado de una tía propietaria de burdeles. Regresó muy joven a este clima tropical malsano para lacer negocios con el esperado boom economico del Canal. »

24 Luis Pulido Ritter, Sueño americano, p. 27 : « (Mrs Lafayette) se detuvo a un metro de distancia de Mrs María Angélica. Esta no dijo nada. Pero caminó lentamente. Cuando le puso la mano obre el hombro, aquélla abrió las paletas de su nariz y con enérgica voz dijo :
Ce n’est pas vrai ! Soy ciega pero huelo el olor de puta que conozco, madame María Angélica.
— Sí, soy yo, madame Lafayette. Pero ya no soy puta.
— Ah, ¿ y qué hace ahora ?
— Me dedico a amar a un cantante de ópera y voy a ser madre ».

25 1 435 kilomètres carrés coupaient en deux le territoire de la république. Le président des États-Unis, avec l’approbation du Sénat, nommait directement le gouverneur de la Canal Zone, qui était également président de la Compagnie du canal (dont le seul actionnaire était le secrétaire d’État à la Défense américain). La Zone était le siège du quartier général des forces armées américaines dans les Caraïbes. Enfin, plusieurs écoles militaires entraînaient officiers et sous-officiers des armées de divers pays latino-américains. Toutes les activités de la Canal Zone étaient donc entre les mains du gouvernement américain et tout, directement ou indirectement, lui appartenait. Par le coup d’État du 11 octobre 1968, le colonel Omar Torrijos, chef de la garde nationale, renverse le président Arnulfo Arias, élu quelques jours plus tôt. Tandis que la garde nationale, sorte de police militaire, semblait jusqu’alors faire et défaire les présidents en accord avec tel ou tel clan de l’oligarchie, Torrijos paraît vouloir adopter une politique nationaliste de développement économique et social, avec un objectif principal : récupérer le canal et la zone environnante.

26 Bien connu pour son racisme et ses sympathies pronazies durant la seconde guerre mondiale, Arnulfo Arias a accédé à trois reprises à la présidence de la République (1941, 1952 et 1968) et en a été régulièrement chassé par l’armée. Il était très populaire, en particulier parmi les couches les moins cultivées qui vouaient un véritable culte à cet octogénaire, jusqu’à sa mort survenue à Miami le 10 août 1988.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search