Le projet national romantique de Martí
p. 191-197
Texte intégral
1Martí n’est pas le premier théoricien de la cubanité, si l’on entend par là non seulement une idiosyncrasie – dérivée mais différente de l’idiosyncrasie espagnole – mais aussi un projet politique. Au xviiie siècle, les premiers intellectuels de l’île conçoivent plusieurs modèles, vagues mais fondateurs, très attachés au cadre concret du périmètre insulaire. Zequeira et Rubalcava offrent une représentation poétique du paysage insulaire et, ensuite, Plácido, Heredia et Mendive évoluent vers une représentation poétique de l’âme cubaine1. La différence est de taille : tandis que les premiers ne poétisent que l’aspect physique, et définissent la patrie en termes géographiques, les seconds improvisent une radiographie poétique spirituelle et se rapprochent plus du concept de « peuple », suggéré par les romantiques européens à partir de la seconde moitié du xviiie siècle. Si l’on s’en tient simplement au discours politique ou philosophique, on note un parallélisme avec le discours poétique à des époques semblables, comme l’a bien démontré Rafael Rojas dans sa magnifique étude José Martí : la invención de Cuba. L’historien cubain remarque que cette même différence est visible dans les œuvres de José Martín Félix de Arrate, vers la moitié du xviiie siècle, et du Conde de Pozos Dulces, presque un siècle plus tard. Dans cette période,
la culture cubaine passe de la topophilie a la logophilie, du mythe de la terre insulaire au mythe de l’âme nationale, de l’image poétique à l’image morale de la patrie. La génération de Varela, Saco, Del Monte et Luz fera de ce patriotisme éthique non plus un discours mais une pratique civile, un lien élitiste ou une norme de sociabilité exclusive pour les patriciens blancs. La patrie du créole est un espace public, extrêmement étroit, à l’intérieur duquel le patriarcat exhibe ses vertus et sa philanthropie, son érudition et son anticonformisme, sa modération et son esprit réformateur. Ni le propriétaire sucrier ni l’esclave ni le péninsulaire ni l’Africain, appartiennent à cette République Créole.2
2Martí constitue une troisième approche du problème, qui dépasse l’esprit aristocratique créole de ses prédécesseurs. L’ordre politique créole instauré par la guerre des Dix Ans, avec le maintien d’instances oligarchiques, suppose un état réactionnaire qui perpétue la division en classes de la société et réordonne le système racial. Et bien que Martí parle aussi d’une « véritable âme créole », purifiée par la guerre, dans l’émigration et dans la pauvreté qui suivent le conflit, âme qui trouve ses fondements « dans la pierre et le sable », il est certain que son discours a perdu le caractère xénophobe des théoriciens précédents. Le Cubain veut tenter son sort « avec les pauvres de la terre » et affirme : « le ruisseau de la montagne / me plaît plus que la mer »3 ; de même, lorsqu’il publie son grand projet pédagogique pour la jeunesse cubaine et latino-américaine, il parle dans l’un de ses contes d’une poupée noire, laide et presque chauve, que tous dédaignent, face à la poupée neuve, blonde, que les parents de la protagoniste viennent de lui offrir le jour de son anniversaire. Bien sûr, la petite fille préfère la poupée noire, qu’elle aime car personne ne lui prête attention4. L’œuvre explicitement littéraire de Martí est truffée d’exemples de ce genre, que ce soit dans la poésie, la prose ou le théâtre. Et l’on pourrait en dire de même de son œuvre politique. Le criollismo antérieur est faux, et retarde le processus démocratique et indépendantiste de Cuba, car il défend un modèle social et politique manichéen, déphasé, incompatible avec un concept moderne de république.
3Martí construit un projet éclectique, intégrateur, métis, grâce à son expérience de nomade. Même si les vers « Je viens de partout / et partout je vais »5 ont une explication existentielle et philosophique plus grave, on peut bien dire qu’il s’agit d’une déclaration authentiquement biographique. Martí incarne comme personne l’idée d’un sédentarisme nomade qui consiste en l’application constante de l’idiosyncrasie du pays où il vit à son statut actuel. Fils d’Espagnols, né à Cuba, indépendantiste depuis son adolescence grâce au magistère de Mendive, il est exilé en Espagne avant d’atteindre sa majorité. Il y vit quatre ans et écrit avec la conscience de l’Espagnol qui comprend le cas cubain. En 1875, il s’installe au Mexique avec sa famille et commence à partir de cette période à vivre dans différents pays (Guatemala, Venezuela, Cuba, Espagne à nouveau…) jusqu’à ce qu’il s’installe aux États-Unis à partir de 1881. Dans chacun d’eux il essaie de concilier sa cubanité indépendantiste avec la compréhension de l’identité nationale du pays dans lequel il réside. Ceci est particulièrement important dans les quinze dernières années de sa vie, car l’hybridité devient alors un paradoxe dialectique. Alors que Martí est installé dans « les entrailles du monstre », comme il aime à le dire, New York sera pour le Cubain le symbole de l’oppression impérialiste qui frappe directement son île, et également le seul foyer depuis lequel il puisse comprendre, définir, décrire et réaliser le projet politique de sa patrie : Cuba. Il y écrit ses articles les plus célèbres, de nombreuses lettres, la majorité de ses poèmes, les contes, il y rédige les statuts du Parti révolutionnaire cubain et obtient l’argent et l’appui nécessaires pour commencer cette guerre nécessaire, qui allait mener au triomphe de la république qu’il a inventée sur les différentes formes de domination étrangère.
4Curieusement, ce théoricien de la nation et de la patrie cubaines n’a pu voir la république. Sa mort précoce au début de la guerre, en 1895, laissa ses idées et ses écrits en suspens ; cette période n’a pas pris fin en 1898 avec la fin de la guerre, mais avec la proclamation de la république en 1902, après les quatre années de domination nord-américaine. Qui sait ce qui se serait passé si Martí avait survécu à la guerre et avait fondé la république réelle. On peut supposer que cela n’aurait jamais pu arriver, car son idée de patrie ne se basait pas tant sur des paradigmes fondés sur l’expérience que sur des normes morales de nature utopique. D’où sa mort. Certains évoquent le suicide. D’autres parlent de sacrifice, de dévouement absolu à la cause cubaine indépendantiste, une sorte de mysticisme messianique après lequel, malheureusement, il n’y a pas de résurrection possible. Un Golgotha sans sépulcre vide. Martí était, probablement, conscient de l’énorme distance entre son idéal républicain moral et les possibilités réelles de porter à bien le projet. Il sut faire une révolution et attirer autour d’elle la volonté de milliers d’engagés ; il appliqua en revanche tout son esprit pragmatique dans l’élimination des éléments véreux. Néanmoins, lorsqu’il s’agissait de construire un bloc d’action durable pour un ensemble de Cubains, ses observations ne furent pas étayées par un solide corps de doctrine. De fait, pour connaître à fond l’idéal patriotique, politique et social de Martí, il faut recourir à un ensemble de textes dispersés, certains mineurs, d’autres essentiels, tous fragmentaires, dont la disposition formelle varie de la prose au vers, de l’essai à la lettre personnelle, du document légal au journal intime.
5Pour commencer, les fondements de son écriture ne reposent pas sur un texte légal ou constitutionnel, mais sur le syndrome romantique du besoin de l’épopée et des personnages qui sont assimilés à elle : prophètes, mystiques, fondateurs et martyrs du peuple cubain. C’est-à-dire autour d’une mythologie qui énonce la manière naturelle d’un peuple qui doit se constituer en nation et qui doit, aussi de façon naturelle, tendre vers un modèle républicain. Et cette mythologie désirait déjà être écrite par le grand homme à une date très précoce. De fait, pendant l’été 1878 il écrit à son ami Manuel Mercado :
Maintenant que j’avais presque terminé, avec l’amour et l’ardeur que vous me connaissez, l’histoire des premières années de notre Révolution ! J’avais révélé nos héros, écrit avec fougue leurs campagnes, en tentant d’immortaliser nos martyrs ! Avec une ardeur minutieuse, j’avais tenté de louer les morts et d’apprendre quelque chose aux vivants. Aucun détail ne m’avait semblé superflu. Je faisais tout briller avec des rayons de grandeur : de leur éternelle grandeur. Et cette œuvre noble et filiale de mon esprit libre sera désormais clouée comme un crime au fond d’une malle ! Je dois beaucoup souffrir dans une terre où je ne puis entrer avec un tel livre.6
6Un livre dont la rédaction n’a probablement jamais commencé, puisque l’on ne l’a jamais trouvé parmi ses textes inédits. Mais on y trouverait tout le nécessaire pour les ciments de la nation, un récit génésiaque, épique. Martí rêvait souvent des héros, ceux qui se promènent dans les cloîtres en marbre, comme il le décrit bien dans l’un des poèmes les plus connus des Versos sencillos. Rafael Rojas observait avec perspicacité que « le premier pas de l’invention républicaine de Cuba est le récit d’un passé épique, la démonstration d’une densité historique ou [...] l’invention d’une tradition. Varela, Saco, Del Monte, Luz sont les pères fondateurs de l’esprit, les premiers évangélistes. Céspedes et Agramonte sont les martyrs et Maceo et Gómez les héros »7. L’idée de « pères de la patrie », qui avait été diversement appliquée aux chefs indépendantistes des républiques américaines désormais libres, avait aussi un écho dans la Cuba de la seconde moitié du xixe siècle ; Martí avait ainsi dans cet Olympe fondateur cubain un lieu privilégié. Ceci non seulement a été corroboré par l’histoire mais a été aussi ressenti et communiqué subtilement par le Cubain lui-même. C’est ce qu’il fait, en premier lieu, par l’image qu’il crée de lui-même dans les portraits et photographies que nous connaissons, où il apparaît toujours avec des traits semblables, qui évoquent l’autorité, l’esprit absorbé et confiant, le courage, la gravité (en dépit de sa jeunesse), etc. Mais aussi et surtout, il crée cette mythologie personnelle avec ses écrits et ses déclarations, comme celle dans laquelle il dit à Máximo Gómez qu’un peuple ne se fonde pas comme on commande un cantonnement.
7Et, parallèlement aux exposés politiques, son obsession fondamentale s’étend au monde de la littérature. En 1882 il écrit le prologue au Poema del Niágara du Vénézuélien Juan Antonio Pérez Bonalde : plus que quelques mots d’hommage ou d’analyse, ce prologue est un traité sur le caractère prophétique du poète, dans ces temps de transition entre une société traditionnelle et une époque contemporaine qui arrive à grands pas et menace d’altérer le système social de l’âge moderne. Les poètes, les artistes de ces « temps difficiles », sont appelés « jeunes éternels », « exaltés et visionnaires, fils et pères de la paix », les seuls qui peuvent entendre et décrire « les mélodieuses prophéties du bonheur des temps futurs », constamment éteintes par « les bruits de la guerre »8. Car les temps changent très rapidement, et le tourbillon du progrès entraîne des troubles que seule l’âme sensible et prophétique (visionnaire, fondatrice) est capable d’ordonner et d’interpréter, tout comme elle est aussi capable de trouver une sortie collective digne. D’où la nécessité d’un style d’homme du futur qui sache discerner les signes des temps, car
on désire sans cesse savoir quelque chose qui les confirme, ou l’on craint de savoir ce qui pourrait changer les croyances actuelles. L’élaboration du nouveau statut social rend incertaine la bataille pour l’existence de tout un chacun et rend les devoirs quotidiens plus difficiles à accomplir [...] qui changent à chaque instant de forme et de voie, car ils sont perturbés par la crainte que produit la probabilité ou la proximité de la misère.9
8Martí avait à ce point conscience d’être un fondateur au regard de Cuba que sa tâche se présenta dès le début comme un devoir. Il en jugea ainsi jusqu’à son dernier jour. Le 18 mai 1895, quelques heures avant de mourir, il rédige la lettre suivante à Manuel Mercado :
Je suis désormais tous les jours en danger de donner ma vie pour mon pays et pour mon devoir – puisque je le comprends et que je désire le faire – d’empêcher à temps, avec l’indépendance de Cuba, que les États-Unis ne s’étendent dans les Antilles et ne s’abattent, avec cette force supplémentaire, sur nos terres d’Amérique. Tout ce que j’ai fait jusqu’à ce jour, et tout ce que je ferai, vise à ce but. Cet objectif a dû se réaliser en silence et de manière indirecte, car il y a des choses qui, pour être menées à bien, doivent être cachées. Si l’on proclamait au grand jour ce qu’elles sont réellement, elles soulèveraient des difficultés trop grandes pour leur réalisation future.10
9La lutte pour définir la patrie et l’adapter à sa forme naturelle est un devoir, qui marque toute une vie. Et les termes et les concepts avec lesquels s’explicite cette obligation renvoient encore et toujours au vocabulaire religieux, mystique, mythique. « Lorsque sous le poids de la croix / L’homme se résout à mourir / Il sort faire le bien, il le fait et revient / Comme dans un bain de lumière »11, dit-il dans les Versos sencillos. Au fond, le travail du fondateur est plus en rapport avec la maïeutique socratique qu’avec le simple choix de possibilités politiques et sociales. C’est sans doute l’écueil le plus important que doit éviter le visionnaire, et celui qui lui produit la douleur la plus absolue et la plus vive. Inventer à partir de rien amène des difficultés, mais donner à la nation la forme publique et collective qui doit être la sienne par nature est bien plus compliqué, car il s’agit de mettre le bon pied dans la bonne chaussure – la seule possible. Chaque peuple a une âme propre et c’est celle-ci qu’il faut modeler. Dans La Edad de Oro, il adapte cette idée à l’âme de l’homme individuel, mais on pourrait en dire autant du peuple : « Chaque être humain porte en soi un homme idéal, tout comme chaque bloc de marbre contient à l’état brut une statue aussi belle que celle du dieu Apollon par le Grec Praxitèle »12. De fait, dans les dernières lignes de la lettre à Manuel Mercado, par laquelle il dit pratiquement adieu à cette vie, il établit un rapport entre la dignité individuelle et l’effort révolutionnaire qui doit animer le fondateur pour guider son peuple pour qu’il s’identifie avec l’esprit qui le mène :
La révolution veut une représentation républicaine à la fois succincte et respectable, – la même âme d’humanité et de respect, pleine du désir de la dignité individuelle, dans la représentation de la république, que celle qui anime et maintient les révolutionnaires dans la guerre. Pour moi, j’entends que l’on ne peut guider un peuple contre l’âme qui l’anime, ou sans elle, et je sais comment on enflamme les cœurs, et comment on met à profit pour le trouble incessant et l’offensive l’état fougueux et satisfait des cœurs. [...] Pour ma part, je défendrai seulement ce que je tiens pour garantie ou service de la révolution. Je peux disparaître. Mais ma pensée, elle, ne disparaîtrait pas, et mon anonymat ne me tourmenterait pas. Et dès que nous aurons pris forme, nous œuvrerons, que cela soit moi qui l’accomplisse, ou d’autres.13
10C’est pourquoi il note dans Nuestra América que l’incapacité à gouverner n’est pas « dans le pays naissant, qui demande à ce qu’on lui adapte des formes de gouvernement, et qui demande une grandeur utile, mais dans ceux qui veulent commander des peuples originaux, de constitution singulière et violente, avec des lois héritées de quatre siècles », provenant d’Europe ou d’Amérique du Nord. Le gouvernement, poursuit-il, « doit naître du pays. L’esprit du gouvernement doit être celui du pays. La forme de gouvernement doit s’accorder à la constitution propre du pays. Le gouvernement n’est que l’équilibre des éléments naturels du pays ». Et il conclut avec l’un des paragraphes les plus singuliers et les plus connus de toute la théorie politique de l’histoire de l’Amérique latine, qui a donné son nom à la théorie du métissage :
C’est pourquoi le livre importé a été vaincu en Amérique par l’homme naturel. Les hommes naturels ont vaincu les lettrés artificiels. Le métis autochtone a vaincu le créole exotique. Il n’y a pas de bataille entre la civilisation et la barbarie, mais entre la fausse érudition et la Nature. L’homme naturel est bon et respecte et récompense l’intelligence supérieure, tandis que celle-ci ne se sert pas de sa soumission pour le léser ou l’offenser en se passant de lui, – ce que ne pardonne pas l’homme naturel, disposé à retrouver par la force le respect de celui qui blesse sa susceptibilité ou porte atteinte à son intérêt. C’est en méprisant les éléments naturels que les tyrans d’Amérique sont parvenus au pouvoir, et ils sont tombés dès qu’ils les ont trahis. Les républiques ont purgé dans les tyrannies leur incapacité à connaître les éléments véritables du pays, à tirer d’eux la forme de gouvernement et à gouverner avec eux. Gouverner, pour un peuple nouveau, veut dire créer.14
Bibliographie
Bibliographie
Martí José, Obras completas, La Havane, Editorial de ciencias sociales, 1975.
Rojas Rafael, José Martí : la invención de Cuba, Madrid, Colibrí, 2000.
Vitier Cintio, Lo cubano en la poesía, La Havane, Instituto del libro, 1978.
Notes de bas de page
1 Voir Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, La Havane, Instituto del Libro, 1978, p. 49 et suiv.
2 Rafael Rojas, José Martí : la invención de Cuba, p. 128-129 : « La cultura cubana pasa de la topofilia a la logofilia, del mito de la tierra insular al mito del alma nacional, de la imagen poética a la imagen moral de la patria. La generación de Varela, Saco, Del Monte y Luz convertirá este patriotismo ético ya no en un discurso, sino en una práctica civil, en un vínculo elitista o norma de sociabilidad exclusiva para los patricios blancos. La patria del criollo es un espacio público, sumamente estrecho, en cuyo interior el patriarcado exhibe sus virtudes y su fi lantropía, su erudición y su inconformidad, su moderación y su reformismo. Ni el sacarócrata ni el esclavo, ni el peninsular ni el africano, pertenecen a esta República Criolla ». (Nous traduisons toutes les citations de cet article)
3 José Martí, Versos sencillos, Obras completas, t. XVI, p. 67 : « el arroyo de la sierra / me complace más que el mar ».
4 José Martí, « La muñeca negra », La Edad de Oro, Obras completas, t. XVIII, p. 478-484.
5 José Martí, Versos sencillos, Obras completas, t. XVI, p. 63 : « Yo vengo de todas partes / y hacia todas partes voy ».
6 José Martí, « Carta a Manuel Mercado », Obras completas, t. XX, p. 54 : « ¡ Ahora que tenía casi terminada, con el amor y el ardor que usted me sabe, la historia de los primeros años de nuestra Revolución ! Había revelado a nuestros héroes, escrito con fuego sus campañas, intentando eternizar nuestros martirios ! Con minucioso afán, había procurado enaltecer a los muertos y enseñar algo a los vivos. Ningún detalle me había parerayos de grandeza : de su eterna grandeza.¡ Y esta obra noble y filial de mi espíritu libre, irá ahora clavada como un crimen en el fondo de un baúl ! Mucho he de padecer en una tierra donde no puede entrar con semejante libro ».
7 Rafael Rojas, op. cit., p. 133 : « el primer paso dela invención republicana de Cuba es la narrativa de un pasado épico, el despliegue de una densidad histórica o [...] la invención de una tradición [...].Varela, Saco, Del Monte, Luz son los padres funcido nimio. Todo lo hacía yo resplandecer con dadores del espíritu, los primeros evangelistas. Céspedes y Agramonte son los mártires y Maceo y Gómez los héroes ».
8 José Martí, « Prólogo » du Poema del Niágara de Juan Antonio Pérez Bonalde, Obras completas, t. VII, p. 224.
9 Ibid., p. 225 : « se anhela incesantemente saber algo que confirme, o se teme saber algo que cambie las creencias actuales. La elaboración del nuevo estado social hace insegura la batalla por la existencia personal y más recios de cumplir los deberes diarios que [...] cambian a cada instante de forma y vía, agitados del susto que produce la probabilidad o vecindad de la miseria » (je souligne).
10 José Martí, « Carta a Manuel Mercado », p. 161 : « Ya estoy todos los días en peligro de dar la vida por mi país y por mi deber – puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que realizarlo – de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser y como indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas, y de proclamarse en lo que son, levantarían dificultades demasiado recias para alcanzar sobre ellas el fin ».
11 José Martí, Versos sencillos, p. 101 : « Cuando al peso de la cruz / El hombre morir resuelve, / Salea hacer bien, lo hace, y vuelve / Como en un baño de luz ».
12 José Martí, « Músicos, poetas y pintores », La Edad de Oro, p. 390 : « Cada ser humano lleva en sí un hombre ideal, lo mismo que cada trozo de mármol contiene en bruto una estatua tan bella como la que el griego Praxiteles hizo del dios Apolo ».
13 José Martí, « Carta a Manuel Mercado », p. 17 : « Quiere la revolución a la vez sucinta y respetable representación republicana, – la misma alma de humanidad y decoro, llena del anhelo de la dignidad individual, en la representación de la república, que la que empuja y mantiene en la guerra a los revolucionarios. Por mí, entiendo que no se puede guiar a un pueblo contra el alma que lo mueve, o sin ella, y sé cómo se encienden los corazones, y cómo se aprovecha para el revuelo incesante y la acometida el estado fogoso y satisfecho de los corazones [...]. En mí, sólo defenderé lo que tengo yo por garantía o servicio de la revolución. Sé desaparecer. Pero no desaparecería mi pensamiento, ni me agriaría mi oscuridad. Y en cuanto tengamos forma, obraremos, cúmplame esto a mí, o a otros ».
14 José Martí, Nuestra América, Obras completas, t. VI, p. 17 : « Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la Naturaleza. El hombre natural es bueno y acata y premia la inteligencia superior, mientras esta no sevale de su sumisión para dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad con los elementos naturales desdeñados han subido los tiranos de América al poder, y han caído en cuanto les hicieron traición. Las repúblicas han purgado en las tiranías su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del país, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador ».
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La France et l’Algérie : leçons d’histoire
De l’école en situation coloniale à l’enseignement du fait colonial
Frédéric Abécassis, Gilles Boyer, Benoît Falaize et al. (dir.)
2007
Les politiques d’éducation prioritaire en Europe. Tome II
Quel devenir pour l’égalité scolaire ?
Marc Demeuse, Daniel Frandji, David Greger et al. (dir.)
2011
La realidad y el deseo
Toponymie du découvreur en Amérique espagnole (1492-1520)
Carmen Val Julián
2011
Les politiques d’éducation prioritaire en Europe. Tome I
Conceptions, mises en œuvre, débats
Marc Demeuse, Daniel Frandji, David Greger et al. (dir.)
2008
L’école et la nation
Actes du séminaire scientifique international. Lyon, Barcelone, Paris, 2010
Benoît Falaize, Charles Heimberg et Olivier Loubes (dir.)
2013
La construction de l'enseignement secondaire (1802-1914)
Aux origines d'un service public
Philippe Savoie
2013
Langages, politique, histoire. Avec Jean-Claude Zancarini
Romain Descendre et Jean-Louis Fournel (dir.)
2015
L'épigramme dans tous ses états : épigraphiques, littéraires, historiques
Eleonora Santin et Laurence Foschia (dir.)
2016
La raison au travail, 1
Pour une histoire rationnelle des idées
Delphine Antoine-Mahut, André Charrak, Pierre Girard et al. (dir.)
2024