1La construction de l’identité mexicaine, comme celle des autres nations, a été facilitée par la référence à une histoire commune réinventée. Au Mexique, les récits de la conquête y jouent un rôle important, principalement parce que la lutte des premiers habitants contre l’armée de Cortés légitime les guerres d’indépendance. Les Aztèques permettent de donner corps au mythe d’une identité et d’une souveraineté nationales antérieures à la présence espagnole, mises en sommeil à la période coloniale et éveillées au xix^e siècle. Les conquistadors ne seraient plus que les premiers des envahisseurs, les derniers étant les Français, présents au Mexique de 1862 à 1866 : la lutte contre l’intervention française est ainsi qualifiée de « seconde indépendance » dans le livre d’histoire México a través de los siglos1.

2Étant donné les agressions subies, notamment de la part des États-Unis et de la France, par l’État-nation mexicain, il semble naturel que dans l’histoire de la conquête, le héros le plus célébré soit le chef guerrier qui refuse les propositions de paix de Cortés, soutient des semaines de siège et supporte ensuite la torture sans jamais livrer l’emplacement de son trésor : Cuauhtémoc, le dernier empereur aztèque. En revanche, Moctezuma II, qui dirige l’empire à l’arrivée de Cortés et ne lui oppose aucune résistance directe, n’a pas sa place dans une mythologie fondée sur la défense armée du territoire national.

3Or, à l’Académie des beaux-arts de México – principal organe de production et de diffusion iconographique au xix^e siècle2 – et aux époques où se multiplient les références à l’histoire ancienne du Mexique, apparaissent des images de Moctezuma : on en dénombre une dizaine, remontant très majoritairement aux décennies de 1880 et 1890. Ces objets sont destinés aussi bien au public mexicain, à travers les expositions artistiques de l’Académie ou dans la réalisation de monuments comme celui qui est élevé à Cuauhtémoc en 1887, qu’à l’ensemble des « nations civilisées », réunies aux expositions internationales auxquelles le Mexique envoie des œuvres d’art à partir de 1876 et surtout de 1884.

4Nous cherchons qui est à l’initiative de ces représentations de Moctezuma II, quel est leur écho dans la presse de México et, en dernière instance, à quels besoins répondent ces images : proviennent-elles d’un secteur particulier et la mise en lumière de ce personnage vise-t-elle un effet précis ? En interrogeant à la fois les images elles-mêmes et les mots qu’elles suscitent, nous supposons que le domaine esthétique n’est pas totalement séparé du débat politique et que la critique d’art dans la presse peut être un terrain de formation de l’opinion publique. On explorera aussi les textes historiques auxquels se réfèrent les artistes et qui orientent leur vision du personnage. En effet, une qualité indispensable de l’œuvre d’art est la « vérité », mot qui, à l’époque, indique notamment le respect d’une source écrite, qu’elle soit ancienne ou récente.

5Dès 1850, le Catalan Manuel Vilar, devenu directeur de la branche de sculpture de l’Académie, expose des statues de Moctezuma II et de Marina. En misant sur l’histoire nationale, il pense créer un nouveau marché, comme il le dit dans un courrier personnel : « Au fur et à mesure que je les finirai, j’en ferai faire de bons moules et tirer plusieurs moulages ; car, comme ce sont des héros mexicains, j’espère en vendre quelques-unes »3. La réception est bonne, mais les commandes n’affluent pas.

6La création en 1879 des concours annuels et biennaux de composition de l’Académie, réservés aux meilleurs élèves de chaque discipline, coïncide avec la réapparition de Moctezuma. Dès 1880, il est mentionné dans deux sujets de concours ; il faut ensuite attendre 1885 et 1886 pour découvrir trois nouvelles représentations, les quatre suivantes étant produites entre 1892 et 1895. Le public mexicain les découvre (toutes sauf une) aux expositions académiques de 1881, 1886 et 1898-1899. Une partie de ces images est présentée à Chicago en 1893.

7La plupart des images (huit sur dix) sont produites à l’initiative des professeurs. Aucun écrit ne permet de connaître leurs motivations, la seule certitude est que ce n’est pas leur simple présence qui explique l’apparition, puis la disparition, des références à Moctezuma et au passé indien entre 1880 et 1895, dans la mesure où ces dates ne coïncident pas avec des changements de personnel, par ailleurs très rares.

L’empereur

8Le descriptif et la critique de la statue de Moctezuma sculptée par Vilar en 1850 font apparaître des qualités qui restent des constantes – et sont parfois même accentuées – dans toutes les autres occurrences. Le catalogue précise :

Statue de Moctezuma II, empereur. Il est vêtu du riche costume d’empereur aztèque : sur ses épaules tombe le tilmatli, ou cape, fermé sur la poitrine par une broche, semblable à la pierre chalchivitl qu’il utilisait : son corps est couvert par le güepil : ses tempes sont ceintes du diadème dont sort un grand panache. De la main droite il s’appuie sur le bâton qu’il portait lorsqu’il se présentait au peuple, et la gauche repose sur le flanc : il porte au même bras un bracelet auquel est suspendu le dieu Huitzilopochtli, sceau qu’utilisait cet empereur.4

9La précision des termes et la volonté de reconstitution de Vilar sont quasiment uniques. Même si en archéologie les connaissances ne manquent pas : la plupart des artistes se contentent de quelques objets pour marquer l’époque et le lieu. Les objets mentionnés remplissent aussi une fonction symbolique dans l’iconographie occidentale : la cape, le diadème, le bâton de commandement et le sceau sont autant de signes de la royauté. Au sujet du güepil, le critique espagnol Rafael Rafael formule le commentaire suivant :

Nous nous réjouissons que Monsieur Vilar ait écarté l’espèce de caleçon que portaient, selon ce que prétendent certains, les anciens dominateurs de l’Anahuac. Sa statue, qui, avec la part de nu que lui laisse le costume, présente le caractère de noblesse qu’exige le sujet, se serait autrement transformée en caricature.5

10Les notions de richesse et de noblesse sont inhérentes à ce personnage, de même que les insignes du pouvoir : tous ces détails sont nécessaires pour faire de Moctezuma II un roi crédible.

11Dans les décennies suivantes, Moctezuma sera parfois revêtu du fameux « caleçon », ou pagne, décrié par le critique, mais cette concession à l’archéologie est alors compensée, d’une part par l’ajout de nouveaux attributs du pouvoir : le trône, généralement surélevé, parfois de façon invraisemblable (comme dans Les messagers de Moctezuma de Isidro Martínez), et les dais et éventails portés par des hommes au-dessus de la tête du monarque. Une note au sujet de concours de 1895 précise : « […] On peut supposer que Moctezuma était accompagné de personnages nobles et qu’il descendit de la chaise sur laquelle il était ordinairement porté »6.

12D’autre part, la construction des œuvres qui le représentent met en relief la relation hiérarchique et l’autorité du monarque. Les scènes se déroulent généralement en intérieur, dans une « salle du trône », et Moctezuma est souvent entouré de personnages qui semblent constituer une cour ou un conseil et se trouve généralement surélevé par rapport à eux. Il peut aussi arriver que l’accent soit mis, comme dans le tableau d’Ortega Visite de Cortés à Moctezuma, sur sa richesse (au-delà des lourds bracelets du souverain, la couleur jaune occupe une grande place) et la finesse de ses manières (sa pose, excessive, est maniérée), deux éléments qui augmentent son prestige.

13L’intention, consciente ou non, des artistes est probablement non seulement de rester fidèles à la réalité de sa puissance (Moctezuma était à la fois dirigeant politique et chef religieux) et à son goût pour le faste et l’étiquette, rapporté par plusieurs chroniqueurs, mais aussi d’offrir, grâce à ces mises en scène du pouvoir, une certaine vision de la nation mexicaine et du régime politique qui lui convient.

14On constate par ailleurs qu’en 1864, pour l’entrée dans México de Maximilien de Habsbourg, l’Église fait construire un arc de triomphe sur la façade d’un hospice : on y voit une statue de Maximilien couvert des rayons de la providence et serrant les mains de Iturbide et Moctezuma. Ces personnages, les deux précédents empereurs mexicains, lui transmettent la souveraineté sur leur peuple. Cette anecdote indique d’une part que l’Église mexicaine présentait à travers l’iconographie un projet de nation pour le Mexique, et d’autre part qu’elle appuyait son projet monarchique sur l’histoire et rendait la nation mexicaine antérieure à la conquête et à l’évangélisation, ce qui peut surprendre. Ainsi, la légitimité de Maximilien lui viendrait, entre autres, de la période préhispanique.

15Ces deux personnages sont aussi représentés par Vilar. Iturbide, avant d’être empereur, est un officier de l’armée espagnole et le signataire du traité d’Iguala qui, en 1821, marque l’indépendance du Mexique. À partir de 1862 apparaît une autre proposition iconographique, plus combattante, qui instaure la préférence pour Hidalgo et Morelos, instigateurs du soulèvement de 1810 et de l’organisation des insurgés en 1811 ; elle gomme également Moctezuma et Marina, respectivement interlocuteur et auxiliaire de Cortés, et rappelle les guerriers Cuitlahuac, Xicotencatl ou Cuauhtémoc.

16Les références à la monarchie se multiplient sous la longue présidence de Porfirio Díaz : non seulement l’opposition, à travers la caricature, fait de Porfirio un roi qui se succède à lui-même, mais de plus, dans les deux dernières décennies du siècle, les artistes académiques offrent à nouveau des références à l’empereur Moctezuma. En cette fin de siècle, on accorde toujours la même importance à la mise en scène du pouvoir et à la noblesse du souverain. Un critique de El tiempo, diario católico s’exclame en 1899, au sujet de Moctezuma reçoit sa nomination de monarque (tableau d’Adrián Unzueta peint en 1893 et exposé en 1899) : « Le monarque est un Indien quelconque, sans une once de noblesse, et le tableau aurait aussi bien pu s’appeler : “Juan Antonio rentre dans sa hutte” »7.

17Ce critique ne s’arrête pas à l’aspect extérieur du personnage mais attaque le principe même de la désignation de Moctezuma, pourtant énoncé par exemple par l’historien Orozco y Berra (le conseil des anciens choisissait l’empereur parmi plusieurs prétendants à la succession) :

Moctezuma reçoit dans le temple sa nomination de monarque. Allons donc, nomination, hein ? Cela pourrait s’appeler une addition à l’histoire du Mexique, qui ne signale pas d’autre écriture que celle des symboles ; ou bien la nomination serait une pierre gravée, ou un kilomètre de toile ou de papyrus qui, traduit par messieurs Batres et Chavero, dirait : « Le peuple aztèque, eu égard aux remarquables mérites du sujet Moctezuma Ilhuicamina, a daigné le nommer empereur, lui attribuant le salaire mensuel de deux charges de cacao ».8

18La mauvaise foi de l’auteur est évidente, car le tableau ne suggère aucunement le recours à un document écrit dans la désignation de Moctezuma. Le véritable motif de ses sarcasmes nous est inconnu, mais on peut supposer qu’il réprouve la désignation du roi, qui peut donner l’illusion que la monarchie aztèque était démocratique, mais s’insurge également contre son humilité excessive. En effet, selon les termes de la description de ce tableau, envoyé à Chicago en 1893, « apprenant qu’il était élu empereur, Moctezuma se retira au temple où la noblesse le trouve humblement occupé à balayer le sol »9.

19Si les notions de démocratie et d’égalité ne lui semblent nullement applicables aux Aztèques, peut-on penser que le critique ne veut pas davantage les appliquer à la nation mexicaine en général ? La virulence de son discours laisse en tout cas supposer qu’il ne s’agit pas seulement de vérité historique mais que le présent lui aussi est en cause.

20Cette volonté de décorum explique sans doute la modification subie par le tableau Moctezuma à Chapultepec rend visite aux portraits de ses prédécesseurs (Daniel Del Valle, 1895, concours biennal) : alors que sur le croquis de préparation le monarque arbore une mimique éplorée et porte une main à son visage, sur le tableau définitif seuls ses yeux rougis indiquent qu’il pleure. Aucun critique ne semble d’ailleurs le remarquer ni même comprendre le sens de la scène, sur laquelle nous reviendrons.

21Finalement, en 1910, alors que l’Académie a abandonné depuis plus d’une décennie l’iconographie historique indienne, le défilé historique du centenaire de l’indépendance vient corroborer l’hypothèse selon laquelle Moctezuma serait un double de Porfirio Díaz ayant pour fonction de légitimer le régime en place. Comme l’indique Annick Lempérière10, chaque période de l’histoire y est personnifiée – ce qui évite d’incarner des concepts comme l’indépendance et la liberté. Le choix de Moctezuma pour le passé indigène et d’un vice-roi pour la période coloniale est doublé d’une conception corporatiste du défilé (chevaliers-aigles, dames nobles, etc.) : la nation serait, à toutes les époques, hiérarchisée et ordonnée. L’objectif de cette réapparition de Moctezuma est peut-être d’incarner l’idée, développée encore au xx^e siècle par Octavio Paz, d’une nation mexicaine naturellement et invariablement pyramidale : un seul homme au sommet, beaucoup à la base11. De la sorte, la notion de démocratie ne lui serait tout simplement pas applicable.

22Ainsi, non seulement la nation devient plus respectable – car plus ancienne – avec l’inclusion du passé indien dans l’histoire mexicaine, mais de plus, le choix de Moctezuma pour l’incarner dans l’iconographie officielle vient renforcer la légitimité du régime autoritaire et personnaliste de Díaz.

23En ce sens, Cuauhtémoc et Moctezuma se rejoignent car ils sont tous les deux de sang royal. Les dessinateurs de caricatures n’hésitent pas à représenter Porfirio Díaz sous les traits de l’empereur Cuauhtémoc recevant les hommages de ses sujets. Or Cuauhtémoc fait l’objet d’un culte important, officiel mais également populaire (monuments, poèmes, tableaux, étiquette de bière datant de 1897, etc.), aussi fort dans l’opposition que chez les partisans de Don Porfirio. Concernant Cuauhtémoc, et à plus forte raison chez Moctezuma, le statut royal est mis en parallèle avec le pouvoir du président Díaz.

24Moctezuma II est donc en premier lieu un roi et une figure de l’autorité, ce qui transparaît dans ses attributs, ses attitudes et sa physionomie.

Le prophète

25Malgré ce statut, Moctezuma pleure dans les tableaux réalisés pour le concours biennal de 1895 :

Moctezuma allait à Chapultepec en compagnie des artistes qui avaient sculpté son portrait sur l’un des rochers de la colline, sur la partie qui va vers l’Orient, et en le regardant, saisi d’une grande tristesse, il pleura et parla aux carriers de la façon suivante (selon le récit de Tezozomoc) : « […] il ne cessait de pleurer ».12

26Le verbe « pleurer » est utilisé deux fois. Cette scène se situe en fait après l’observation par Moctezuma de présages de la disparition de son empire. L’empereur est aussi saisi de peur dans le sujet du concours biennal antérieur, en 1893 :

La province de Cuetlachtlán était gouvernée par Pinotl, en qualité de caspixque (intendant) ; un jour, on le vit arriver au Tecpan de México couvert de poussière et accompagné de plusieurs autres officiers employés dans cette province ; ils demandent avec insistance à être introduits auprès du souverain, qui en l’apprenant se rappelle les ordres qu’il avait donnés afin que l’on observât jour et nuit les côtes orientales de l’empire ; il s’effraie car son cœur lui annonçait que Pinotl était le messager de tristes nouvelles ; il se fait répéter deux fois la demande du caxpixque, comme pour gagner du temps. [...] Moctezuma, cachant les cruelles pensées qui traversaient son esprit, leur dit avec amabilité : « Allez vous reposer, vous êtes épuisés par la fatigue du voyage, mais gardez-vous de communiquer à personne, qui que ce soit, les nouvelles que vous m’apportez [...] ».13

27Nous reviendrons sur la réinvention des sentiments et des réactions de Moctezuma.

28En 1880 et en 1892, deux sujets de concours annuels portent sur des présages de disparition. Le premier, donné en peinture de paysage, est ainsi libellé :

Moctezuma écoute la prédiction funeste du roi Nezahualpilli, suite à l’apparition d’une comète.

29Texte tiré de Clavijero, page 106 :

Moctezuma, qui était bien trop superstitieux pour pouvoir regarder avec indifférence un tel phénomène, […] en demanda le sens au roi d’Acolhuacán, […] la vaine horreur qui occupa l’esprit de Moctezuma le poussa à recourir à la science du roi Nezahualpilli, qu’il supplia alors d’aller à México […]. Nezahualpilli […] fut d’avis, selon les historiens, que la comète annonçait les futurs malheurs de ces royaumes à cause de l’arrivée de nouveaux peuples.14

30Texte tiré de l’histoire des Mexicains dans leurs peintures, Anales del Museo nacional, tome II, page 101 :

En l’an 189 (de la fondation de México) leur apparut un signe dans le ciel [...] et Moctezuma voulut savoir ce que c’était, mais les sages disaient qu’il devait mourir cette année-là, et il se trouva que ce fut l’année où les chrétiens s’apprêtèrent à venir à ces terres.15

31Voici le second :

Un paysan se présenta au monarque (Moctezuma) au milieu de sa Cour et lui dit : « Je travaillais à mes labeurs dans les champs, lorsqu’un aigle immense m’enleva et me conduisit à une caverne ; j’y vis un homme endormi, dans lequel je vous reconnus, autant pour les traits que par la tiare et le sceptre, posé à côté de la litière. Alors m’apparut Huitzilopochtli, qui m’ordonna de retirer de son brasier tout proche un tison et de vous l’appliquer sur le torse ; je refusai d’accomplir un tel ordre mais, la divinité m’ordonna à obéir et lorsque la braise vous toucha, vos chairs crépitèrent et répandirent une odeur de brûlé. Huitzilopochtli me dit alors : “Ton roi dort au sein de l’indolence et des plaisirs, tandis que son peuple souffre et que de puissants ennemis menacent son empire”. Ramené dans mon champ par l’aigle, j’ai cru de mon devoir de vous prévenir de ce qui est arrivé, en ajoutant que les clameurs des hommes tyrannisés sont arrivées jusqu’au ciel et que les dieux se préparent à châtier votre orgueil ».

Sujet à représenter : ayant dit cela, le paysan se retira ; Moctezuma allait le faire arrêter quand il sentit une vive douleur au torse et, en ouvrant ses vêtements, il trouva les traces de la brûlure, ce qui provoqua son effroi et celui de ses courtisans ébahis.16

32Ces quatre énoncés offrent des points communs et des divergences. Les trois derniers textes suggèrent ou précisent les défauts du personnage : hypocrisie, superstition, insensibilité aux besoins de son peuple et tyrannie. Les images issues du dernier sujet, le plus critique envers Moctezuma, n’ont jamais été exposées, bien que les archives de l’Académie conservent au moins deux croquis : il est possible que les professeurs aient pratiqué l’autocensure, ce qui indiquerait là encore le lien implicite entre Moctezuma et Don Porfirio.

33Moctezuma est toujours confronté, indirectement ou directement, à l’annonce de la fin de son royaume, voire de sa propre mort, et réagit avec tristesse, inquiétude ou effroi. On peut s’interroger sur les raisons du choix de cette thématique des présages. Certes, cette évocation de l’aspect éphémère des civilisations ouvre la voie au pathétique, et le sentiment est indispensable au succès de l’œuvre d’art à la fin du xix^e siècle. Mais n’y a-t-il pas aussi une volonté délibérée d’affirmer la mort des Indiens et de faire de Moctezuma le prophète d’une nouvelle ère ? C’est ce que semblent indiquer les sources écrites utilisées par les artistes.

34Certes, comme l’indique Guy Rozat17, les historiens du xix^e siècle font de Moctezuma un lâche et un traître et suggèrent qu’il est hypocrite, tandis que les chroniques coloniales dont ils s’inspirent disent tout autre chose. Elles indiquent que Moctezuma avait saisi la volonté divine à travers les présages, qu’il savait que la destruction était nécessaire pour que l’Amérique renaisse à la vie éternelle grâce à l’évangélisation et au baptême des Indiens. Or le sujet de 1880 et celui de 1895 se réfèrent à des sources anciennes Clavijero18, un codex et Ixtlilxóchitl.

35La conception providentielle de l’histoire est aussi celle de Roa Bárcena dans Leyendas mexicanas19. Certes, dans le dernier sujet cité, provenant du même auteur, Moctezuma est un tyran et Huitzilopochtli semble décréter la fin de son règne principalement en raison de ses défauts personnels. Il n’en reste pas moins que Roa Bárcena ne conçoit pas l’histoire autrement que comme réalisation de la divine providence. Ainsi, dans Leyendas, il réinterprète une autre légende où une sœur de Moctezuma, Papantzin, meurt et ressuscite afin d’annoncer la venue d’un peuple qui apportera la véritable religion. Le chapitre s’intitule : « La princesse Papantzin. Et lux in tenebris lucet ». Cette anecdote est représentée deux fois à l’Académie : en 1881 et en 1893, pour Chicago, ce qui suggère une adhésion au moins partielle des professeurs à cette conception religieuse de l’histoire.

36Moctezuma entrevoit la fin de son propre empire et l’accepte en sachant qu’elle est irréversible ; Roa Bárcena suggère qu’il montre là plus de sagesse que les guerriers. Ce qui peut sembler une trahison n’en est une ni pour Roa Bárcena en 1862, ni pour l’Académie.

37Pourquoi donner ce message à travers les images académiques du porfiriat ? S’agit-il de nier la version libérale de la conquête et de l’identité nationale ? En ouvrant Hombres ilustres mexicanos20, source utilisée pour le sujet de 1893, qui rend un vibrant hommage à la résistance aztèque face aux Espagnols, on constate que la version libérale de la conquête et de l’identité nationale est complexe :

Nous ignorons comment notre plume a pu écrire des scènes aussi barbares sans faire éclater notre cœur d’indignation : bien que coule en nos veines du sang espagnol ; même si nous devons à la conquête ce que nous sommes et les faibles pas que pendant trois siècles nous avons risqués sur le chemin de la civilisation, il y a dans les cœurs mexicains une plus grande quantité de commisération et de caractère chevaleresque, et puisque nous connaissons les souffrances des derniers et infortunés monarques de l’Empire aztèque, nous ne pouvons, il nous est impossible de ne pas réprouver la conduite de ceux qui avec une telle barbarie ont entrepris la conquête, même si ceux-là ont été nos pères !21

38Certes, cette interprétation diabolise les Espagnols, mais on ne considère pas pour autant la conquête et la colonisation comme des événements funestes ; au contraire, elles sont la source de l’identité des Mexicains du xix^e siècle, que l’on considère leur « sang » ou leur civilisation. En revanche, le lien qui unit le « nous » des Mexicains aux Aztèques est uniquement affectif. Si les Espagnols sont vilipendés, les auteurs de cet ouvrage collectif reconnaissent cependant de profonds liens de filiation entre l’Espagne et le Mexique contemporain, tandis qu’ils n’en établissent strictement aucun avec les Aztèques. Les auteurs ont beau rendre Moctezuma repoussant et Cuauhtémoc et Cuitlahuac héroïques, cette geste historique reste donc avant tout une fresque romantique qui fait appel aux sentiments patriotiques par le biais de l’histoire ancienne.

39Qu’il soit sympathique ou antipathique, que l’histoire soit régie par la providence ou par le progrès, toujours, les mots comme les images octroient à Moctezuma le statut de premier homme du continent américain à avoir compris la fatalité et la nécessité de la conquête. À travers l’histoire, il est ainsi affirmé que la nation mexicaine n’est pas indienne, que les Indiens ont été défaits et détruits en tant que tels plus de trois siècles auparavant et ont laissé place à un univers européen. Toutes opinions politiques confondues, les artistes et les historiens affirment la mort des cultures indiennes22 et Moctezuma est l’un des porte-parole de ce message.

L’incarnation de la paix porfirienne

40La représentation de Moctezuma indiquant l’acceptation de la conquête comme un mal nécessaire implique-t-elle pour les artistes et le public la supériorité des Européens sur les Mexicains ?

41Plusieurs images académiques s’inspirent directement de l’iconographie coloniale : il en est ainsi pour la rencontre de Moctezuma et de Cortés, représentée dans plusieurs peintures23, et pour Cortés enchaînant Moctezuma, qui illustre l’œuvre du chroniqueur de la Couronne Antonio de Solís24. Cependant, des changements apparaissent dans les versions du xix^e siècle, aussi bien dans les circonstances représentées que dans les images elles-mêmes.

42Dans le catalogue de l’exposition de 1881 figure une gravure de Miguel Portillo, Cortés enlève ses fers à Moctezuma, exécutée pour le concours d’août 1880. La modification de la tradition, évidente dès le titre, est confirmée par la description dans le catalogue de 1886 d’une seconde version du même sujet, peinte par Juan Ortega :

Après avoir fait enlever ses chaînes à Moctezuma, Cortés lui dit que cela n’avait été qu’une mesure passagère et nécessaire mais qu’à partir de ce moment, il jouissait comme auparavant d’une entière liberté, ce dont Moctezuma se montra satisfait.25

43Les chaînes sont donc enlevées, et non plus mises, à Moctezuma. La composition de ces deux œuvres, similaire, va encore plus loin : on y voit Moctezuma au centre de l’image, descendant quelques marches, et à ses pieds un Espagnol plié en deux ; dans la gravure de Portillo, il s’agit de Cortés ôtant les fers de Moctezuma, tandis que dans la peinture d’Ortega, c’est un personnage anonyme, Cortés étant debout devant Moctezuma. Dans les deux cas, la composition suggère que Moctezuma est supérieur et reçoit des marques de soumission de la part des Espagnols, contrairement à ce qu’indique la légende.

44Une impression apparentée se dégage d’un autre tableau de Juan Ortega, réalisé pour le concours biennal de 1885. Le sujet est le suivant :

Une visite de Cortés a Moctezuma. […] Cortés décida d’aller au palais de Moctezuma ; […] il prit avec lui quatre capitaines […] et cinq soldats ; et comme Moctezuma l’apprit, il sortit nous recevoir au milieu de la salle, accompagné de ses neveux, car aucun autre seigneur n’entrait là où Moctezuma se trouvait, si ce n’était pour des affaires importantes ; et avec de grands hommages qu’il rendit à Cortés, et Cortés à lui pareillement, ils se prirent les mains (Bernal Díaz del Castillo, Conquista de Nueva España, chap. XC). Note : Cortés était aussi accompagné de ses interprètes, le clerc Augustin [sic] et Doña Marina.26

45On constate tout d’abord que cette entrevue rompt avec la tradition iconographique coloniale : ce n’est pas la première rencontre, qui eut lieu à l’entrée de México, mais Cortés est dans les appartements de Moctezuma, en terrain étranger, et accompagné seulement d’une poignée de soldats ; le conquérant se trouve donc en position d’infériorité. Ortega place déjà Moctezuma en haut de quelques marches, ce qui indique que même dans ce contexte pacifique et en l’absence totale de confrontation, Moctezuma est en position de force par rapport à Cortés.

46Ce tableau est réutilisé en 1899 par la revue d’opposition El hijo de el Ahuizote27. Alors que l’Académie accueille un contingent de peintures espagnoles censées éduquer les Mexicains et montrer aux artistes nationaux les progrès qu’il leur reste à accomplir, et sans doute en raison de nombreux autres facteurs, un poème illustré montre le tableau s’animant : Cortés et Moctezuma se retrouvent face à face et Moctezuma défie Cortés de le combattre à armes égales ; ce dernier le supplie de l’épargner mais Moctezuma lui inflige une correction qui n’est interrompue que par l’entrée du directeur de l’Académie dans la galerie où est exposée la toile. Ce qui indigne l’auteur de ce poème illustré, c’est l’attitude pacifique de Moctezuma, le fait que les face-à-face de Moctezuma et de Cortés ne soient pas des affrontements.

47Or cette tendance ne se limite pas à Moctezuma. Cuauhtémoc lui-même n’est jamais représenté au combat. Pour Chicago, en 1893, Leandro Izaguirre est chargé de peindre sa reddition et le monument inauguré en 1887 et une autre peinture réalisée pour Chicago montrent son supplice. Cuauhtémoc n’est donc pas célébré en tant que guerrier mais uniquement en tant que martyr. Il existe bien un empereur aztèque vainqueur de Cortés au cours de la Noche triste, Cuitlahuac, successeur de Moctezuma et prédécesseur de Cuauhtémoc : or il n’apparaît pas dans l’iconographie officielle du porfiriat.

48Plus généralement, les scènes de bataille sont rares dans l’iconographie historique postérieure à 1880 et Stacie Widdifield répertorie les images de conciliation (Le général Riva Palacios accordant la vie sauve à des soldats français et autres entretiens et scènes de pardon)28 de cette période où le président cherche à réunir tous les Mexicains autour de sa personne. La notion centrale mise en lumière pendant le porfiriat est la paix, qui se décline sur plusieurs tons.

49La générosité de Moctezuma envers Cortés peut se référer d’une part à l’ouverture du Mexique sur l’Europe, après une période où cette dernière l’a rejeté suite à l’exécution de Maximilien, mais aussi sur les États-Unis. Le pays incite les « nations civilisées » à renoncer à conquérir son territoire militairement et à préférer l’investissement financier. D’autre part, la relation pacifique entre les deux personnages peut être une incitation à ce que Stacie Widdifield appelle l’amnistie, un appel à surmonter les rivalités politiques et idéologiques.

50Alors que les personnages et moments de l’histoire nationale représentés sont assez peu nombreux dans l’iconographie de la fin du xix^e siècle, Moctezuma y figure dans plusieurs situations qui montrent diverses facettes du personnage. Ce personnage permet de superposer des notions qui peuvent sembler incompatibles, comme la souveraineté nationale et la nécessité de la conquête ; la revendication d’un passé indien et l’affirmation d’un futur et d’un présent culturellement européens ; le culte du chef, le respect de la démocratie et la réconciliation entre conservateurs et libéraux. Moctezuma incarne un nationalisme ouvert sur le monde, qui ne joue pas sur la notion de menace extérieure.

51L’iconographie et l’histoire sont certes le miroir d’un projet national, mais malgré une observation minutieuse il semble impossible d’y saisir le « nous » de la nation, qui ne se définit que par des négations. Comme l’indique l’œuvre de Gallo, ce « nous » n’est ni espagnol, ni aztèque. Il n’est pas davantage métis, car cela impliquerait l’acceptation partielle d’un héritage indien, tandis que Moctezuma représente justement la négation catégorique de la persistance d’une composante indienne au Mexique.

52En 1895, le Mexique accueille le congrès de la Société des américanistes pour la première fois sur le sol américain. Le président du Congrès, Joaquín Baranda, souligne son passé riche en cultures considérées comme éteintes (« tel un somptueux musée » le sol mexicain regorge de « ruines ») et invite l’Europe « au banquet de la civilisation »29 où les Indiens sont servis comme objet d’étude. Le Mexique étant désormais à l’abri des impérialismes étrangers, ses intellectuels peuvent renouer avec l’hospitalité de Moctezuma, mais en se considérant eux-mêmes comme semblables à leurs hôtes.

53L’une des dernières vies posthumes de ce personnage familier à Carmen Val Julián30 l’amène à incarner deux valeurs centrales du Mexique porfirien : ordre et ouverture. Il reste aussi une figure poursuivie par une double fatalité : celle de la conquête et celle du rejet par les Mexicains qui, au xx^e siècle post-révolutionnaire, le considèrent comme un traître, sans doute précisément à cause de son rôle emblématique sous la dictature de Porfirio Díaz.

Sources

54Cordero Juan N., « Méjico en su vigésima tercera exposición de Bellas Artes, apuntes caseros (continúa) », El tiempo, diario católico, 10 février 1899.

55Gallo Eduardo L. éd., Hombres ilustres mexicanos : biografías de los personajes notables desde antes de la Conquista hasta nuestros días, México, Cumplido, 1873-1874, 4 volumes, illustré, 23 cm.

56Rafael, « Tercera exposición de la Academia nacional de San Carlos de México », El espectador de México, 11 janvier 1951, reproduit dans Ida Rodríguez Prampolini, La crítica de arte en México en el siglo xix, México, Universidad nacional autonoma de México, 1997, t. I.

57Riva Palacios Vicente, et al., México a través de los siglos, México, Ballescá, 1884-1888, 4 tomes.

58El tiempo, diario católico, 10 février 1899.

59Roa Bárcena José María, Leyendas mexicanas, cuentos y baladas del norte de Europa, y algunos oros ensayos poéticos, México, Agustín Massé - Librería mexicana, 1862.

60De Solís Antonio, Histoire de la conquête du Mexique, La Haye, Adrian Moetjens, 1692.

61Actas de la undécima reunión del Congreso internacional de americanistas, México, 1895, México, Agencia Díaz de León, 1897.