J’ai été le Découvreur-découvert, mis à nu ; et je suis le Conquistador-conquis car j’ai commencé à exister à mes yeux et aux yeux des autres, le jour où je suis arrivé là-bas...2 Alejo Carpentier, El arpa y la sombra (1979)

Toute grande aventure – privée ou publique –, pour acquérir sa vraie valeur, doit s’achever par un grand livre.3 Abel Posse, Los perros del paraíso (1983)

Les grandes découvertes naissent de façon posthume. Les découvreurs aussi. La postérité n’est pas rentable.4 Augusto Roa Bastos, La vigilia del Almirante (1992)

1On le sait désormais, la profonde crise épistémologique qui, dans la seconde moitié du xx^e siècle, a bouleversé l’histoire en tant que savoir et savoir-faire, n’a pas simplement changé notre façon de « faire de l’histoire » ou tout bonnement remis en question les concepts d’objectivité et de fiabilité qui lui étaient attachés. Elle a eu aussi – et presque par voie de conséquence – des répercussions inédites sur les relations tumultueuses, bien que depuis longtemps tissées, entre la chronique et l’imaginaire, entre la source documentaire et l’invention romanesque, entre ce qu’il est convenu d’appeler la « vérité historique » et les supposés mensonges de la fiction. Le sous-continent latino-américain n’y a pas échappé, qui, autour de l’emblématique date anniversaire de 1992 (V^e centenaire de la découverte de l’Amérique), a vu à la fois son histoire et son imaginaire sollicités, questionnés, placés au centre d’un vaste débat qui a tout autant aiguisé les esprits qu’il a embrasé les cœurs. Il s’agissait tout d’un coup, depuis l’Amérique latine, d’inverser le sacrosaint rapport dominant/dominé (ou vainqueur/vaincu) et, à ce motif, de relire, de comprendre, voire de se réapproprier une écriture de l’histoire jusqu’alors confisquée ou, pour le moins, détournée à des fins absolutistes, que cette historiographie concernât d’ailleurs l’ère ou les civilisations préhispaniques ou, de façon encore plus frappante, la trajectoire savamment périodisée que l’on connaît sous les noms de « découverte », « conquête », « colonie » et « indépendance ». Le défi était donc de démanteler l’autorité unique d’un discours exclusivement confi guré depuis l’Europe en s’abreuvant à de multiples sources, en confrontant des discours différents et même contradictoires, en prêtant aussi attention aux voix indigènes comme en avait significativement donné l’exemple Miguel León-Portilla dans son recueil de 1959, désormais célèbre, Crónicas indígenas. Visión de los vencidos. Réordonner l’histoire, déchiffrer ses secrets et silences revenait ainsi à susciter de nouvelles significations, à réinterpréter les événements sous un jour nouveau et à infléchir enfin et pour longtemps un prétendu discours de la vérité.

2La littérature de fiction hispano-américaine de la même période, attentive à cette révolution scientifique, se prêta complaisamment à un jeu qui en valait la chandelle et, dans la brèche déjà ouverte par la petite révolution littéraire qu’avait supposée le Boom, acheva de saper les fondements d’un récit linéaire et assujetti aux diktats de l’histoire, de discréditer les modèles narratifs et discursifs en vigueur et de réinventer, entre autres genres, le « roman historique ». Certes, ce n’était pas la première fois qu’en Amérique latine on s’intéressait à l’histoire pour la mettre en mots. Le roman dit « historique » avait déjà fait florès au moins à deux reprises. L’époque des indépendances fut, sans surprise, un premier moment-clé, à la fois pour des raisons d’histoire littéraire (diffusion, imitation et prégnance du modèle scottien) et d’histoire tout court : relire le passé s’intégrait parfaitement bien au projet de récupération et d’interprétation de ce même passé à la lumière des événements récents qui bouleversaient l’ordre politico-idéologique colonial. La fin du xix^e siècle fut ainsi un moment propice à ce type de récits et le popularisa sans peine. Le second moment-clé est à relier à la vaste réflexion identitaire qui, à des degrés divers, agita l’ensemble du sous-continent au cours des deuxième, troisième et même quatrième décennies du xx^e siècle et à laquelle ne furent pas plus étrangers des événements extra-continentaux (la première guerre mondiale, la révolution russe puis la seconde guerre mondiale) que des événements propres au continent (la révolution mexicaine ou les mouvements réformistes des années 1920). Le roman historique de ces années-là ressortit très clairement au projet idéologique de revendication des racines autochtones (les divers indigénismes et américanismes, par exemple) tout autant qu’aux impératifs littéraires du régionalisme et, un peu plus tard, du réalisme magique. Le Vénézuélien Arturo Uslar Pietri illustra parfaitement ce renouveau du « roman dans l’histoire », comme il se plaisait à le dire lui-même5 et comme il le démontra dans deux de ses romans les plus connus, précocement dans Las lanzas coloradas de 1931 puis, plus tard, dans El camino de El Dorado de 1947. Le Guatémaltèque Miguel Ángel Asturias et le Cubain Alejo Carpentier ne devaient pas rester indifférents à cette approche de l’histoire par et dans le roman, tout en portant par ailleurs une attention particulière aux mythes, en publiant respectivement El señor presidente en 1946 et El reino de este mundo en 1949.

3Notre époque postmoderne – encore que postcoloniale serait un terme plus adéquat en ce qui concerne l’Amérique latine6 –, pour les raisons invoquées plus haut, a vu de nouveau fleurir ce genre qui participe résolument de l’essor de ces écritures hybrides, à la lisière entre histoire et fiction, entre document et réécriture, comme peuvent l’être les autobiographies, les mémoires, les lettres, les journaux intimes, les carnets de voyage, etc. Les auteurs hispano-américains, s’inscrivant à contre-courant des discours historiographiques officiels et s’appuyant sur des façons d’écrire souvent parodiques, irrévérencieuses ou grotesques, ont largement investi le domaine7. Anachronismes, déformations, falsifications, manipulations, détournement des sources, multiplication des points de vue, etc. constituent dès lors quelques-unes des stratégies les plus évidentes d’un programme qui carnavalise aussi bien la vérité historique, devenue pour le coup relative et aléatoire, qu’il désacralise des événements et des personnages jusqu’alors auréolés de prestige. Ce travail de démolition n’empêche pas pour autant les auteurs qui s’adonnent à l’exercice8 de consulter minutieusement, tout comme des historiens patentés, les documents officiels, les archives et les sources. Mais ils en disposent librement, les questionnent, comblent les vides, résolvent à leur façon les énigmes, lèvent les hypothèses et, en définitive, réécrivent et fictionnalisent l’histoire. Dissolvant à l’envi les frontières entre passé et présent, recourant à la subjectivité et à la libre interprétation, utilisant à outrance intertextes et métatextes, révisant sans cesse les présupposés et les certitudes, etc., ils rénovent fondamentalement le genre, lui assignant de nouvelles fonctions tout aussi didactiques. Entre leurs mains, les personnages historiques – loin de toute apologie ou hagiographie – s’éloignent irrémédiablement de leurs modèles, se cachent sous de nouveaux masques, rendant ainsi légitime toute interrogation ou suspicion au sujet de leur figure officielle, passée, comme on le dit, à la postérité.

4C’est dans ce contexte brossé à grands traits que celui que l’on peut considérer comme le personnage inaugural par antonomase de l’époque moderne (point de vue occidental), à la fois pour son ampleur individuelle et pour le rôle décisif qu’il joua, presque à son insu, dans l’histoire collective de la rencontre entre l’Ancien et le Nouveau Monde, prend toute sa place. Christophe Colomb, à l’instar de Cortés ou de Lope de Aguirre, de Bolívar ou de Perón, va ainsi pénétrer, par le biais d’une littérature volontairement iconoclaste, dans un panthéon inédit. On peut même dire que, d’une certaine façon, le personnage inaugure, bien avant la date de 1992, la longue série de ces « nouveaux romans historiques », si l’on tient pour l’un des déclencheurs de ce genre revisité et complexifié celui qui allait être de fait le dernier roman d’Alejo Carpentier, El arpa y la sombra (1979)9, à lire donc peut-être à la fois comme une manière de testament de l’auteur, méditant à travers son personnage sur la solitude et la mort, et le signe avant-coureur d’une surprenante relecture de la vie et de l’odyssée du marin génois. Sans pour le moins du monde succomber à la tentation de l’exhaustivité, la brève réflexion qui s’ouvre ici se propose d’examiner le texte carpentérien en le confrontant à deux romans postérieurs, centrés eux aussi sur le personnage de Colomb et relevant à leur tour du « roman historique » : Los perros del paraíso (1983) de l’Argentin Abel Posse10 et Vigilia del Almirante (1992) du Paraguayen Augusto Roa Bastos11. On tentera ainsi de mettre au jour un certain nombre de traits définitoires du personnage fictif à travers les différents avatars qui en sont proposés tout autant que l’on essaiera de saisir les contours mouvants d’un genre appelé à se renouveler et à se dépasser sans cesse.

5Mais commençons par le commencement et renvoyons au texte colombien, première trace de l’épais palimpseste que l’on se propose de défricher : le « Journal de bord » que Colomb tient au jour le jour, dans lequel il se met en scène, donne à lire un portrait de lui-même en héros mais où surtout, déjà, il manipule les faits, les arrange à sa façon... On se remémorera sans peine le fait que, pour calmer les velléités de mutinerie de son équipage, le « Grand Amiral » décida de mentir, par exemple, sur le nombre de milles marins parcourus journellement, tenant ainsi une double comptabilité, réelle et fictive. Ce mensonge-source – à entendre comme paradigme de l’écriture fictionnelle et comme noyau générateur d’un hypertexte résolument ouvert – sera récupéré par les trois auteurs du corpus (par exemple l’exemplaire journée du 12 octobre), quoique sous des formes distinctes. Si Posse, jouant avec l’idée de l’existence d’un carnet secret tenu par Colomb, se contente de le rappeler sans autre commentaire (« L’amiral, conscient de la crainte qu’éprouvent ses hommes face aux risques et aux dangers consigne de fausses données. Tous les matins, il leur annonce le cinglage en retranchant plusieurs lieues »12), Carpentier et Roa Bastos l’instrumentalisent plus clairement. Le premier, dans la partie centrale de son roman (« La main »), en fait un leitmotiv de la confession, à la première personne, du personnage-protagoniste, un élément-clé de l’autoréflexion qu’il mène et de la façon dont il jette un regard lucide sur sa vie passée :

[...] je me résolus à recourir au mensonge, à la fourberie, à cette sempiternelle fourberie dans laquelle j’allais vivre [...] dès ce 9 septembre où je décidai de compter chaque jour moins de lieues que celles que nous parcourions, de sorte que, si le voyage tardait trop, mes hommes ne s’effraient ni ne se découragent.
[...] lorsque, en cette heure ultime, je me penche sur le dédale de mon passé, je reste stupéfait devant ma vocation naturelle de comédien, de personnage de carnaval, d’illusionniste...13

6Le second, par le truchement d’un narrateur qui, de façon récurrente dans le roman, se substitue à Colomb lui-même (la série « Récit du narrateur » alterne, entre autres, avec la série « Récit de l’Amiral »), insiste sans ambages sur la fictionnalité intrinsèque du « Journal » et sur la nécessité du mensonge chez son auteur, ouvrant par là-même la réflexion sur la fonction illusoire et mensongère de tout fait rapporté :

[...] l’Amiral, petit à petit, a tissé la fiction trompeuse du Journal de bord. La fonction de la parole écrite n’est autre [...].
Il ne lui reste d’autre choix que de gagner du temps. Il manipule les coordonnées du voyage en écourtant les distances afin d’apaiser les craintes d’un impossible retour qui attisent la rébellion [...]. Le mensonge est toujours une mauvaise affaire, mais une fois dit, c’est bien pire de ne pas pouvoir s’y tenir.14

7Voici donc, mis en scène, théâtralisé, un personnage qui se prête tout naturellement aux inventions de la fable, qui offre une matière malléable à pétrir selon des règles qui méprisent non seulement la prétendue vérité historique mais encore la simple vraisemblance, cela d’autant plus qu’abondent, tant dans sa biographie que dans son historiographie officielles – toujours en toile de fond ou en creux –, des lacunes et des contradictions, des obscurités et des paradoxes. Il n’en fallait pas plus pour que Colomb passât, sans coup férir, à la postérité littéraire et, du même coup, dépassât l’alternative réductrice de sa légende noire et de sa légende dorée. Tous les coups sont alors permis, toutes les manipulations aussi, comme l’explicite le très suggestif prologue de Roa Bastos pour Vigilia del Almirante :

Ceci est un récit de fiction impure ou mixte, oscillant entre la réalité de la fable et la fable de l’histoire [...].
Ce texte prétend récupérer la chair de l’homme commun, obscurément génial, qui produisit sans le savoir, sans se le proposer, sans même le pressentir, le plus grand événement cosmographique et culturel jamais enregistré en deux millénaires d’histoire de l’humanité. Cet homme énigmatique, obstiné, sans mémoire pour tout ce qui n’était pas son obsession, nous a laissé son absence, son oubli. L’histoire lui a volé son nom. Il a eu besoin de cinq cents ans pour naître en tant que mythe [...].
Aussi bien les coïncidences que les discordances, anachronismes, inexactitudes et transgressions par rapport aux textes canoniques, sont délibérés mais ne sont ni arbitraires ni capricieux. Pour la fiction, il n’existe pas de textes établis.15

8Cela a été suggéré plus haut, avant de s’ouvrir à l’invention, les trois textes sont très documentés, fondés même sur la construction rigoureuse d’une masse référentielle à partir de laquelle prend sens ce qui est narré – quel que soit d’ailleurs l’écart qui sépare les deux matières, référent et référé. C’est à apprécier la nature et la densité de la distorsion que l’historien, bien sûr, perd patience mais que prend tout son plaisir le lecteur de fiction. L’effort documentaire est particulièrement perceptible dans les nombreuses allusions (ce sont parfois des citations) au corpus colombien proprement dit, tel qu’il nous est parvenu, c’est-à-dire déjà médiatisé, déjà interpolé par ses copistes et exégètes – Las Casas, Hernando Colón – (Diario del primer viaje, Relación del tercer viaje, Relación del cuarto viaje, Libro de las profecías, les différents Memoriales, les diverses Cartas, etc.). L’effort est sensible aussi dans la retranscription des antécédents du voyage : les lectures (Sénèque, Pline, etc.), les rencontres, les connaissances géographiques et cosmographiques de Colomb (Marco Polo, Toscanelli, Piccolomini, Pierre d’Ailly). Or, c’est précisément sur cette base « objective » et à partir des variantes connues que brodent les trois narrateurs, recourant sans vergogne à des textes apocryphes (Diario del descubrimiento, Libro de las memorias, Libro de navegación, Libro de las cosas extrañas, Diario secreto, Diario privado, etc.), à l’incertaine rencontre avec le « Pilote inconnu » ou « naufragé » ou « protodécouvreur »16 ou avec Maestre Jacobo, le « protonavigateur »17, aux prétendus ou réels exploits amoureux de Colomb, à sa possible origine juive, à ses indélicatesses. Le recours à cette somme d’incertitudes n’invalide en rien la certitude de la fiction qui, au contraire, se construit et s’enrichit de cette façon. En outre, l’aspect fragmentaire et lacunaire des récits, dû tout autant à la juxtaposition non logique d’épisodes ou de commentaires qu’à la succession d’hypothèses souvent discordantes, émises depuis divers points de vue (la construction polyphonique est ici privilégiée), remet en question l’énonciation univoque et canonique de l’historiographie de référence.

9Mais c’est en particulier dans les libertés prises avec la chronologie des faits, dans la multiplication des analepses et des anticipations, dans les cocasses va-et-vient entre passé, présent et futur, dans l’utilisation concomitante d’un langage aussi bien archaïsant (pastiche) qu’ultracontemporain (anachronisme), dans toutes sortes de décalages incongrus, ironiques ou satiriques, que peut s’apprécier tout l’art d’un récit délibérément insoumis. On renverra, pour l’exemple, aux pages débridées d’histoire-fiction qui clôturent le chapitre 3 de Los perros del paraíso et dans lesquelles Colomb, à la veille de « découvrir » Guanahaní, a une vision en raccourci d’une flotte pour le moins hétéroclite, composée non seulement de la Santa María (seule concession au « présent » de narration) mais encore de ce que le narrateur appelle des « dangereuses anticipations »18, entendre pêle-mêle le Mayflower, des bateaux négriers, des navires pirates, des embarcations remplies d’immigrants à destination du Río de la Plata (l’une des quelques concessions à l’argentinité du texte), des paquebots de luxe qui croisent au large de la caravelle colombienne « avec insolence et sans le respect qui s’impose »19 :

L’une d’elles, la Rex, passa en laissant une traînée de musique joyeuse. C’était le début de la soirée et l’on vit nettement, à côté d’une sorte de piscine bordée de parasols aux couleurs vives, plusieurs jeunes gens avec de grands chapeaux de paille et des vestes blanches, en fil. Elles, avec d’exquises capelines ornées de rubans fleuris. Des apéritifs avec rondelles de citron et pailles. De la musique syncopée (l’amiral ne peut pas savoir qu’il s’agit de la rumba « El manisero » jouée par Lecuona). Il regarde, fasciné, comme un paysan pauvre exclu de la fête, avec un vague soupçon d’envie devant la vie frivole et désinvolte de la bourgeoisie heureuse et libérale des premières décennies d’un siècle à venir.20

10La dissolution des frontières spatiotemporelles du récit a à voir, je crois, avec la volonté d’inverser le schéma dominant d’un ordre chronologique linéaire, immuable et hégémonique, d’établir des parallèles entre les violences et les coercitions du passé et celles du présent, de solliciter fortement le lecteur dans ce travail de rapprochement, pour intempestif qu’il paraisse, mais relève également de la volonté d’inscrire le personage de Colomb dans le transhistorique, de lui conférer une dimension qui dépasse les limites étroites de l’accompli.

11Toutefois, dans le même temps, comme pour infirmer cette manière de dilution de l’homme mortel et responsable de ses faits, les trois récits le montrent sous les aspects les plus triviaux et quotidiens, usant et abusant d’effets comiques, grotesques et caricaturaux. Dans El arpa y la sombra, le récit autodiégétique qui, comme on l’a déjà dit, prend la forme d’une confession (« Je parlerai donc. Je dirai tout [...]. L’heure suprême de la confession est arrivée. Je parlerai beaucoup. Il me reste des forces pour le faire. Je larguerai tout. Absolument tout. »)21 constitue le cadre idoine pour cette permanente exagération. Oscillant entre sérieux et auto-dérision, entre sincérité et enjolivement, le Colomb de Carpentier se condamne lui-même à être l’auteur, l’inventeur de sa vie et se revendique à plusieurs reprises comme histrion. Se montrant volontiers comme un coureur de jupons, il raconte par le menu ses diverses aventures féminines (y compris celles supposées avec Isabelle la Catholique, surnommée « Columba » !)22, des récits scabreux où ne manquent ni les jeux de mots ni le langage cru et dénotatif. On trouve d’ailleurs les mêmes complaisances chez Posse (voir les multiples scènes d’amour physique entre Ferdinand et Isabelle, délestés ainsi de leur majesté23, ou celles entre Colomb et Felipa Moñiz, future mère de Diego24, ou entre Colomb et Beatriz de Bobadilla25) mais aussi chez Roa Bastos (voir, par exemple, les jeux érotiques que Colomb partage avec Beatriz de Arana, mère d’Hernando)26. Le personnage, construit de cette façon, s’éloigne alors irrémédiablement de l’image mythifiée qu’un Salvador de Madariaga, par exemple, a édifiée dans la biographie qu’il a consacrée au « découvreur » ou de celle érigée au xix^e siècle par les partisans de sa béatification et de sa canonisation (des écrivains catholiques français) et qui sont l’objet de sarcasmes répétés dans El arpa y la sombra (essentiellement dans les première et troisième parties). Caricaturé à outrance, Colomb devient l’antonomase de ses défauts : sa convoitise, son ambition démesurée, sa duplicité, sa cruauté, etc. sont ici poussées à l’excès, tout autant que son messianisme. Pour les trois auteurs du corpus, il est l’Élu27, en charge d’une mission d’ordre divin28 : « [...] le prophète Isaïe ne parle-t-il pas d’un homme qui découvrira un monde inconnu ? Ne serait-ce pas moi qu’il désigne ainsi ? », trouve-t-on chez Roa Bastos29.

12Si, chez Carpentier, l’appât de l’or est stigmatisé page après page (« Conquérir des âmes n’est pas de mon ressort. Qu’on n’exige pas de vocation d’apôtre à celui qui a la hardiesse d’un banquier. »)30, Posse entend retenir, dans la recherche éperdue du paradis terrestre qui semble sceller, selon lui, le destin du « découvreur », l’obsession de celui-ci pour le modèle adamique. Dans un décor « paradisiaque », où la parodie descriptive fonctionne à plein, s’impose l’image volontairement dégradée et burlesque d’un Colomb à l’état de nature, en surenchère négative de ceux qu’il a jadis « découverts » et dont les corps resplendissaient de jeunesse, de vigueur et de beauté :

Air très doux, soleil au zénith, mer fraîche et saline. Les vagues roulent doucement, disparaissent et se brisent sur une plage de sable blanc et doré. D’un palmier est tombée une noix de coco qui s’est ouverte, invitant à boire son lait savoureux qui conserve la température de la rosée, comme on le sait bien. Tout en haut, un singe joueur exécute deux pirouettes, salue et disparaît dans les fraîches frondaisons.
Imposant, l’amiral s’avance. Complètement nu, avec sa crinière colorée, dans l’état de celle d’un lion ayant derrière lui pas mal d’années de cirque. Son ventre tout blanc et relâché retombe en trois plis successifs sur un pubis chenu (signe de maturité, d’années non vécues en vain). Ses jambes longues et maigres soutiennent son corps volumineux : on dirait un moustique qui aurait avalé de travers un pois chiche.31

13Roa Bastos n’est pas en reste, qui le dessine, page après page, comme un homme menteur et obstiné, fanatique et illuminé, capable de voir ce qui n’est pas visible, de reconnaître comme évident ce qui se dérobe, de « découvrir » ce qui, de fait, excède ou au contraire déçoit ses attentes. Le titre de la section XLVI est à cet égard significatif : « Découverte = dissimulation »32. Colomb, presque malgré lui, s’acharne à falsifier. On le comprend, au-delà de la figure emblématique de Colomb, c’est bien entendu la « découverte » et la conquête de l’Amérique qui sont en jeu, voire en procès. Les processus de démythification et de déshéroïsation du personnage, de déconstruction et d’altération de l’ordre historique dominant, largement à l’œuvre dans les trois romans, servent, pour ainsi dire, les thèses américanistes des trois auteurs sans pour autant faire basculer la fiction dans une dénonciation primaire. Ils suscitent, dans le même temps, une réflexion sur toutes les formes de spoliation et de pouvoir, y compris dictatoriaux, à une époque (celle de l’écriture des textes) où, précisément, l’Amérique latine se relève à peine de régimes autoritaires.

14Christophe Colomb, descendu de son piédestal, désacralisé et démasqué par toutes sortes de procédés irrévérencieux (ironie, satire, burlesque, humour noir, etc.) et par la mise en concurrence de la sphère publique et de la sphère privée qui le définissent, gagne, paradoxalement, en intériorité et en humanité. Plus palpable, pétri de contradictions et de faiblesses mais non exempt d’envergure et de grandeur, émerveillé par les contrées qu’il traverse et dont il consigne la beauté, il échappe ainsi aux schématismes et autres manichéismes, sort des limites figées de son nom propre et de ce qu’il induit, devenant ainsi un être en chair et en os, donnant sa version personnelle des faits, nous laissant accéder aux arcanes de sa conscience. Mais au-delà de cette lecture somme toute immédiate, on peut aussi reconnaître dans le personnage une dimension plus profonde, celle du premier déraciné de l’histoire moderne, ballotté sur des mers incertaines, artisan d’une trajectoire complexe et mouvementée, oscillant entre geste épique et tribulations d’aventurier, un périple qui le mène de l’Italie au Portugal, de l’Espagne à l’Afrique, et enfin des Canaries à ce lieu rêvé et sublimé qui restera définitivement pour lui les Indes occidentales. Figure résolument ambiguë, passée à la légende, il garde cependant son mystère au-delà des dévoilements et subversions dont il est l’objet.

15Relire et modifier l’histoire officielle revient à se prêter, on le sait bien, au jeu infini de la réécriture. Le corpus historique, en devenant corpus fictionnel – deux ensembles non antinomiques mais en perpétuelle tension –, perd sans doute en univocité et en authenticité mais gagne assurément en épaisseur et en potentialité. Dans ce jeu subtil et démystificateur, souvent non conformiste, où les connaissances et la perspicacité du lecteur sont mises à l’épreuve, où l’intertextualité, le dialogisme et l’hétéroglossie dessinent un discours du questionnement incessant, le personnage historique, véritable protagoniste pour être de fait déjà codifié, inscrit, intronisé dans l’historiographie – en une sorte de redondance – comme « personnage », acquiert une autre dimension, peut-être métahistorique. Dans ce travail de mise à distance où le regard éloigné fait paradoxalement office de loupe, Christophe Colomb, au bout du compte, en quittant, le temps d’un roman, le masque officiel et marmoréen du personnage historique, c’est-à-dire celui du « découvreur » ou « inventeur » de l’Amérique, se découvre – ou plutôt est « découvert » à son tour – pour mieux endosser divers costumes de scène, variables à l’infini. On en retiendra quelques-uns pour l’exemple.

16Pour Abel Posse, il revêt celui du premier « sang mêlé » de l’histoire américaine, une sorte de paradigme :

Sans le savoir, comme pour s’affliger ou se vanter en vain, il était devenu le premier véritable Sud-Américain. Il était le premier métis même s’il n’était pas sorti de l’union charnelle de deux races distinctes. Un métissage sans ombilic, comme Adam.33

17Pour Augusto Roa Bastos, il revêt aussi celui d’un métis, marginal, mis en déroute, « métis de “deux mondes”, de deux histoires qui se contredisent et se nient »34, à jamais privé de lieu propre : « J’ai parfois le sentiment de tourner dans le vide ; d’être partout et nulle part, en un lieu qui aurait emporté son lieu vers un autre lieu, flottant dans un liquide placentaire illimité comme la mer »35.

18Pour Alejo Carpentier, enfin, il endosse tour à tour celui tout aussi émouvant et convaincant d’un être invisible qui accède à l’éternité, « se fondant dans la transparence de l’éther »36 ^; celui encore du protagoniste errant du plus beau drame jamais inventé depuis que le monde est monde ; celui enfin d’un être de papier condamné à naviguer pour les siècles des siècles dans les eaux troubles de la fiction : « Nageant entre deux eaux, naufragé entre deux mondes, tu mourras aujourd’hui, ou cette nuit, ou demain, comme protagoniste de fictions »37.