1Écrire et travailler sur le domaine « colonial » – comme je le fais depuis des années – pose dès le départ un problème de nomenclature : Amérique hispanique, Amérique latine, Amérique indienne (Amerindia), Indes occidentales ? Époque coloniale, époque de la domination espagnole, époque de la vice-royauté, Ancien Régime ? Comme pour tout problème sémantique, ce qui se cache derrière ce choix est la position idéologique qui est la nôtre et les réalités historiques et sociales qui ont amené à la création d’un terme ou d’un autre1. Ce sont des questions qui ont nourri les travaux de Carmen Val Julián mais aussi l’« amitié savante » que nous avons partagée. Souvent, nos discussions tournaient autour de la question coloniale (une de mes préoccupations de longue date) et c’est pour cela que je voudrais lui rendre hommage en présentant quelques réflexions personnelles sur la question.

2L’essor des études culturelles dans le monde académique nord-américain et canadien, ainsi que celui des études postcoloniales et subalternes, a considérablement accru l’intérêt envers les xvi^e et xvii^e siècles. Ces tendances alternatives (qui voient le jour paradoxalement en Amérique du Nord à partir de la pensée des philosophes et des critiques littéraires européens, en particulier des Français) sont devenues hégémoniques de l’autre côté de l’Atlantique. Étant donné la domination des États-Unis dans le monde scientifique (financement, moyens pour la recherche, publications, bibliothèques, etc.), cela implique une influence globale. Or, les tendances alternatives visant à exclure celles qui ne sont pas considérées comme telles, les études traditionnelles sont pratiquement devenues une pièce de résistance2.

Théories, modèles, méthodologie

3Au cours des dernières décennies, on constate un fort intérêt pour l’élaboration de théories (souvent adaptées des sciences dures) et de méthodes sans lesquelles on considère qu’il est impossible d’avancer dans la connaissance de l’objet d’étude. La théorie, au moins dans le système universitaire anglo-saxon, domine, et son usage est considéré comme indispensable à toute étude sérieuse. C’est ainsi que l’utilisation des instruments théoriques est un des principaux critères de jugement des travaux recensés dans le Handbook of Latin American Studies (publié à Austin par l’Université du Texas) où les comptes rendus des travaux nourris par une approche théorique sont majoritaires. Parallèlement, on reproche à des travaux solides leur manque de cadre théorique.

La disparition des disciplines traditionnelles

4L’interdisciplinarité des années 1960 – qui, de fait, n’a jamais fonctionné – a été remplacée par la fusion des disciplines de type humaniste que l’on vint à confondre sous l’étiquette de cultural studies. À partir de cette position, le concept qui permet de définir la littérature n’est plus la qualité esthétique. L’objectif, comme l’annonça Rolena Adorno dans un article de 19883, est d’« élargir la portée non esthétique mais culturelle, en dépassant les frontières nationalistes (nacionalistas), ethniques et de genre ». Le titre d’un des ouvrages de l’influant John Beverley le dit clairement : Against Literature4. Cette tendance pourrait être enrichissante si elle ne cherchait pas à s’imposer au détriment des approches traditionnelles qu’elle considère comme étant caduques5.

Littérature, discours, « sémiosis » coloniale

5La notion d’histoire et de littérature est donc dépassée et remplacée par celle de discours. Le concept de discours est considéré, d’un côté, comme plus large et versatile (dans la mesure où il nous libère de l’idée de l’écrit et permet d’inclure l’oralité) et ouvre un espace qui comprend les textes dont le statut historique ou littéraire n’était pas consensuel (traités, historiographie, etc.). Comme le signale Peter Hulme, le discours colonial est « un ensemble de pratiques linguistiques unifiées par un déploiement commun dans l’organisation d’éléments coloniaux, un ensemble qui pouvait inclure la partie la plus formaliste et bureaucratique des documents officiels [...] et la plus humble [...] des nouvelles romantiques ». Il est clair que, de la sorte, non seulement les catégories génériques mais aussi esthétiques disparaissent, ainsi que tout type de jugement de valeur. Comme le souligne Rolena Adorno avec enthousiasme dans un article de 1988 : « les différences de forme et de genre disparaissent, [...] nous sommes au-delà des concepts d’auteur et d’œuvre, période, genre, mouvement… »6. Walter Mignolo, de son côté, dans un article de 19927, élargira le concept de discours colonial et proposera celui de sémiosis coloniale, qui comprend tous les systèmes de représentation. Ce terme ne semble cependant pas avoir été accepté par la critique. La notion de discours est certainement utile dans la mesure où elle ouvre le champ à l’oralité, bien qu’il soit également vrai que l’ancien concept de littérature comprenait l’art oratoire et d’autres formes orales du discours. Cependant, le problème n’est pas là. Le concept de discours (et celui de sémiosis) suppose une charge idéologique forte, comme Adorno l’explique clairement : « La notion de “littérature” est refmplacée par celle de “discours”, en partie parce que le concept de littérature se limite à certaines pratiques d’écriture, européennes ou eurocentriques, tandis que le discours s’ouvre au domaine de la parole et de nombreuses voix qui n’ont pas été écoutées »8. Il faut remarquer que, dans un désir de valoriser l’oralité du monde indigène, on établit souvent une polarisation entre celui-ci, en tant que culture orale, et le monde européen – celui du conquérant – en tant que culture de l’écriture, ce qui part d’une prémisse fausse : l’oralité fait partie des pratiques littéraires européennes (et pas seulement de la littérature appelée « savante » mais aussi de celle que l’on qualifie de « populaire ») ; parallèlement, l’écriture sera rapidement assimilée par la culture indigène, au point qu’il existera, au milieu du xvii^e siècle, le projet de faire du quechua une langue littéraire9. Par ailleurs, l’écriture alphabétique est perçue comme un instrument de la domination coloniale, sans tenir compte de la rapidité avec laquelle les indigènes s’en emparent (et de tout le système légal et de pensée que son maniement implique) ni de la manière dont ils l’utilisent pour exprimer leurs demandes et prendre position dans le nouvel ordre. La question est, en réalité, toute autre, comme la référence aux « voix non écoutées » de la citation d’Adorno nous le laisse entrevoir. En faisant une fois de plus une association – erronée – entre oralité et couches populaires, et écriture et classes supérieures, et en assumant qu’indigènes et métis appartiennent à la première catégorie tandis que les Européens et leurs descendants relèveraient de la seconde, on établit un schéma dominants/dominés ou vainqueurs/vaincus que l’on pose en instrument d’analyse. L’usage du discours prend alors une connotation politique et revendicative grâce à laquelle le critique s’arroge la possibilité de rendre la parole à ceux qui en auraient été dépossédés. Le but rectificateur et politique d’une série de travaux est explicite. Mais, pour paraphraser la fameuse critique de Gayatri Spivak10, le subalterne parle-t-il lorsqu’il parle à travers ceux qui ont autorité pour le faire ?

Colonialisme, décolonisation, post-colonialisme

6L’utilisation du terme « colonial » a fait couler beaucoup d’encre. Parfois, la charge idéologique est lourde (comme, par exemple, dans l’utilisation de coloniaje), mais il est souvent utilisé de façon automatique, pour nommer la période qui s’étend du xvi^e siècle au début du xix^e siècle. Faute de mieux, « Ancien Régime », « période de la domination espagnole », « époque vice-royale » sont quelques-unes des expressions utilisées (en particulier en espagnol)11.

7Le discours postcolonial est, du point de vue anglo-saxon, français ou hollandais, soit celui qui est produit dans les pays qui étaient à un moment donné colonie d’un autre, soit celui qui est tenu dans le pays colonisateur sur la colonisation. Dans le premier cas, il s’agit de voir comment le colonisé essaye d’articuler son identité et de réclamer un passé qui lui soit propre ; dans le second, il s’agit de la distorsion de l’expérience et de la réalité coloniales de la part de l’écrivain colonisateur et de la touche d’infériorité qu’il donne aux colonisés.

8La théorie postcoloniale, quant à elle, se caractérise par une grande variété d’approches et de préoccupations, selon les personnes et les lieux géographiques d’où elles sont énoncées (souvent des chercheurs originaires de l’Asie mais qui travaillent dans les universités anglaises et nord-américaines), ainsi que par les branches qu’elle a fait naître à différents moments (comme les subaltern studies). L’apparition de cette théorie dans le milieu académique anglo-saxon date des années 1970 et atteint son essor dans les années 1990. Cependant, dans la pratique, elle apparaît bien avant, au sortir de la période de décolonisation du xx^e siècle, dans les Caraïbes, avec les écrivains de la « négritude » comme Frantz Fanon et Albert Memmi et, en Inde, avec l’œuvre de Ranajit Guha. Forgée dans le paradigme marxiste de l’histoire sociale britannique, la théorie postcoloniale sera influencée par les courants poststructuralistes français (Derrida, Lacan, Barthes, Foucault, Deleuze). Edward Said (Orientalism, 1978), Gayatri Spivak (« Can the subaltern speak ? », 1988), Homi Bhabha (The Location of Culture, 1994) et Benedict Anderson (Imagined Communities, 1983) sont probablement ses représentants les plus influents. Par ailleurs, l’influence de Gramsci a été aussi très importante. Il avait utilisé le mot « subalterne » pour deux catégories, le prolétariat industriel et le paysannat, mais il me semble que ce sont ses idées sur la bourgeoisie qui ont eu le plus d’influence12. Celle-ci est perçue comme celle qui impose sa domination, non pas comme peut le faire l’État, par des moyens coercitifs, mais en s’appropriant les institutions culturelles et idéologiques de la société civile et en obtenant de cette façon le consentement des classes subalternes. Aussi bien José Antonio Maravall que, plus tard, Ángel Rama13 reprennent cette posture « verticaliste », que ce soit lorsqu’ils considèrent l’État comme force coercitive, ou lorsqu’ils considèrent les élites, qui s’approprient les institutions culturelles de la société.

9Le transnationalisme nourrit les postcolonial studies (« trans » étant d’ailleurs le nouveau préfixe à utiliser), c’est-à-dire l’idée d’un flux d’objets culturels complexe qui implique une grande mobilité de personnes, de capitaux, d’idées à travers les empires qui dominent le début de la modernité. Un flux, bien sûr, non équitable. Malgré les différences existant entre les domaines géographiques et culturels, ceux-ci ont en commun l’expérience coloniale. Ceux qui les étudient dans la perspective postcoloniale s’intéressent aux stratégies développées par les colonisés – qui vont de la soumission à la rébellion, en passant par la négociation –, aux discours et la rhétorique qu’impliquent ces stratégies, ainsi qu’aux questions identitaires. Ils ont aussi en commun un objectif revendicateur.

10Donc, plus qu’une période chronologique, l’étiquette postcolonial studies concerne une situation, la situation coloniale. Son objectif est la déconstruction du modèle occidental, la provincialisation de l’Europe et l’étude de la conscience subalterne et des stratégies de subordination : on analyse ainsi les phénomènes d’appropriation, de mimétisme et de subordination, de même que ceux de résistance et de subversion.

La question de l’Autre

11Le concept d’altérité est essentiel dans la théorie postcoloniale. L’histoire de la littérature – nous disent Mark Cousins et Athar Hussain dans leur livre sur Foucault14 – s’est construite comme une histoire linéaire de pratiques guidées par des figures clés. Même quand on se passe de concepts comme ceux de progrès ou de dégénérescence, ce schéma a conduit à éliminer « des points de vue dialogiques et contestataires » et a imposé une progression monolithique dans laquelle domine un « discours hégémonique patriarcal et occidental »15 qui tend à éliminer l’Autre. Le concept d’altérité a dominé la recherche des années 1980. Le livre de Todorov, La conquête de l’Amérique et la question de l’Autre (1982), est devenu un de ses étendards et a eu une grande influence aux États-Unis et en Amérique latine. Les objectifs des études sur l’altérité ont été résumés par Javier Cevallos comme étant :

• le traitement du problème complexe de la construction culturelle du sujet, c’est-à-dire la représentation de celui qui est appelé sujet colonisé dans les discours coloniaux ;
• l’approfondissement de notre connaissance du sujet colonisé multiculturel et plurilingue comme auteur ou agent des discours.

12La femme (toutes ethnies et classes confondues) est l’Autre par excellence – de là l’intérêt porté aux textes autobiographiques confessionnels des religieuses –, de même que le sont les auteurs d’origine judéo-converse.

13La notion d’altérité m’a toujours paru problématique. Dans la relation entre un « moi » et un « autre », il y a nécessairement deux aspects, un relevant de l’identité et un autre de la « différenciation ». Je veux dire que cet « autre », ce « sujet colonial », si l’on veut, s’il implique un élément qui rejette les valeurs du colonisateur et combat son droit à établir ces valeurs, il inclut aussi un élément qui partage ces valeurs. Qui plus est, l’idée même d’un « moi » opposé à un « autre » fait partie des couples d’opposés propres à la culture occidentale, tandis que d’autres cultures ne partagent pas ce schéma de pensée. Finalement, parler d’un « autre » implique une homogénéisation d’une série de groupes sociaux et ethniques extrêmement divers, et implique même la création de catégories comme l’Indien, l’esclave, le créole, la femme, qui ne répondent à aucune réalité concrète. Le plus grave, me semble-t-il, est de croire en leur existence naturelle et ne pas percevoir qu’il s’agit de constructions. Finalement on assume que ces catégories sont fixes, tandis qu’au contraire, il s’agit de groupes en évolution constante.

Les discours contestataires

14On assume aussi que les sujets subalternes produisent « des points de vue dialogiques et contestataires », c’est-à-dire anti-hégémoniques, de résistance, de subversion, de transgression. Le sujet colonial serait, « non seulement l’Européen ou le lettré créole, mais les sujets dont les identifications ethniques ou de sexe ne reproduisent pas celles de l’idéologie patriarcale et impériale dominante »16. L’Inca Garcilaso, Guamán Poma de Ayala et Pachacuti Yamqui sont apparus rapidement au centre d’une série d’études qui allaient dans ce sens, de même que les religieuses déjà mentionnées et les Créoles en tant que groupe.

15Cette vision présente un inconvénient majeur : l’idée de subversion ou de résistance implique, d’une part, un schéma vertical de dominateur et dominé et, d’autre part, l’idée de deux zones séparées, celle de celui qui domine et celle du dominé. Premièrement, dans toute société il y a des dominateurs (les riches, les hommes, etc.) et des dominés (les pauvres, les femmes, etc.), de la même façon qu’ils existent dans des ensembles plus vastes (certains pays en dominent d’autres, etc.). C’est ainsi qu’une même entité peut être à la fois dominatrice et dominée, ce qui nous mène à un schéma où la péninsule ibérique domine les Créoles, ceux-ci l’élite indigène et cette dernière le peuple indigène.

16Deuxièmement, cette vision pose un autre problème : elle est anachronique et projette des idées d’autonomie et un concept de liberté qui n’étaient pas ceux des membres des sociétés de l’Ancien Régime, récompensant les personnages apparemment contestataires et châtiant ceux qui ne l’étaient pas. En réalité les différents groupes humains que nous étudions étaient partie prenante des valeurs propres de leur société, l’une d’entre elles étant l’appartenance à l’empire et l’autre l’inégalité inhérente à la société d’ordres.

Le côté sombre de la Renaissance

17Le livre de Walter Mignolo, The Darker Side of the Renaissance, est le corollaire de ce que j’ai précédemment exposé, en même temps qu’il propose clairement un nouveau chemin à suivre17. En principe – et comme le laisse entrevoir le titre – l’auteur propose une interprétation de la Renaissance et de la tradition classique comme matrice de l’expansion coloniale. Cette expansion définirait la modernité et l’accompagnerait, colonialisme et modernité étant les deux faces de la même monnaie. Bien que nous devions aux Italiens l’histoire moderne, c’est à l’Espagne qui revient l’invention du colonialisme : d’une part, l’honneur douteux d’avoir redéfini l’être humain sur des critères de race – une conception qui est la matrice de la modernité – reviendrait aux Espagnols, d’une autre, le point crucial du côté obscur de la Renaissance serait d’avoir privilégié l’universel (c’est-à-dire, l’européen) au-dessus du « pluriversal » (ibid., p. 431 et 435).

18La devise de Walter Mignolo, répétée à maintes reprises, est de comprendre le passé tout en parlant au présent (« understanding the past and speaking the present »). Cette vision de la recherche – nettement anachronique – règne actuellement aux États-Unis. Un exemple clair de ceci nous est fourni par Barbara Simerka. La citation est longue mais, je crois, très éclairante :

L’intérêt que je porte à la représentation littéraire des discours qui mettent en question les idéologies militaristes et impérialistes date de 1992, quand j’étais divisée entre mon souhait d’accomplir mon travail de thèse et mon désir de participer activement au mouvement pacifiste – ignoré largement – qui a émergé pendant l’Opération Tempête du Désert, le premier conflit dans le Golfe Persique. La recherche que j’ai menée et qui m’a poussée à identifier des formes anti-épiques d’écriture était accompagnée d’une prise de conscience du legs de l’activité impérialiste des États-Unis sur presque chaque continent à partir de la fin de la deuxième guerre mondiale.18

19Les études académiques nord-américaines partent donc de la réalité actuelle et se projettent vers le passé. Leurs prémices sont révélatrices du présent à partir duquel on écrit mais ne portent guère à comprendre le passé sur lequel on se penche mais qui en fait n’intéresse pas.

Álvaro Félix Bolaños, en passant en revue la bibliographie pour le Handbook of Latin American Studies jusqu’en 1992, arrive à des conclusions étonnantes. Il considère les travaux de Cristina Iglesia et Julio Schvartzman « parmi les plus importants de ces dernières années » parce qu’ils s’occupent d’un vaste groupe de textes des missionnaires qui faisaient partie des rigides efforts des Européens pour détruire les cultures indigènes et […] étudient depuis des angles moins positifs […] des auteurs comme José Acosta, dont l’arrogance culturelle et le manque de respect pour les identités des peuples américains l’ont mené à concevoir des systèmes élaborés d’éradication des langues indigènes.19

20Il n’est pas surprenant que cette insertion du passé dans le présent soit le point de départ du volume Colonialism Past and Present. Reading and Writing about Colonial Latin American Today (2002), publié par Álvaro Félix Bolaños et Gustavo Verdesio. Comme le titre le suggère, le but de l’ouvrage est d’établir un lien « entre la situation coloniale du passé et l’héritage colonial du présent »20.

21Ceci révèle une autre tendance des études coloniales aux États-Unis : la relation entre le chercheur et l’objet de ses études, relation que l’auteur est obligé de rendre explicite (ibid., p. 8). Ainsi, les chercheurs doivent assumer les conséquences d’avoir les ancêtres qu’ils ont (soit des Européens ou des Créoles, c’est-à-dire, des colonisateurs). Personne n’est innocent, les chercheurs eux-mêmes ne faisant pas exception à cette règle. Verdesio souscrit ainsi au verdict de John Beverley, selon lequel « les études littéraires et les autres disciplines humanistes ont contribué à la promotion et à la perpétuation de la domination des sujets subalternes tant en Amérique latine que dans le monde »21.

22Dans l’article qui conclut le volume, « Coloniality, past and present », Sara Castro-Klarén reprend le projet de Walter Mignolo pour postuler un déplacement (shift) des études coloniales, changement qui exigerait « une masse de nouvelles connaissances, la maîtrise d’une bibliographie multidisciplinaire embrassant les deux côtés de l’Atlantique et une réorientation profonde de la critique et de la théorie »22. L’ouvrage de Walter Mignolo lui semble un des meilleurs exemples de ce changement.

23D’autre part, Walter Mignolo est conscient que la tâche académique ne rend pas la voix à ceux qui en auront été dépossédés, comme il l’a clairement exprimé lors de dans la conférence qu’il a donnée à l’université de Munich à l’été de 2004. Penser la décolonisation comme concept théorique lui paraît insuffisant et ce changement l’a amené du domaine de l’histoire et de la philologie à celui de l’action, en soutenant des projets en Bolivie et la fondation d’une université exclusivement indigène en Équateur. En fin de compte, la théorie élaborée par Mignolo – qui, plus qu’une théorie dans un sens philosophique, est une proposition politique – semble être une version sécularisée de la théologie de la libération, dans la version d’Enrique Dussel ou, comme l’a signalé Karl Kohut, une « philologie de la libération »23.

La notion de « transatlantique »

24Après la floraison de l’histoire régionale, il est compréhensible qu’il y ait un retour d’une histoire qui cherche à englober les territoires qui ont été le théâtre de l’expansion européenne, tâche dont se chargent les « études transatlantiques »24. Quoique provenant de l’historiographie, la démarche a été adoptée par d’autres disciplines. Ainsi, Mabel Moraña affirme que « l’analyse des formes de subjectivité collective propres à la société vice-royale fait partie d’une histoire atlantique, partagée par les cultures européennes et américaines dans des instances de contact, conflit et négociation »25.

25Dans Atlantic Studies. Literary, Cultural and Historical Perspective, une nouvelle revue qui fait son apparition en 2004 à l’Université du Sussex, en Angleterre, le champ est présenté comme « la nouvelle matrice disciplinaire dans le monde circumatlantique », l’objectif de la publication étant de défier « les histoires et littératures nationales en se centrant sur l’Atlantique comme aire où des changements culturels et des échanges, des processus de translation et d’interférence, de communication et de passage puissent être observés ». Dans le domaine hispanique, la revue Iberoamericana (éditée en Allemagne) consacre le dossier d’un numéro récent à « Transatlántica : idas y vueltas de la literatura y la cultura hispano-americana en el siglo xx »26. Quelques-uns des articles font partie de ce que l’on appelait autrefois la littérature comparée : « From Argentina to Spain and North Africa : travel and translation in Roberto Arlt » de Gorica Majstorovic ; dans d’autres textes l’élément transatlantique est moins clair (« Apuntes para una historia de perdedores. Ética y política en la narrativa hispánica contemporánea » de Ana María Amar Sánchez).

26La nouveauté de l’approche n’est cependant pas si évidente. Les travaux de Serge Gruzinski et de Sanjay Subrahmanyam (sans oublier ceux d’Anthony Pagden) avaient déjà ouvert le chemin en proposant la restauration de l’ancien cadre géopolitique impérial et en faisant, parallèlement, une évaluation de l’ancienne histoire comparée27. Subrahmanyam, par ailleurs, a tracé d’intéressants parallèles entre différents modèles d’empire contemporains. De nombreux autres historiens avaient cependant continué à travailler dans des cadres plus larges que ceux que proposait l’histoire régionale. Pour ce qui est de la littérature, on peut argumenter de façon probante qu’elle a toujours travaillé de façon comparative, dans la mesure où l’œuvre d’un écrivain, d’une génération ou d’une tendance, reflète toujours la transmission de mouvements, de modes littéraires et de genres. Cependant, les études transatlantiques réclament un renouveau qui leur serait propre.

27La présentation de Julio Ortega dans le numéro de la revue Iberoamericana que nous avions cité (« Los estudios transatlánticos al primer lustro del siglo xxi ») éclaire nettement la différence entre les études transatlantiques et la littérature comparée :

Ceux qui parlaient au nom des relations entre l’Espagne et les Amériques le faisaient généralement depuis des institutions hiérarchiques, idéologiques autoritaires et des identités robustes. À partir de la philologie autorisée et du budget de l’État ils divulguent un modèle normatif, des propos qui excluent des pouvoirs investis. Leur histoire paradoxale comprend la vraie mythologie d’une culture.

28Dans un article récent, Rolena Adorno se pose la question suivante :

Comment proposer des études comparatives dans le domaine des relations culturelles transatlantiques qui ne soient pas basées sur des modèles eurocentrés de compréhension des sujets coloniaux ? [...] Comment aller au-delà des paradigmes nationaux pour nourrir des études comparatives qui permettent de ré-établir les contacts internes entre les centres métropolitains et les territoires coloniaux ?28

29À nouveau, nous revenons à la position politique revendicatrice qui caractérisait les cultural studies, les subaltern studies, les postcolonial studies.

30Pour ma part, une des objections majeures à ces théorisations est qu’elles ont été conçues à partir d’une colonisation européenne non ibérique des xviii^e-xx^e siècles qui se différencie radicalement dans ses objectifs et dans sa mise en place, de la colonisation ibérique. Les appliquer au champ hispanique fausse une réalité dont la reconstruction, par ailleurs, ne les intéresse pas29. Ainsi l’application de concepts comme ceux de sujet hégémonique et sujet subalterne, de simulacre et de mimique présente des problèmes sérieux à l’intérieur de sociétés comme celles qui surgissent de la conquête en territoire américain. L’usage du terme « post-colonial » pour se référer à la période hispano-américaine qui va du xvi^e au xviii^e siècle est un bon exemple de ce que je viens de suggérer puisque la période n’est qu’un calque d’une situation qui n’était pas la nôtre, en étant, en outre, une contradiction chronologique de termes.

31La vision polarisée de la réalité selon laquelle un pouvoir hégémonique (métropolitain ou local) impose son autorité sur une masse subalterne, qui ne peut que suivre ses ordres, est difficilement soutenable. À cette vision réductrice s’oppose une documentation de plus en plus riche qui prouve que les relations entre le pouvoir colonial et les colonisés étaient beaucoup plus complexes que ne le laisse supposer cette dichotomie, ou d’autres du même genre. La recherche révèle de plus en plus l’impossibilité du pouvoir impérial ou local à s’imposer, et montre au contraire le besoin constant d’une négociation entre les parties impliquées. Ce qui est intéressant, me semble-t-il, c’est d’essayer de capter la complexité d’une situation donnée, c’est-à-dire d’observer comment les sociétés qui surgissent de la conquête, pluriethniques d’une façon jamais vue jusqu’à ce moment-là, manièrent en leur sein la coexistence de différents groupes dont les intérêts – sur le plan local – coïncidaient ou s’opposaient selon les époques et les circonstances. Il est également important de déterminer, à des époques et en des lieux concrets, l’articulation des différents intérêts locaux ou l’articulation de ceux-ci avec ceux d’autres espaces à l’intérieur de l’empire.

32Finalement, les visions polarisées rendent homogènes des réalités très disparates, les abstractions qu’elles manient – il est vrai, parfois inéluctables – ne désignent, comme nous l’avons déjà évoqué, aucune réalité concrète : « les indigènes », « les vaincus », « les dominateurs », mais aussi « le pouvoir de la vice-royauté », « la couronne », etc. Il y a également homogénéisation d’un territoire immense, d’une période de plus de trois siècles et d’agents sociaux et de phénomènes qui n’ont pu être que différents (par exemple, « le peuple », ou « l’Ancien Régime ») en Europe et aux Indes occidentales.