II. La leçon de toponymie de la Historia de Las Indias
p. 49-65
Texte intégral
lo pesado de su estilo, lo inoportuno de sus digresiones, la extravagancia e incohenrencia de sus ideas… Real Academia de la Historia1
1La Historia de las Indias n’a rien d’une lecture brevísima, pour reprendre le titre abrégé de l’opuscule le plus connu de Bartolomé de Las Casas, à l’origine d’ailleurs d’une vision réductrice de l’auteur. Les trois livres de la volumineuse Historia traitent des découvertes espagnoles de 1492 à 1520, en insistant davantage sur les premières années et l’entreprise colombine, sans doute faute de temps pour traiter aussi amplement la suite. Cette œuvre majeure, dont l’élaboration s’étendit sur plus de trois décennies (1527-15592), prend appui sur une documentation très riche, souvent de première main. Outre nombre de sources imprimées et de témoignages contemporains, Las Casas use en effet de multiples documents manuscrits, qu’il a ainsi permis de connaître et de préserver en les transcrivant, en premier le Journal de bord de Colomb, aujourd’hui perdu, dont il utilisa une mauvaise copie. Les lacunes de la documentation à sa portée, ou les aléas de la transmission et de la transcription, n’entament en rien la valeur incomparable de la Historia.
2Las Casas demanda de surseoir quarante ans à la publication de l’ouvrage, qu’il assortit de conditions : « Y pasados aquellos cuarenta años, si vieren que conviene para el bien de los indios y de España, la pueden mandar imprimir para la gloria de Dios y la manifestación de la verdad principalmente. »3 Il fut plus qu’exaucé, puisque son texte resta inédit pendant trois siècles4, même si, le manuscrit étant conservé par le Conseil des Indes, sa teneur fut reprise, voire plagiée, et parfois faussée, par le chroniqueur officiel Antonio de Herrera y Tordesillas dans son Historia general de los hechos de los castellanos (1615), entre autres, ce qui lui assura une certaine diffusion indirecte.
1. L’information toponymique dans la Historia de las Indias
3L’abord de la Historia de las Indias est ardu car Las Casas ne se limite pas à rapporter les faits, il les accompagne sans cesse de nombreuses explications et de digressions diverses, qu’elles soient érudites ou personnelles. J’ai analysé l’œuvre intégrale dans une perspective toponymique, particulièrement ce qui concerne les premiers voyages de découverte. La Historia est en effet d’une grande précision sur le plan géographique5, et son auteur dit d’ailleurs détenir et utiliser des cartes ayant appartenu à Colomb en personne6. Les propos sur les noms de lieu posent deux problèmes historiographiques : la sélection de l’information opérée par l’auteur et la question de l’attribution de tout ou partie de certains énoncés. Là, comme ailleurs, Las Casas peut en effet citer des phrases entières de l’Amiral textuellement, ou bien les résumer, sans que l’on puisse discerner si certains éléments du résumé sont repris fidèlement de ses sources ou résultent d’un commentaire ajouté par le transcripteur7. On assiste ainsi à un double mouvement, à la fois de synthèse sélective de sa documentation initiale et d’amplification par le commentaire.
4Tous les lieux ne sont donc pas cités systématiquement par leur nom, soit que Las Casas ignore celui-ci ou qu’il choisisse de ne pas le transcrire. Il lui arrive aussi de perdre patience devant l’abondance des noms cités ou d’écrire, par exemple, au sujet de l’exploration de la côte méridionale de Cuba : « Y andaría este día ocho leguas, dentro de las cuales notó y marcó nueve señalados puertos, de los cuales todos los marineros hacían maravillas, y cinco ríos grandes »8 sans livrer pour autant l’appellation de ces ports et fleuves remarquables. Dans la même veine, toujours lors du premier voyage, on trouve sous sa plume : « Descubrió ciertos cabos de lejos, a que puso nombres »9 ou « Llegado a él [el Cabo del Enamorado] descubrió otro muy más hermoso […] vio hacerse una grandísima bahía… »10, sans plus de détail. Il existe aussi, à l’opposé, quelques noms sans assignation précise (« La Punta Seca, que no dice donde era »11).
5Las Casas opère un filtrage des données dont il dispose, il ne copie pas tous les toponymes dont l’Amiral fait mention. Quand il cite un nom, la justification du baptême n’est pas toujours donnée. Le corpus toponymique lascasien, dont les silences ne s’expliquent pas seulement par les lacunes originelles des documents, est donc restreint au regard de celui qu’a engendré, fût-ce de manière fugace, la pratique du découvreur. Des toponymes non inclus dans son livre, pourront apparaître, épars, dans tel ou tel document, tel ce río de la Fuente mentionné par Colomb dans une lettre12 dont l’Historia ne dit mot. Cela n’invalide pas, cependant, l’observation d’un tel corpus, important et fiable, afin d’en dégager des constantes et des questions sur la toponymie de découverte.
6Un second trait doit être pris en compte. Si l’auteur prend soin de mettre en avant son respect scrupuleux des documents (ainsi pour le baptême de Boca del Drago : « Dicen que dijo el Almirante, aunque no lo hallé escrito de su mano […] que si de allí escapaban, podían hacer cuenta que se escapaban de la boca del drago, y por esto se le quedó este nombre, y con razón »13), une difficulté certaine demeure, maintes fois, pour établir la part de la voix de Las Casas, qui intervient volontiers dans le récit et tend à compléter l’information de Colomb par la sienne. Il juge inlassablement ce que disent les documents qu’il a sous les yeux, les réfute, formule à leur égard des hypothèses. Il rectifie parfois ouvertement l’Amiral (« A este golfo puso nombre Golfo de las Perlas, aunque no hay, creo yo, ninguna »)14. Mais, dans bien des cas, le glissement entre les propos de l’un et de l’autre est imperceptible.
7En voici un exemple. Las Casas évoque la motivation du baptême de la forteresse de Santo Tomás, dans l’île d’Haïti, en ces termes :
Puso a esta fortaleza el Almirante la fortaleza de Santo Tomás, dando a entender que la gente que no creía que en esta isla hubiese oro, después lo vio con los ojos y palpó con sus mismas manos, había creído…15
8Le « dando a entender » peut apparaître ici comme une explication rétrospective du transcripteur car, deux chapitres auparavant, cette même référence à l’incrédulité a fait l’objet d’une annonce en des termes presque identiques :
El Almirante […] determinó, despachados los navíos para Castilla, ir a ver la dicha provincia de Cibao por los ojos, y dar a todos motivos de creer lo que viesen y palpasen como Santo Tomás.16
9Cet exemple montre un travail de construction de l’épisode en deux étapes complémentaires, où l’expression « ver con (por) los ojos » et le verbe « palpar » se répètent. Les incrédules « comme Saint Thomas » finissent par voir se dresser la forteresse qui porte le nom du saint. Le toponyme « Fortaleza de Santo Tomás » vient confirmer en l’espèce la justesse des vues de Colomb et le bien fondé de sa détermination, dans une visée hagiographique. La pureté des intentions de l’Amiral n’est pas mise en doute, même si les funestes conséquences de son action pour les indigènes sont dénoncées avec la virulence habituelle.
2. Le commentaire lascasien
10La Historia de las Indias, où les digressions étymologiques et linguistiques abondent, permet une véritable réflexion sur le processus de nomination, à commencer par la façon dont l’auteur introduit ses remarques toponymiques. Il le fait de deux manières. La première, que l’on pourrait dire passive, donne la vision du résultat (« que llamamos x », « que dicen x », « que ahora nombramos x ») tandis que la seconde montre les découvreurs à l’œuvre avec les verbes « poner nombre » ou « nombrar » (dans le sens de « baptiser »). Les différentes strates toponymiques, reflet de l’irruption de la toponymie de rupture, affleurent dans les marques temporelles : « que hoy llamamos », « que ahora llamamos », « así hasta hoy se llama », « [el río Buenicún] que los cristianos, el tiempo andando, llamaron Río Seco »17. Ces formulations reflètent la conscience de la formation toponymique comme processus historique.
11Quand Las Casas cite un toponyme – que celui-ci soit d’ailleurs réel ou supposé, local ou créé –, il le fait rarement sans commentaire. Il compare les noms indigènes connus aux noms actuels, cite les deux noms lorsqu’ils coexistent ou coexistèrent dans le passé et exprime constamment une double perspective quand il dit, par exemple, « la tierra de Juana, a que ellos llaman Cuba » ou « [esta] isla Española, que así la llamé, y ellos la llaman Bohío »18. Il a tendance en outre à maintenir généralement la double appellation « Cuba/Juana », « la isla Samoeto / Isabela », sans doute parce que le premier terme, d’origine locale (ce qui n’équivaut pas à authentiquement local), a prévalu à son époque. La superposition de deux dénominations pour un même espace est ainsi mise en relief, la composante indigène de la toponymie n’étant pratiquement jamais passée sous silence.
12Non content de préciser la justification du nom s’il la connaît19, l’auteur se demande d’où viennent certains noms, en signale la prononciation sur le modèle du latin (« Guanahaní, la última sílaba luenga y aguda »20), formule des hypothèses sur les déformations qu’ils ont pu subir. Il souligne lucidement à ce propos les aléas de la communication et de la transmission de l’information, en tenant compte non seulement des langues en présence mais aussi du statut des interlocuteurs.
13Ainsi, quand il rapporte que (déjà) sur l’île de San Salvador, des informateurs parlent aux Espagnols d’une ville où vivait un roi couvert d’or (le premier El Dorado avant la lettre !), il sait faire la part de l’occultation ou du mensonge des uns ou des autres :
Bien parece que no entendían el Almirante ni los demás a los indios, o quizá ellos lo fingían por agradarle como veían que tanta diligencia ponía en preguntar por el oro.21
14De l’obsession de l’Amiral envers le Gran Can (qui fut la source du vocable « cannibales ») et de la confusion qu’elle engendre avec la région de Cubanacán, à Cuba, il tire pareillement une morale générale sur la manière dont la perception est orientée chez l’homme, enclin à prendre ses désirs pour des réalités :
Es cosa maravillosa cómo lo que el hombre mucho desea y asienta una vez con firmeza en su imaginación, todo lo que oye y ve, ser en su favor a cada paso se le antoja.22
15Mais la nature de l’homme n’est pas la seule en cause. Ce genre de malentendu fait aussi l’objet d’une interprétation d’ordre purement linguistique, comme c’est le cas pour Bohío, première désignation, erronée, de Haïti :
El llamarla Bohío no debía de entender a los intérpretes, porque por todas estas islas, como sea toda o casi toda una lengua, llaman bohío a las casas en que moraban, y a esta gran isla Española nombraban Haití, y debían ellos de decir que en Haití había grandes bohíos, conviene a saber, que en esta isla Española eran grandes las casas, como sin duda las había a maravilla.23
16Ce faisant, Las Casas pointe à la fois les déficiences indissociables des premiers échanges et le phénomène constitutif qui en résulte pour la toponymie d’exploration, phénomène consistant à se méprendre sur le signifié d’un mot, de préférence prosaïque, et à le tenir pour un toponyme. Autrement dit, l’explorateur s’attend à ce qu’on lui parle de géographie alors que son interlocuteur lui parle d’objets quotidiens. De façon très proche, le terme « kanata », qui signifie en iroquoien « groupe de cabanes », sera pris lui aussi par Jacques Cartier, en 1534, pour un nom de lieu et deviendra la source de Canada et de l’ethnonyme canadien24. Et si, d’aventure, le mot cité est bien un toponyme, la méprise porte sur la connotation, comme pour la région du Cibao, que Colomb assimile à Cipango. Le toponyme autochtone Cibao confirme la rationalité primitive de la toponymie, puisqu’il se réfère simplement à des pierres, en singulier contraste avec les promesses orientales que ce nom fit miroiter au découvreur :
Tierra aspérrima, de grandes y altísimas sierras, todas de piedras grandes y chicas, cuán altas son. Y bien la llamaron los indios Cibao, de ciba, que es piedra, casi pedregal, o tierra de muchas piedras.25
17Las Casas apporte ses éclaircissements en nombre d’occasions, où l’on trouve le même type d’erreur sur le sens des mots de l’espace. Il rectifie Colomb quand celui-ci prend pour des noms d’îles ce qui est en réalité une province de Haïti, ou le nom d’un cacique26. À un autre moment, où l’Amiral croit que Cuba est une terre ferme tandis que Martín Alonso prend Cuba pour un nom de ville, il explique pourquoi tous deux se trompent :
Porque aquella Cuba no era la misma toda, que así se llamaba, ni era ciudad, como Martín Alonso creía, sino una provincia que se llamaba Cubanacán, casi en el medio de Cuba porque nacán quiere decir, en lengua de estas islas, medio en medio, y así componían este nombre Cubanacán de Cuba y Nacán, tierra o provincia que está en medio o casi en medio de toda la isla.27
18Fort du recul qui est le sien, de son expérience du terrain et des hommes, le Dominicain introduit souvent la première personne du singulier dans son récit pour formuler des remarques. Lorsque, à tort selon lui, Colomb croit apercevoir une nouvelle île, exprime ses doutes : « Yo creo que no eran sino las sierras de Bayatiquiri, que es el cabo postrero de toda Cuba, porque aún estaban muy lejos para ver las sierras desta Española »28. Sur certains toponymes fantômes, qui hantent le texte et l’esprit des découvreurs, il a aussi sa propre explication :
Yo creo que esta isla o tierra del Babeque debía ser, o esta isla Española, o alguna provincial o parte de ella, y que la debían nombrar los indios por aquel nombre, porque nunca ésta después pareció, pues nunca hace más el Almirante mención della, hallada esta Española.29
19Au-delà de la sincérité douteuse des informateurs indigènes et des parti pris des découvreurs, Las Casas met l’accent sur le manque de fiabilité des échanges linguistiques ou paralinguistiques entre eux30 : « [según los indios] estaba por allí otra isla muy grande, que llamaban Cuba, la cual creía [el Almirante] que era Cipango, según las señas que le diz que le daban y según también él entendía »31. Sensible aux carences de la communication entre Espagnols et Indiens, l’auteur s’efforce quant à lui de se faire comprendre au mieux de son futur lecteur. Il se comporte sur ce point en traducteur et sa prose touffue devient ponctuellement des plus pédagogiques dès qu’il s’agit de décrire ce que recouvre un néologisme, par exemple le vocable canoa pour lequel il passe par l’intermédiaire du vocable latin correspondant :
Venían a los navíos en sus barcos y barquillos, que llamaban canoas (en latin se llaman monoxilla) hechas de un solo cavado madero de buena forma, tan grandes y luengas, que iban en algunas cuarenta y cuarenta y cinco hombres.32
20Las Casas signale que l’Amiral les appelait almadías, terme emprunté à son expérience africaine. Il reprend souvent à leur sujet le double énoncé, comme il le fait pour la toponymie : « Vinieron aquel día muchas canoas o almadías »33 ou « Viniendo una canoa o almadía, como él la nombra »34. Même une fois qu’il a donné une définition précise, il continue d’avoir recours à la synonymie et à la comparaison : « Vio cinco grandes almadías o canoas como fustas, muy hermosas »35. De la même manière, pour décrire des produits locaux, il dira : « Son como zanahorias, que tienen sabor como de castañas »36 en appliquant ainsi une sorte d’approximation composite dans un effort pour faire appréhender l’inconnu à partir du connu, en premier lieu à partir des mots familiers.
21Dans ces digressions toponymiques, Las Casas affiche le même souci de précision lexicale. Ainsi note-t-il au sujet de Monte-Christi que « monte » ne signifie pas « forêt », qui est une acception espagnole du mot :
Y porque en España llamamos monte a las selvas o lugares que tienen árboles y maderas, y fuera de España, como en latín, se llaman montes las que nosotros llamamos sierras, aunque no tengan arboledas, por eso no se ha de entender que este Monte-Christi tiene árboles, antes es todo lleno de hierba, si quizá no tienen algunos arbolillos pequeños y chiquitos, entre la hierba, que no se me acuerdan.37
22L’intérêt que Las Casas porte à la langue et l’importance qu’il lui accorde transparaissent dans le commentaire de la pratique toponymique de Colomb, dont il rappelle l’aisance réduite en castillan :
En este paso hace mención el Almirante de muchas puntas de tierra e islas y nombres que les había puesto, pero no parece cuándo, y en esto y en otras cosas que hay en sus itinerarios, parece ser natural de otra lengua, porque no penetra del todo la significación de los vocablos de la lengua castellana, ni del modo de hablar della. Hace mención aquí de la Punta Seca, de la isla Isabeta, de la isla Tramontana, de la Punta Llana, de la Punta Sara, suponiéndolas ; empero ninguna cosa ha dicho dellas o de algunas dellas.38
23Las Casas agit à nouveau en traducteur lorsqu’il ajoute, en conséquence, des éclaircissements explicites sur la langue de Colomb quand il recopie ses propos : « En aquello dice que fuera grandísima grandeza atajar ( pone atajar por señalar o reservar) alguna renta en España para que se gastase en esta empresa »39. De même, il juge bon de préciser : « Más le relieva (relieva dice por importa…) »40.
3. Indes, Hespérides, Amérique : la toponymie polémique
24Dès qu’il est question dans la Historia de las Indias des appellations Indes, Hespérides et Amérique (sujet d’infinie discorde), le lecteur retrouve dans de longs développements, la prose militante du Dominicain. La justesse de l’appellation « Indias » y est fermement défendue, avec cette conclusion :
Y por ser estas tierras lo oriental ignoto de la India y no tener nombre particular, atribuyóle aquel nombre que tenía la más propincua tierra llamándolas Indias occidentales, mayormente que como él supiese que a todos era manifiesta la riqueza y grande fama de la India, quería provocar con aquel nombre a los Reyes católicos que estaban dudosos de su empresa, diciéndoles que iba a buscar y hallar las Indias por la Vía del Occidente.41
25Selon cette construction rétrospective, Colomb aurait donc, en parlant des Indes, usé d’une ressource en quelque sorte publicitaire pour valoriser son entreprise. Dès lors qu’un toponyme ne résulte pas des simples caractéristiques physiques d’un lieu, de sa faune ou de sa flore, mais qu’il est choisi – qu’il a un auteur autre que l’usage immémorial – il peut fonctionner comme un appât. Dès le seuil même de l’exploration (voire auparavant si l’on en croit, ici, Las Casas), la toponymie du découvreur n’est jamais seulement, purement, descriptive car elle s’inscrit dans un projet de conquête.
26La toponymie, fût-elle fabuleuse, peut également être exploitée pour créer une légitimité à rebours. Las Casas réfute avec violence Gonzalo Fernándes de Oviedo lorsqu’il prétend que les Indes furent en des temps reculés une possession espagnole sous le règne du roi Hespero XII qui leur aurait donné le nom d’Hespérides42. Il conteste point par point ce que Juan Gil appelle la « supercherie hespérique » d’Oviedo43. Il allègue tout d’abord l’absence de documentation historique étayant cette thèse, puis l’obstacle technique de la navigation de l’époque, incapable de franchir d’aussi grandes distances, et la brièveté du règne dudit Hespero, qui n’aurait pas permis de mener à bien une telle entreprise. Ses deux arguments suivants sont directement toponymiques. Il rappelle que, contrairement à ce que soutient Oviedo, la toponymie ne se fonde pas nécessairement sur l’anthroponymie de personnages insignes (« no es regla general ni infalible ») et donc que Hespero ne saurait être tenu pour l’éponyme des Hespérides. Il note enfin que l’étymologie d’Hesperia44, nom que les Latins donnaient à l’Espagne, renvoie à hesperus, autrement dit l’étoile de Vénus, et signifie « occidentale ».
27Sans nier que tout ou partie des Indes ait pu s’appeler Hespérides, de par leur position occidentale, ni que les Anciens aient pu avoir vent de leur existence, Las Casas voit dans cette attribution rétrospective à l’Espagne une manière de flatter et de tromper les souverains. Il la démonte soigneusement par une démonstration linguistique qui est une nouvelle leçon de toponymie. Avec les Hespérides, le nom supposé sert abusivement à justifier une conquête qui peut dès lors se donner pour une simple reconquête d’anciens domaines – tout en visant à priver Colomb et sa descendance de tout droit sur les Indes.
28Un autre développement, non moins véhément, est consacré au toponyme América, que Las Casas dénonce comme l’injuste résultat d’une usurpation. L’Amiral eût été un éponyme légitime pour le continent :
Como le pertenecía [al Almirante] más que a él [Vespucci] que se llamara la dicha Tierra Firme Columba, de Colón o Columbo, que la descubrió, o la Tierra Santa o de Gracia, que él mismo por nombre le puso, que no de Américo denominarla América.45
29Notons seulement à ce propos qu’avec le baptême de l’Amérique46, on a affaire à ce qui a été appelé dans le premier chapitre toponymie de rupture, un nom venu d’ailleurs – qui est, en outre, sans équivalent antérieur local par la globalité qu’il désigne. De manière remarquable, pour une fois, il n’est pas imposé par le pouvoir politique ni par la conquête, mais par des savants qui le divulguent à travers l’impression de leurs écrits, après qu’eux-mêmes ont été tributaires du grand écho éditorial des Navigations de Vespucci, éclipsant la parution de la Lettre de Colomb annonçant la Découverte47. Le toponyme litigieux est ensuite à son tour diffusé par le biais de la cartographie et de l’imprimerie, avec la fortune que l’on sait, malgré les réticences de l’Espagne qui lui préféra toujours, à l’époque coloniale, le nom d’Indes occidentales48.
30Comme l’a bien montré Numa Broc, le découvreur apparaît comme un « franc-tireur » de la géographie, face aux savants de cabinet et cosmographes qui intégreront, à leur manière, les nouvelles découvertes. Des Indes, issues des lectures colombines, à l’Amérique, divulguée par les cosmographes de Saint-Dié, la désignation du continent semble vouée à une toponymie d’emprunt, solidaire de la culture du livre.
4. La nomination de découverte
31Une première partie de la Historia de las Indias, largement inspirée de Gomes Eanes et de João de Barros, est consacrée aux explorations des côtes africaines par le Portugal. Les baptêmes de lieux évoqués nous renseignent sur certaines caractéristiques des formations toponymiques en général, et des appellations de découverte en particulier, que l’on retrouvera à l’œuvre au Nouveau Monde.
L’étymologie populaire
32Las Casas mentionne le célèbre Cabo de No (« casi queriendo decir que ya, de allí en adelante, o no había más tierra, o que no era posible adelante de allí pasar »49). Ce nom dérive en fait d’un terme local que son adaptation phonétique au portugais resémantise et intègre dans la langue proverbiale maritime avec le sens d’une négation : « Había este proverbio entre los portugueses marineros : quem passar o cabo de Noam, ou tornara ou nom, quien pasare el cabo de No, o volverá o no ». Notons que l’association d’un toponyme à un point de non-retour et au signalement des périls de la navigation est attestée dans l’Antiquité50.
La désignation par antiphrase
33Le toponyme exprime alors un contenu inverse à son référent. Las Casas signale l’exemple du Cap Vert dont toute la verdeur est contenue dans l’adjectif épithète : « Y desta tierra calidísima y quemada del terrible calor del sol es el cabo que llaman Verde, donde no hay más verdura que en el mismo verde, por la manera que llamamos al negro Juan blanco, por la figura que llaman los gramáticos antiphrasim »51. Il revient sur le sujet en rapportant ce que dit Colomb de ces mêmes îles du Cap Vert : « Las cuales, según él dice, tienen falso nombre, porque nunca vio cosa alguna verde, sino todas secas y estériles »52.
La faculté royale de nommer
34Le découvreur du futur cap de Bonne Espérance lui avait donné un nom en rapport avec ses caractéristiques pour les navigateurs et son expérience pénible du lieu. Or, à son retour, le souverain portugais le modifie, en changeant du tout au tout sa connotation. « A este cabo puso nombre el capitán Bartolomé Díaz y su gente cabo Tormentoso, por razón de los grandes peligros y horribles tormentas que habían padecido en doblarlo. Pero llegados a Portugal, el rey D. Juan le puso por nombre cabo de Buena Esperanza, por la esperanza que daba de que se descubriría la India, que tan deseada y buscada era. »53 Bartolomé Colón fut du voyage54. Le roi du Portugal opère donc un nouveau baptême a posteriori, une re-nomination prospective et programmatique, chargée d’effacer ce que l’adjectif tormentoso pouvait avoir de négatif55.
35En traitant ensuite des explorations de Colomb, Las Casas permet d’ajouter d’autres traits à la forme et au sens du baptême toponymique.
Le devoir de nommer pour attester une découverte qui peut être seulement visuelle
36La prise de possession verbale de tout ce qui est vu, ou seulement aperçu, même si le rivage n’a pas été effleuré, sert à signer une découverte (« Descubrió ciertos cabos de lejos, a que puso nombres »56). Le toponyme suffit à attester l’antériorité, donc la paternité, d’une découverte, selon l’argument utilisé par Las Casas pour la région de Paria. « Paria estaba descubierta y la Margarita por el Almirante ocularmente, y grande parte de las dichas 200 leguas de la Margarita al Cabo de la Vela […] y así todo este descubrimiento a él se le debe »57. Las Casas pense en outre que Vespucci ne mentionne pas dans la relation de son voyage la Boca del Drago, car il est notoire que celle-ci fut découverte par l’Amiral. Taire le toponyme issu d’un découvreur précédent serait donc stratégique dans le récit d’usurpation, comme l’effacement par un faussaire d’une signature.
37La « découverte » visuelle, donc superficielle, ne va pas sans confusions toponymiques, que Las Casas relève et rectifie. Il note ainsi qu’au deuxième voyage, Colomb dote d’un nom nouveau (río de Cañas) un fleuve qu’il avait déjà baptisé (río del Oro)58. Il fait de même pour la Isla Santa, qu’il appela par la suite isla de Gracia59. Dans le cas du fleuve, le mirage initial semble céder le pas à la réalité du lieu, l’or s’évanouissant dans la nature des Antilles.
Le caractère éphémère de la toponymie de découverte
38C’est un leitmotiv de la Historia60. Avec un grand souci de rigueur, Las Casas compare les documents aux cartes, s’étonne de certains faits, établit ce qu’il en est des toponymes à son époque, en révélant ainsi quelle couche a été préservée dans le feuilleté fragile des découvertes quelques décennies plus tard. Lorsqu’il évoque les toponymes donnés à différents caps de l’île d’Haïti, il constate qu’ils ont pour la plupart disparu (« De todos estos nombres no queda hoy alguno »61) et il en est parfois réduit aux conjectures ([El cabo] que llamó el Cabo de San Theramo, el cual es, a lo que creo, el que llamamos ahora Cabo del Engaño »62). Par ses incertitudes, cette toponymie friable est source de danger pour les navigateurs : « Todas estas islas y muchos puertos y partes de la Tierra Firme están ya desconocidas por mudarles los nombres los que hacen cartas de marear, en lo que no poca confusión engendran y aún son causa de hartos yerros y perdición de navíos, recibir la relación de cada marinero »63. L’auteur déplore d’ailleurs à maintes reprises l’incurie des cartographes et leur manque de fiabilité, en essayant pour sa part de rétablir les noms d’origine64. Sa critique à ce sujet n’est pas dénuée d’humour :
Y creo que hoy es el que pintan en las cartas el Golfo de San Blas, y cuando no nos catáremos, éstos que hacen cartas le pondrán San Nicolás, según cada día se escriben novedades.65
Les balbutiements de l’éponymie individuelle
39Lors du premier voyage, Martín Alonso Pinzón avait nommé de son propre nom un fleuve qu’il avait découvert lorsqu’il s’était séparé de Colomb. L’Amiral, qui usa toujours de l’éponymie royale ou religieuse, ne put tolérer que par un tel baptême l’insubordination d’un rival restât gravée dans le paysage. Il s’empressa de le rebaptiser río de Garcia. Cependant, Las Casas révèle une certaine inertie (ou résistance ?) de l’usage quand il ajoute que le premier nom espagnol a finalement survécu dans l’usage : « antes se llamó siempre y se llama hoy el Río de Martín Alonso »66.
La perte de la référence initiale
40Sa documentation et son expérience du terrain permettent à Las Casas de recenser les très rares cas de stabilité de la toponymie, comme dans l’exemple cité du río de Martín Alonso67. Il évoque ainsi l’aspect que présente à son époque le site du fortin de la Navidad, modeste premier établissement espagnol aux Indes :
Hasta hoy se llama aquel puerto de la Navidad, puesto que [=aunque] no hay memoria que allí hubiese habido fortaleza ni edificio alguno, porque están tantos y tan grandes árboles allí nacidos (y yo los he visto), como si hubieran pasado quinientos años.68
41Le nom d’un site sinistrement mémorable s’est donc ici perpétué, malgré la disparition de toute trace humaine, la nature ayant repris ses droits.
La dénomination des explorateurs n’est pas d’origine savante
42Exceptionnellement, Las Casas aventure une conjecture savante, significativement en note marginale, quand il dit au sujet de l’îlot de la Mona, comme une seconde possibilité :
O quizá le puso el Almirante aquel nombre Mona por una isla que está cerca de Inglaterra, que tiene el mismo nombre, de la cual hace mención Plinio, lib. IV, cap. 16 y Julio César en sus Comentarios, Lib. V, De Bello Gallico, y Cornelio Tácito, lib. XIV, pág. 320, et in Vita Agricola, p. 693.69
43C’est le seul cas de digression érudite, par là même douteuse, car Colomb, nous le verrons, puise son inspiration dans un tout autre répertoire, essentiellement maritime et ibérique.
Le recours au calendrier des saints
44Il était déjà présent dans les explorations portugaises, par exemple lors de la découverte des îles du Cap Vert (« Llegaron a la isla que nombraron Mayo, porque la descubrieron el primer día de mayo, y el día de San Felipe y Santiago hallaron la otra, y por esto la llamaron Isla de Santiago »70. L’opinion fort répandue, qui veut que les découvertes aient été pour la plupart nommées d’après ce calendrier, est ancienne. Fray Antonio Remesal écrivait déjà dans sa chronique :
Es mucho de notar la religiosa piedad de los castellanos en que a la mayor parte (de ciento las noventa y nueve) de los mares, golfos, puertos, bahías, ríos, fuentes, montes, valles, fundaron olvidados de los apellidos de sus personas, patrias y linajes, les ponían nombres de Dios, y de sus gloriosos santos, y de los misterios divinos de nuestra sagrada religión.71
45À la lecture de la Historia de las Indias, non seulement il apparaît que cette proportion de baptêmes religieux est hyperbolique et surestimée (99 % !), mais que, peut-être, la découverte qui porte effectivement un nom de saint résulte parfois d’un petit arrangement avec la chronologie72.
46Je remarque en effet que c’est le 7 décembre 1492, en Haïti, que l’Amiral entre dans un port qu’il appelle Puerto de la Concepción73. Il n’y a aucun renseignement explicite sur ce choix qui semble une référence évidente à l’Immaculée Conception, dont la fête est célébrée le 8 et pour laquelle la dévotion de l’Amiral est connue74. C’est de ce même port que le 9 décembre Colomb baptise Haïti l’île Espagnole. Un choix semblable est documenté, explicitement, deux semaines auparavant, le 24 novembre : « A este puerto puso de Santa Catalina, por ser aquel sábado su víspera75. D’où mon hypothèse que le navigateur peut choisir pour référence une fête religieuse importante à condition qu’elle ait lieu le lendemain de la découverte, plutôt que de retenir la protection d’un saint relativement mineur en s’en tenant strictement au calendrier. Selon Fray Antonio de Remesal, dans la phrase ultérieure de peuplement, il était courant que les fondateurs d’une ville attendent le jour de la fête du saint élu pour patron de la future localité pour procéder à sa fondation officielle :
Y para esto muchas veces aguardaban el día de su fiesta, como de planeta favorable, que les había de influir todo buen suceso en la fundación de lugar cuya posesión tomaban y cuyos cimientos comenzaban a echar.76
47Notons que le Brésil, découvert le 22 avril 1500, reçoit le nom de Terra de Vera Cruz (en harmonie avec le baptême du Monte Pascoal) mais c’est finalement le nom de Santa Cruz qui sera retenu pour le désigner, correspondant au lendemain du jour (le 2 mai) où la flotte d’Alvares Cabral lève l’ancre pour gagner l’Afrique.
5. « El orden en poner los nombres »
48S’agissant des dénominations colombines, les biographes de l’Amiral, tant son fils Hernando77 que Las Casas, qui s’en inspire, se plaisent à souligner combien elles respectent une stricte hiérarchie. C’est vrai pour les cinq premières îles, dont les baptêmes peuvent être considérés comme exemplaires. Las Casas aborde la question de l’ordre parfait des premières dénominations dans son récit du dimanche 28 octobre 1492 :
Acercóse a la isla de Cuba y tomó la tierra más cercana ; púsole por nombre Juana, porque tuvo esta orden y respecto el Almirante en el poner de los nombres a las tierras o islas que descubría : que a la primera, considerando como cristiano que las primicias y principios se deben al frontal y primer principio, del cual todas las cosas visibles e invisibles manaron, que es Dios, llamó San Salvador, que los indios llamaban Guanahaní, ofreciendo gracias a las mercedes recibidas a quien tanto bien le había concedido y librado de tantos peligros hasta allí, y de quien más y mayores esperaba recibir ; a la segunda, porque después de Dios a nadie se debe tanto como a la Madre de Dios, y él tenía devoción con su fiesta de la Concepción, nombróla Santa María de la Concepción ; y porque después de a Dios y de su bendita Madre debía muchas mercedes y muy buena volundad recibidas y las que más entendía recibir, a los Católicos Reyes, puso nombre a la tercera isla, la Fernandina, en memoria y honor del Católico Rey D. Fernando ; a la cuarta, intituló la Isabela, por la serenísima reina Doña Isabel, a quien potísimamente más que al Rey y a todos debía, porque ella fue la que, contra opinión de toda la corte, lo quiso admitir y favorecer, y siempre, hasta que murió, lo favoreció y defendió ; y si la Reina no muriera, sin duda no le sucedieran después tantos disfavores y adversidad a él y a su casa, como le sucedió, y esto tenía muy conocido el Almirante, por lo cual era singularmente al servicio de la Reina devotísimo y no usaba de otro vocablo cuando de la Reina era la plática, sino diciendo : « la Reina, mi señora » ; así que a la quinta que fue Cuba, puso por nombre la Juana, por el príncipe D. Juan, que entonces vivía, príncipe herdedero de los reinos de Castilla.78
49Fray Bartolomé suit en cela de très près le chapitre xxci de la Vie de l’Amiral de son fils Hernando :
Como en dicha isla Fernandina no hallaron cosa alguna de importancia, el viernes 19 de octubre fueron a otra isla llamada Samoeto, a la que el Almirante puso por nombre la Isabela, para proceder con orden en sus denominaciones. Porque la primera llamada por los indios Guanahaní, a gloria de Dios que se había manifestado y le había salvado de muchos peligros, la llamó San Salvador ; y la segunda, por la devoción que tenía a la Concepción de Nuestra Señora, y porque su amparo es el principal que tienen los cristianos, la llamó Santa María de la Concepción ; y la tercera, que llamaban los indios [blanc dans l’original], en memoria del católico rey Don Fernando, la llamó Fernandina ; y la cuarta Isabela, en honor de la serenísima reina Doña Isabel ; y después la que primero encontró, esto es Cuba, la llamó Juana, en memoria del príncipe Don Juan, heredero de Castilla, a fin que con estos nombres se satisfiece la memoria de lo espiritual y de lo temporal.79
50La digression d’Hernando sur les noms, située dans le passage en date du 19 octobre, se trouve donc déplacée à la date du 28 octobre dans la Historia de las Indias, où elle ne suit plus la quatrième découverte (Samoeto/Isabela) mais vient conclure la cinquième (Cuba/Juana). Elle est inscrite par Las Casas au terme (chrono)logique des cinq premiers baptêmes toponymiques, qui avaient été diffusés par le biais de la Lettre à Santangel et portés sur les premières gravures européennes représentant les îles découvertes :
A la primera que yo fallé puse nonbre Sant Salvador, a comemoración de su Alta Magestat, el cual maravillosamente todo esto a[n] dado ; los indios la llaman Guanahaní. À la segunda puse nonbre la isla de Santa María de Concepción ; a la tercera, Ferrandina ; a la cuarta la Isabela ; a la quinta la isla Juana, e así a cada una un nonbre nuevo.80
51On ne saurait s’étonner que le nom indigène figure sous la plume de Colomb, sachant que sur cette île il s’empara d’Indiens pour l’accompagner et le guider81. La phrase « e así a cada una un nonbre nuevo » a fait couler beaucoup d’encre. Elle montre, soit dit en passant, que la comparaison si fréquente de Colomb avec Adam est un peu rhétorique. En effet, dans la Genèse, Adam donne des noms aux choses car elles n’en ont pas. Il en va tout autrement de l’Amiral qui a conscience de baptiser, systématiquement, l’espace qu’il découvre.
52Las Casas déplace et développe ce qui est énoncé plus sobrement par Hernando comme par son père, en intégrant par exemple l’éloge de la reine et le regret du soutien que Colomb perdit à la mort de celle-ci. Il glose les premiers choix du découvreur dont les noms apparaissent dans une dimension double : ils sont à la fois actions de grâces pour les bienfaits reçus dans le passé et moyen de perpétuer la mémoire du pouvoir spirituel et temporel dans le futur. La hiérarchie se fonde sur la chronologie : l’île découverte en premier a le destinataire le plus insigne, indépendamment de sa taille ou de ses qualités. Cela dit, au-delà de Cuba/Juana, cette pyramide descendante d’hommages s’épuise et perd de sa transparence primordiale.
Notes de bas de page
1 Jugement du milieu du xixe siècle, défavorable à la publication, cité par André Saint-Lu, prologue à Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1986, vol. 1, p. xlvi.
2 Le prologue de la Historia de las Indias date de 1552. Voir à son sujet Antonio Cortijo Ocaña, « Creación de una voz de autoridad en Bartolomé de Las Casas : estudio del Prólogo de la Historia de las Indias », Revista Iberoamericana, janvier-juin 1995, no 170-171, p. 219-229.
3 Voir Alexandre Cioranescu, « La Historia de las Indias y la prohibición de editarla », Estudios lascasianos, Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 1966, p. 363-376.
4 La première édition, due au Marquis de la Fuensanta del Valle et à José Sancho Rayón, date de 1875-1876 (Madrid, 5 volumes). Voir Lewis Hanke, « Bartolomé de Las Casas historiador », préface à l’édition mexicaine de la Historia de las Indias, México, FCE, 1951 (réédition 1981), vol 1, p. lxxxviii. Signalons que cette édition omet de nombreux passages du manuscrit autographe conservé à la BN de Madrid, et c’est pourquoi nous avons travaillé sur l’édition d’André Saint-Lu, op. cit., 3 volumes. Dans nos références, le chiffre romain indique le livre, le nombre suivant le chapitre, suivi de la page concernée dans cette édition (les passages soulignés de toutes les citations le sont par moi).
5 Le chapitre narrant l’exploration et le baptême de la Isla Fernandina est exemplaire de la manière dont Colomb décrit un lieu, d’après ce que l’on peut en savoir à travers Las Casas (I, 42, p. 215-219).
6 I, 47, p. 242.
7 Voir André Saint-Lu, « La marque de Las Casas dans le Journal de la Découverte de Christophe Colomb », Les Langues néo-latines, n° 239, 1981, p. 123-124.
8 I, 48, p. 247.
9 I, 51, p. 258.
10 I, 67, p. 311.
11 I, 136, p. 546.
12 « el río que llamé de la Fuente », dans une lettre de Colomb à Miguel Ballester, 21 mai 1499, reproduite in Cristóbal Colón, Textos y documentos completos. Edición de Consuelo Varela. Nuevas cartas. Edición de Juan Gil, Madrid, Alianza Universidad, 1992, Doc XLI, p. 419.
13 I, 137, p. 552.
14 I, 136, p. 546.
15 I, 91, p. 389.
16 I, 89, p. 382.
17 I, 90, p. 386.
18 I, 58, p. 282.
19 Par exemple : « al cual [puerto] llamó El Puerto de la Mar de Santo Tomás porque hoy era su día, y díjole mar por la grandeza » (I, 44, p. 277), où le « hoy » laisse d’ailleurs transparaître la copie du Journal de bord sans transposition.
20 I, 40, p. 204.
21 I, 43, p. 221.
22 I, 44, p. 228.
23 I, 43, p. 222.
24 Gervais Carpin, Histoire d’un mot. L’ethnonyme Canadien de 1535 à 1691, Sillery (Québec), Septentrion, 1995.
25 I, 91, p. 397.
26 I, 62, p. 294.
27 I, 44, p. 229.
28 I, 47, p. 252.
29 I, 47, p. 245.
30 « Aquí parece también cuán poco y nada entendían de los indios, ni los indios de los cristianos » (I, 45, p. 230).
31 I, 43, p. 222.
32 I, 41, p. 210.
33 I, 45, p. 233.
34 I, 46, p. 237.
35 I, 49, p. 253.
36 I, 45, p. 233. Jean de Léry dans le récit de son voyage au Brésil se livre sans cesse au même type de description, par exemple en parlant de la maraca « qui fait plus de bruit qu’une vessie de pourceau pleine de pois » (Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil [1578], Paris, Plasma, 1980, chap. viii, p. 110).
37 I, 64, p. 302.
38 I, 136, p. 546. On imagine que Colomb devait en priorité porter les noms qu’il donnait sur des cartes, au jour le jour, et qu’il lui arrivait de les citer dans son journal, par la suite, sans souci de préciser une position déjà signalée sur la carte. Voir aussi : « Todas éstas son palabras del Almirante, con su humilde y falto de la propiedad de vocablos, estilo, como quien en Castilla no había nacido. » (I, 141, p. 566)
39 I, 136, p. 549.
40 I, 154, p. 612.
41 Historia de las Indias, I, 5, p. 37-38, copié à la lettre de la Vida del Almirante don Cristóbal Colón escrita por su hijo don Hernando [parution posthume, en italien, Venise, 1571], México, FCE, 1947, chap. vi, p. 43-44.
42 Historia general de las Indias, I, 15, p. 76 : le passage incriminé est le livre II, chapitre 3 de la première partie de Historia general y natural de las Indias de Oviedo.
43 Juan Gil, in Cristóbal Colón, Textos y documentos completos, op. cit., Introduction, p. 18.
44 Sur le mot Hesperia appliqué à la désignation de l’Espagne, voir José Antonio Maravall, El concepto de España en la Edad Media, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1977 (4e édition), « De los nombres de España y de sus partes », p. 54-79. Cela permet de comprendre que Nueva Hesperia ait été proposé comme alternative à Nueva España par Motolinía.
45 I, 139, p. 561.
46 Voir Albert Ronsin, La fortune d’un nom, America. Le baptême du Nouveau Monde à Saint-Dié-des-Vosges, Paris, Jérôme Million, 1991.
47 Voir Amerigo Vespucci, Cartas de viaje, Madrid, Alianza editorial, 1986 et Juan José Antequera Luengo (ed.), La carta de Colón anunciando el Descubrimiento, Madrid, Alianza editorial, 1992.
48 En 1627, l’historien Fray Luis Simón demande l’interdiction de toute carte mentionnant le mot Amérique « si ignominieux pour la nation espagnole. » (Numa Broc, La géographie de la Renaissance, Paris, Éditions du Comité des travaux historiques et scientifiques, 1986, p. 59).
49 I, 22, p. 120.
50 « Qui double le cap Malée doit oublier sa patrie » est un proverbe grec, cité par Fernand Braudel, Écrits sur l’histoire, op. cit., p. 42.
51 I, 16, p. 87.
52 I, 130, p. 523.
53 I, 27, p. 147.
54 I, 29, p. 157.
55 Sur le pouvoir magique idéalement attaché aux renominations, notons que la Vera Paz chère à Las Casas fut le nom donné à l’ancienne Tierra de Guerra.
56 I, 51, p. 258.
57 I, 166, p. 657.
58 « no se acordando que en el primer viaje lo nombró Río del Oro, cuando estuvo a su boca » (I, 90, p. 395).
59 « la [isla] que llamó Santa, y después adelante llamó Isla de Gracia » (I, 132, p. 533).
60 Par exemple, au sujet des noms donnés à Trinidad : « no tiene ahora aquellos nombres escritos en las cartas [de marear] porque ya se han olvidado » (I, 132, p. 531).
61 I, 67, p. 311.
62 I, 68, p. 318.
63 II, 20, p. 80.
64 II, 29, p. 110.
65 II, 29, p. 110.
66 I, 66, p. 309.
67 À propos de l’actuel littoral vénézuélien : « Finalmente, de todos los nombres que puso a islas y cabos de la Tierra Firme, que tenía por isla de Gracia, no han quedado ni se platican hoy sino la isla de la Trinidad y la Boca del Drago, y los Testigos y la Margarita » (I, 137, p. 553).
68 I, 61, p. 292.
69 I, 98, p. 413.
70 I, 26, p. 140.
71 Fray Antonio Remesal, Historia General de las Indias Occidentales y particular de la gobernación de Chiapa y Guatemala [1620], livre I, chapitre 9-11, cité par Francisco de Solano, Normas y leyes de la ciudad hispanoamericana 1492-1600, op. cit., p. 83.
72 Je n’oublie pas la distinction entre le jour naturel (compté de midi à midi) utilisé par les marins et le jour artificiel (du lever au coucher du soleil) qui est rappelée par Juan Gil dans son introduction à Cristóbal Colón, Textos y documentos completos, op. cit., p. 24-27 comme source de confusions entre le texte de Colomb et celui de ses transcripteurs. J’ignore si elle joue dans l’hypothèse que j’avance.
73 I, 52, p. 261.
74 Il a d’ailleurs déjà pour lors baptisé la deuxième île découverte Santa María de la Concepción.
75 I, 47, p. 246 (24 novembre 1492).
76 Francisco de Solano, Normas y leyes de la ciudad hispanoamericana 1492-1600, op. cit., p. 83-84.
77 Hernando Colón, Vida del Almirante don Cristóbal Colón escrita por su hijo don Hernando, op. cit.
78 Historia de las Indias, I, 44, p. 226.
79 Hernando Colón, Vida del Almirante don Cristóbal Colón escrita por su hijo don Hernando, op. cit., chap. xxvi, p. 97.
80 Cristóbal Colón, Textos y documentos completos, op. cit., p. 220.
81 Ibid., p. 126 (Journal de bord, 28 octobre 1492 : « Según pudo entender de los indios que consigo lleva [sic], que tomó en la isla de Guanahaní »).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La France et l’Algérie : leçons d’histoire
De l’école en situation coloniale à l’enseignement du fait colonial
Frédéric Abécassis, Gilles Boyer, Benoît Falaize et al. (dir.)
2007
Les politiques d’éducation prioritaire en Europe. Tome II
Quel devenir pour l’égalité scolaire ?
Marc Demeuse, Daniel Frandji, David Greger et al. (dir.)
2011
La realidad y el deseo
Toponymie du découvreur en Amérique espagnole (1492-1520)
Carmen Val Julián
2011
Les politiques d’éducation prioritaire en Europe. Tome I
Conceptions, mises en œuvre, débats
Marc Demeuse, Daniel Frandji, David Greger et al. (dir.)
2008
L’école et la nation
Actes du séminaire scientifique international. Lyon, Barcelone, Paris, 2010
Benoît Falaize, Charles Heimberg et Olivier Loubes (dir.)
2013
La construction de l'enseignement secondaire (1802-1914)
Aux origines d'un service public
Philippe Savoie
2013
Langages, politique, histoire. Avec Jean-Claude Zancarini
Romain Descendre et Jean-Louis Fournel (dir.)
2015
L'épigramme dans tous ses états : épigraphiques, littéraires, historiques
Eleonora Santin et Laurence Foschia (dir.)
2016
La raison au travail, 1
Pour une histoire rationnelle des idées
Delphine Antoine-Mahut, André Charrak, Pierre Girard et al. (dir.)
2024