Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La realidad y el deseo

 | 
Carmen Val Julián

Je me souviens. Position d’Habilitation à diriger des recherches1

Carmen Val Julián

Texte intégral

  • 1 Ce texte a été lu par Carmen Val Julián en préambule à sa soutenance d’HDR.

1Je me souviens… Je dois ma première rencontre avec la toponymie à quelques noms, prononcés très loin dans l’enfance, en espagnol, par mon père, et qui chantent encore en moi. L’histoire de mon père tenait en deux toponymes mystérieux, dont il était toujours question à un moment ou à un autre des sobremesas du dimanche : il y avait tout d’abord Teruel. À Teruel, vers 1937, il avait, dans la fleur de l’âge, sauvé sa vie par le réflexe de relancer une grenade qui lui était destinée, laquelle avait emporté sa main droite. Teruel était un lieu blanc et glacé où les pieds gelés des miliciens réunis autour du feu brûlaient sans qu’ils s’en aperçoivent. Teruel avait un goût de flocons de neige et de grenade dégoupillée. Mais le mot ne voulait pas dire la même chose pour mon père et par exemple pour André Malraux dont il détestait le film. Après Teruel, mon père qui avait appris depuis peu à écrire, lors de son service militaire, dut donc apprendre à écrire de la main gauche, puis en une autre langue, mais cela il n’y parvint jamais, fût-ce après un demi-siècle passé de ce côté-ci des Pyrénées. Sa prononciation étrange nous valut d’être longtemps appelés Bachoulian par le voisinage, avec à l’époque un clin d’œil entendu ou complice « c’est arménien, ça, dites donc ? ». L’Arménienne, déjà un titre à la Bizet… À l’école primaire, les parents d’une camarade de classe n’appelèrent jamais ma mère autrement que Mme Valjean, en me plaçant dans une autre lignée, toute littéraire, que je ne connaissais pas encore. C’est aussi à cette époque que j’entendis, trop petite pour me défendre, mais bouillonnante de rage, une adulte affirmer à mes parents, muets bien sûr, que Carmen avait une traduction en français, tout simplement… Germaine !...

2Comment sortir de tous ces noms d’emprunt, des identités factices, si ce n’est par la langue, le souci de la langue, l’étude de la langue et la pratique de la traduction, et comme par hasard d’ailleurs j’ai traduit la prose et les vers nés d’un autre exil, l’exil cubain de nos jours, et d’une langue espagnole qui ne serait ni tout à fait la même ni tout à fait une autre. Des lèvres de mon père, j’avais entendu évoquer un lieu nommé Cuba, rien à voir apparemment avec Teruel, qui servait à ôter de l’importance à tout, « más se perdió en la guerra de Cuba », disait-on chez moi à propos de tout et de rien, mais de quelle guerre était-il question et de quelle perte… Nom de personne et nom de lieu nous constituent, jumeaux, inextricables, les seuls à partager dans la langue le privilège muet de la majuscule et aussi, obscurément, l’être, l’essence.

3Tout différent de Teruel et de Cuba il était un troisième lieu merveilleux, inconnu, riche de promesses, prononcé avec une jubilation mêlée de regret : México. Mon père racontait souvent qu’il aurait dû, comme bien d’autres réfugiés, embarquer pour le Mexique si le bateau où il avait sa place n’avait été, à la dernière minute, réquisitionné par les Allemands. Bref, si je suis maintenant devant vous, c’est, à plus d’un titre, à cause d’un bateau qui n’est pas parti. Il me fallut attendre d’avoir vingt ans pour « cruzar el charco » pour de vrai et faire ce voyage manqué qui avait bercé mon enfance. L’étape la plus longue et la plus marquante d’un voyage de près d’un an en Amérique dite latine ce fut précisément le Mexique, où je vécus une nuit mon premier temblor, pour reprendre l’euphémisme languissant qui désigne là-bas le tremblement de terre, et où je fis la découverte de non moindre magnitude de l’histoire du Mexique et de sa découverte. J’y revins après l’agrégation et le DEA, grâce à une bourse du Colegio de México, à la bienveillance de l’ENS et aux conseils éclairés de Jean-Pierre Berthe que je remercie de m’accompagner jusqu’à ce jour dans cette recherche. Je travaillai un an à rassembler le matériel documentaire de ma thèse qui si elle avait été un fi lm de Woody Allen aurait pu s’intituler « tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur Moctezuma », approche de la création du discours historiographique à travers les multiples instances, les constructions textuelles, visuelles ou plastiques qui forment et déforment l’édifice toujours recommencé de la mémoire et de l’oubli. À mon retour, je fus nommée pour plusieurs années en collège, j’appris tout ce que je sais du métier d’enseigner en des lieux qui portaient des noms aussi enivrants que Pierrefitte, Stains, Champigny-sur-Marne. Ma soutenance eut lieu entre deux cours et entre deux naissances. J’eus la chance ensuite d’être nommée en prépa puis deux ans plus tard, de rejoindre Maryse Vich Campos, mon professeur à l’ENS, qui m’honora de sa confiance. Je fus professeur à l’École après en avoir été élève, sans grande différence à vrai dire puisque je devais pendant dix années de suite repasser l’agrégation avec les étudiants et auditeurs libres, haute responsabilité et tâche des plus instructives et absorbante que mes enfants en grandissant voyaient d’un mauvais œil, et dont ils pressentaient l’austérité, je ne sais plus lequel des deux me demanda pourquoi je passais ma vie à Fontenay-Morose. Toujours la toponymie… Tout cela pour dire, que nous croyons choisir nos sujets de recherche, alors que ce sont eux qui nous choisissent.

4Vous connaissez mes travaux, ils sont dans l’entre-deux, ils sont à la lisière de l’histoire et de l’hispanisme littéraire, et ce qui les unit est une approche par le biais de la langue, l’intérêt pour les mots, le lexique, son histoire, son évolution, comme moyen d’appréhender l’histoire des idées et des identités. Je me suis intéressée aux ethnonymes comme mexicano et aux toponymes comme Mexique et Nouvelle-Espagne. La toponymie de la découverte, sujet qu’Alain Milhou dont la mémoire est plus que jamais présente en ce jour m’avait encouragée à travailler en acceptant de diriger mon habilitation, s’offre à cet égard comme un champ à part entière, à la fois objet et moyen d’étude, au confluent des processus historiques et linguistiques. Ce lieu où depuis la nuit des temps s’entrelacent l’espace et la langue avait tout pour devenir mon lieu de prédilection. Cette confluence, on la retrouve dans le précieux matériau qu’est la cartographie que j’ai abordée dans mes articles avec Alain Musset. Dans le contexte de la découverte de l’Amérique, l’activité de création toponymique est à la fois intense, foisonnante et éphémère. La carte de l’Amérique au xvie siècle est, comme l’a dit Numa Broc, un véritable cimetière de toponymes. Humboldt disait qu’un nom est souvent un monument historique. Les toponymes de la découverte sont porteurs de sens. Ce sont ces traces, ce palimpseste fugace que j’ai voulu reconstituer et comprendre. Il s’agit pour le découvreur de signer la première possession symbolique de l’espace. Le baptême permet à la fois de prendre acte d’une nouvelle réalité et de la créer par des mots. Nommer un lieu, c’est en même temps se l’approprier et signifier cette appropriation aux autres, qu’il s’agisse d’expéditions ou de nations rivales.

5La période comme partage des eaux nous renvoie idéalement à l’origine du phénomène de nomination et le choix d’un segment temporel allant de 1492 à 1520 permet d’embrasser deux expériences proches et différentes, dans les îles et sur le continent, au contact de paysages, de peuples et de langues très distincts.

6Les sources : pour tout ce travail, j’ai constitué une base de données à partir en particulier de la Historia de las Indias de Las Casas, corpus unique et d’une grande richesse, avec tous les problèmes historiographiques qu’il pose, et qui dévoile les pratiques de nomination par antiphrase ou de re-nomination.

7Comment rendre compte des phénomènes observés dans le corpus sans tomber dans le constat et l’énumération ? Je me suis attachée à définir d’une part ce qu’il advenait dans chaque cas du substrat amérindien existant : le découvreur peut connaître, citer, adopter, adapter les noms locaux comme il peut en imposer d’autres, issus de sa langue et de sa culture, même s’il connaît les noms autochtones. Un trait qui me semble universel dans la toponymie d’exploration, c’est le fait de prendre la parole la plus banale dite par le natif pour une désignation géographique, avec un optimisme certain quant à la transparence des signes, comme ce fut le cas pour les dénominations BOHIO aux Antilles et CANATA au Canada, dans les deux cas des mots désignant des cabanes ont été pris pour des toponymes et divulgués comme tels par les textes. Le rapport à la langue locale, aux informateurs indigènes, souvent traducteurs malgré eux, débouche sur des toponymes issus de malentendus et dans un deuxième temps sur des formes syncrétiques combinant des éléments empruntés aux deux langues en présence.

8Deuxième point, tenter de discerner sous l’apparence d’improvisation chaotique et le fouillis d’anecdotes, qui tendent à caractériser le discours sur la toponymie, la forme et le sens que revêtent les baptêmes américains. Aucun phénomène ne saurait être absolument unique ou isolé. Il fallait le rapporter à la pratique toponymique péninsulaire comme des modalités des formations toponymiques de rupture, c’est-à-dire celles qui sont introduites par un envahisseur, un colonisateur. Sans perdre de vue que nos relations de découverte sont aussi des textes, avec leur propre poétique de l’espace et de la nomination, et en même temps des écrits enclins à la manipulation soutenant des prétentions territoriales, matérielles et juridiques. Baptiser est un acte performatif, chargé d’efficacité historique pour authentifier, revendiquer une découverte, affirmer un droit d’antériorité.

9Comment les noms sont-ils choisis ? Si l’on ne veut pas ouvrir des tiroirs à l’infini, les références peuvent être de quatre ordres, même s’il faut savoir que les dénominations obéissent souvent à des motivations mêlées, ambivalentes, ou sousjacentes : selon leur relation au divin, au pouvoir, à l’espace et au temps, la référence à l’espace proprement dit – celle qui s’enracine dans les caractéristiques du lieu, source de la toponymie ancestrale, est fonctionnelle, classante – se retrouve et elle est la moins dotée d’enjeux, la plus interchangeable, la moins marquée. Cabo hermoso, isla verde sont puisés dans le sous-ensemble de la tradition maritime et appartiennent déjà littéralement à une très forte majorité au patrimoine afro-portugais. Viennent ensuite les références dédicatoires, au souverain, et religieuses, à la divinité et aux saints et les débuts de l’éponymie individuelle (le capitaine baptisant un fleuve). Mais on voit que bien souvent un nom de saint ne vient pas toujours du calendrier, il peut procéder du nom du bateau ou d’un vœu préalable, d’une dévotion du capitaine, ou qu’il peut se doubler d’un hommage profane. La catégorie la plus organiquement liée à la conquête, là où il ne s’agit plus de quêter la protection du pouvoir temporel ou spirituel elle-même, ce sont les topoï historiques, ceux qui portent la mémoire des hauts faits ou des épreuves ( puerto de bastimentos, río de canoas, boca del drago) et transforment le mot en scène. En comparant les processus toponymiques par lesquels Colomb et Cortés signent autant qu’ils désignent l’espace offert à leurs yeux, et à leurs ambitions, j’ai pu écrire que plus on connaît, moins on nomme, et que la nomination tient lieu, à la manière d’une métonymie, de domination effective. À l’inflation bigarrée colombine, succèdent pour la conquête du Mexique, des noms plus signifiants et plus durables tels que Nueva España ou Segura de la Frontera, qui servent à établir une continuité moins spatiale qu’historique et politique avec la reconquête ibérique. La toponymie porte alors la trace du passé tout en structurant un avenir en train de se faire.

10Et maintenant ? L’intérêt de l’étude de la nomenclature en histoire n’est plus à démontrer. L’étude d’un segment limité permet de formuler des problèmes et des hypothèses en vue de l’exploration d’autres sources, pour d’autres régions et d’autres périodes. L’étude entreprise demande à être approfondie dans trois directions.

  1. Pour la phase de découverte, changer d’échelle : à travers l’historiographie correspondante, pour l’Amérique centrale puis le reste de l’Amérique dite espagnole voire les Philippines mérite qu’on s’y attache. Cela dit, sous l’aspect synchronique, nous ne comprendrons la spécificité de la toponymie hispanique qu’en sachant ce qui se passe par exemple au Canada ou au Brésil. Il y aurait là matière à une publication ou à un colloque réunissant des spécialistes du continent, tels que Patricia Seed qui a étudié les cérémonies de possession des Portugais, Hollandais, Espagnols, Français et Anglo-Saxons ou les chercheurs de l’université de Laval au Québec. Même la France antarctique y aurait sa place comme simulacre car Thevet invente et cartographie une île de Thevet et une Henry-Ville, sur un modèle pas très éloigné de la future Insula Barataria de Sancho Panza.
  2. Un corpus qui gagnerait à être exploré : s’attaquer aussi à l’inventaire des fondations de villes sous l’angle du nom et des références.
  3. Voir aussi ce que disent les relations géographiques de la fi n du xvie dont une question porte précisément sur les noms anciens et nouveaux portés par les localités de l’empire. Cela permettrait de documenter les tensions entre toponymies concurrentes, locale et importée, et les modalités de leur résolution syncrétique. On aboutirait à un état des lieux pour le premier siècle de la conquête. Vaste tâche qui peut donner du grain à moudre, ou tela que cortar, à plusieurs chercheurs.

11Ces travaux sont utiles pour saisir avec le recul nécessaire la toponymie de rupture introduite par l’Indépendance, les noms que les pays se donnent alors, hommages civiques : BOLIVIA, les néologismes des baptêmes urbains, MORELIA, le coup de balancier qui fait que le Mexique s’appelle le Mexique. La toponymie de l’Émancipation est le moyen d’exprimer au regard de l’Ancien Monde et de la métropole une légitimité nouvelle.

12Si le caractère signifiant ou non signifiant des noms propres en général et des toponymes en particulier est controversé au plan linguistique, le toponyme dénote mais il ne connote pas. Cependant, cette capacité de signifier ne fait aucun doute au plan historique comme littéraire. J’emprunte à Rafael Lapesa ma conclusion : « quisiera que la toponimia no se nos presente como un depósito de fósiles ni como un archivo de datos para el historiador o el linguista sino como un tesoro de recuerdos vivos y operantes lleno de problemas que incitan a la investigación. »

13Université Paris X-Nanterre

1416 décembre 2002

15Jury

16Jean-Pierre Berthe (EHESS)

17Thomas Calvo (Université Paris X)

18Christian Giudicelli (Paris III)

19Thomas Gómez (Université Paris X, Tuteur)

20Bernard Lavallé (Paris III)

21Jean-Pierre Sánchez (Rennes II)

Notes

1 Ce texte a été lu par Carmen Val Julián en préambule à sa soutenance d’HDR.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/1578/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 234k

© ENS Éditions, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540