Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La realidad y el deseo

 | 
Carmen Val Julián

Introduction

Marie-Linda Ortega

Texte intégral

1Carmen Val Julián. Tout son nom, avec l’échappée de l’accent suspendu à la fin. Carmen, depuis son prénom hautement péninsulaire, embarque pour l’autre Espagne et le continent derrière qui lui ouvre ses espaces de liberté. Être ailleurs et y retrouver l’ici de la langue. Être en tout cas entre-deux, dans l’entre-deux géographique, linguistique, tel était son choix, que cette ouverture revendique encore depuis un autre territoire, celui de l’amitié, entre-deux que Carmen sut tisser si généreusement.

2Ouvrir alors avec une photo en noir et blanc, ses couleurs, format « paysage », dire encore sa profondeur. Une photo, la porte entrouverte. Approchons et rappelons. Carmen dans son bureau à Fontenay-aux-Roses, au printemps 1999, le printemps d’avant. Présence à la croisée qui semble émerger de l’enfilade des portes fermées des chambres du premier étage du bâtiment sur rue où nous avions nos bureaux-cellules contigus. Dans le sien, souvent des fleurs, les préférées, les roses : pour contredire le Fontenay-Morose ? Souvenirs vifs : la couverture mexicaine sur le lit, son goût pour les articles de papeterie raffinés, le bureau et les étagères rangés, ordonnés. Comment parvient-elle à instaurer cette intimité dans les quelques mètres carrés de la chambre-bureau ? La chemise blanche et la mèche légère de côté sur l’œil, histoire de contrebalancer le sourire un peu en coin qui fait pencher la tête. Ce n’est pas jouer au portrait, mais bien retrouver, le temps de cette présentation, les éclats de sa personne qui surgissent au son de son nom et par la contemplation de cet instantané indécis, réalisé dans la certitude du nunca jamás. L’ENS allait quitter la ville des roses pour la ville confluent où nous n’irions pas.

3Carmen au travail : transmettre, organiser, construire, son efficace. L’espace du bureau échappe à l’œil du visiteur, cet espace est le sien, celui où elle vient souvent s’isoler pour réfléchir. Elle ouvre le grand cahier, déploie, invente encore avec ceux qui participent à ce livre, avec moi, avec vous, lecteur, qui venez de l’ouvrir, pour entrer dans l’espace intellectuel qu’elle s’est astreinte à dessiner, à cartographier, un nouveau pays entre Cuba et Mexique, entre Amérique et Péninsule, et entre toujours la mer pour les allers et retours et les combinatoires.

4Drôle de géographie encore mouvante – elle n’a pas eu le temps d’en être nommée reine – à la topographie sans réelles limites – elle qui adorait les cartes et les mappemondes –, mais dont certains noms sont déjà là, inscrits dans l’épaisseur de leur généalogie dont elle est l’archéologue. Donner un nom pour amener à l’existence, retrouver les balbutiements qui aboutissent au nom pour parcourir les états, les métamorphoses. Que les mots prennent terre comme on dit prendre racine. Ce volume comme baptême pour authentifier et revendiquer les constructions de Carmen, celle qui restée inédite à ce jour, partie de son Habilitation à diriger les recherches La realidad y el deseo. Toponymie du découvreur espagnol (1495-1520) méritait de figurer en tête de cet ouvrage et les fruits de celles non architecturales parce que disséminées ici, là mais aussi là-bas. L’ensemble, vous le voyez, tente une sorte de portrait chinois, de tryptique intellectuel et sentimental, aux multiples entrées pour essayer de l’y retrouver. Approchons et suivons sa pensée dans ses recommencements puis à partir des trois voies qu’elle-même a explorées et des souvenirs inspirés.

5L’ample réflexion documentée de Sonia V. Rose sur les « études coloniales » permet de replacer le travail de déconstruction effectué par Carmen Val Julián dans un contexte historiographique plus large que celui de l’hispanisme français et ainsi de mesurer ses choix et ses paris. Partant de trois grandes figures étudiées par Carmen, les contributions suivantes montrent différentes faces du métissage historique et littéraire. Les réécritures de Christophe Colomb analysées par Françoise Moulin-Civil viennent étayer cet entre-deux, dans lequel navigua aussi abondamment Carmen, les eaux mêlées de la fiction et de l’histoire, métissage des formes dans le continent rendu métis par sa « découverte ». C’est d’un projet politique particulier, idéal de conciliation de l’ici et là-bas, dont relève le métissage cubain défini par José Martí, tel qu’il ressort de l’étude d’Angel Esteban, alors même qu’au Mexique la construction et l’utilisation de l’image de Moctezuma à la fin du xixe sous Porfirio Díaz finit paradoxalement de couper les liens entre les Indiens et les Mexicains comme nous le fait voir Marie Lecouvey, en faisant la part belle à l’iconographie mexicaine du xixe siècle. Julie Amiot-Guillouet et Béatrice Rodriguez revisitent avec Carmen Les mystères de La Havane, recueil de nouvelles de la créatrice cubaine Zoé Valdés, dont l’écriture hybride et le jeu entre Paris et La Havane, l’ici et là-bas, mettent en relief le regard critique porté sur la révolution castriste et l’enjeu réparateur de la remontée aux origines, fussent-elles mythiques. Très présente aussi dans les trois romans d’Amérique Centrale choisis par Dorita Nouhaud, la référence aux récits mythiques fondateurs américains déborde amplement dans un présent souvent européen, témoignant de cette hybridité, de cette vigueur du mythe dans l’histoire contemporaine dont rend compte la poésie du poète nicaraguayen Ernesto Cardenal dans ses différentes manifestations analysées par Karim Benmiloud. Sédentarisme nomade, exil sont les circonstances qui favorisent l’accession à différentes cultures dont souvent est issu le métissage : Néstor Ponce nous les montre à l’œuvre dans le genre du néo-policier et plus particulièrement dans une pratique transnationale, des deux côtés de l’Atlantique, celle de Rolo Diez dans Papel picado.

6Ce que l’entre-deux doit au père, Carmen l’a raconté dans sa position d’Habilitation, mais de là à pouvoir donner un nom à ce qui n’est pas d’un lieu unique… Ce lieu qui serait la demeure des ancêtres, la demeure retrouvée par Michèle Ramond au cœur de nombreux textes d’auteures, déterminante de l’acteur créateur, de l’acte, bâtisseur à son tour, d’écriture. L’autre nom encore de cet espace ne serait-il pas le sud, ce sud borgésien fluctuant tel qu’il apparaît dans l’étude que lui consacre Florence Léglise, mélange de réalité et de rêve, au seuil de la vie et de la mort, mais où le mot crée l’espace. À travers l’exemple de Héctor Tizón, Isabelle Bleton-Bonnet nous donne à mesurer la distance entre une écriture recréant l’espace comme expérience intérieure et une écriture décrivant l’espace dans un acte conquérant. À cette même conquête épique renvoie le poète brésilien contemporain Gerardo Mello Mourao par le biais des longues énumérations, héritées des Anciens selon l’analyse réalisée par Saulo Neiva, mais relevant aussi déjà de l’invocation, du pouvoir parfois magique des mots.

7Ainsi Nicolas Balutet nous guide parmi les noms du pulque, boisson qui transmue son buveur en élément du cosmos et plus encore de la cosmogonie si l’on en croit les nombreux rapports qu’ils entretiennent avec le soleil, la lune et le monde animal. Nom importé d’Amérique ou de France, Elisabeth Delrue suit minutieusement l’acclimatation espagnole du « modernisme » effectuée par Eusebio Blasco les décalages que cela suppose. Ce serait sans compter avec le pouvoir dévastateur des noms utilisés par Fernando Vallejo contre les femmes et que Néstor Salamanca-León convoque pour remonter à leur origine.

8Et puis dans la forêt des mots se perdre dans la traduction, toujours un peu d’ici et d’ailleurs, brouilleuse de pistes et créatrice de nouvelles sentes, somptueuses comme celles inventées par Borges et que Michel Lafon nous donne à savourer, fantasques sous la plume de Galdós recréée par Manuel Peloille ou féroces dans la nouvelle de Fernando Iwasaki traduite à quatre mains par Adelaïde de Chatellus et Carmen elle-même.

9Les dernières pages configurent l’espace entre-deux, construit rencontre après rencontre, au gré des événements du quotidien, des idées partagées et des souvenirs, où nous retrouvons Carmen avec Philippe Bachimon, Milagros Ezquerro, Anne-Marie Jolivet-Belío, Frédéric Albert Lévy et Julien Roger.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/1576/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 85k

Auteur

Marie-Linda Ortega, Université Paris III - Sorbonne Nouvelle

© ENS Éditions, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540