1Le présent ouvrage est le fruit de trois journées d’étude, organisées de juin 2002 à juin 2003 à l’ENS Lettres et sciences humaines de Lyon dans le cadre du laboratoire « La liberté de parole au tournant du xvi^e et du xvii^e siècle ». Cette publication n’est pas une édition d’actes, mais, conformément à la dimension « expérimentale » d’un laboratoire, la présentation de résultats, d’un concentré d’analyses répondant à notre questionnement initial : qu’est-ce que la liberté de parole au carrefour de la Renaissance et de l’âge classique ?

La liberté de parole en question : une nécessaire historicisation

2Pour comprendre cette notion instable de liberté de parole, deux approches sont a priori possibles, recouvrant des présupposés méthodologiques1 très différents. On peut envisager la liberté de parole comme une notion anhistorique, rassemblant dans un même geste libératoire l’ensemble des proférations blasphématoires et des énoncés transgressifs tenus dans le champ littéraire, de Aristophane à Sade, de Rabelais à Nietzsche. Cette perspective transversale, rassemblant théories et pratiques de la liberté de parole, est séduisante, mais elle a l’inconvénient de diluer, selon nous, ce qui informe l’espace de liberté ainsi conquis, en privilégiant la rupture symbolique et sa portée, au détriment de la matière textuelle qui motive la prise de liberté. Si on envisage, à l’inverse, la liberté de parole comme une notion historiquement située, il devient essentiel de limiter le champ d’investigation à une période charnière plus à même de révéler la relativité des interdits. L’approche diachronique de la période considérée permet d’asseoir sur de micro-analyses contextuelles l’analyse en synchronie des pratiques de la liberté de parole. La période que nous privilégions – au tournant des xvi^e et xvii^e siècles, des guerres de Religion à la Fronde – se caractérise par une mise en ordre, une réglementation progressive des pratiques et des savoirs2. L’approche comparatiste qui prévaut ici, en multipliant les incursions dans des domaines traditionnellement étudiés de manière séparée, révèle ce qui informe les limites du dicible et du publiable à un moment donné. Le geste libératoire ne prend sens, en effet, que relativement à un savoir partagé, une idéologie commune, une posture convenue au sein de l’espace public. C’est une pratique textuelle ancrée dans une conjoncture très précise, dont il faut prendre la mesure si l’on veut évaluer ce qui rapproche ou sépare la verve rabelaisienne, stigmatisant les sorbonnagres, des piques libertines de Le Vayer contre l’Université et la philosophie qu’elle incarne.

La liberté de parole en contexte d’interlocution

3Interroger l’expérimentation de la liberté par le biais de la parole implique de penser un contexte d’élaboration et de réception précis. Au tournant du xvi^e et du xvii^e siècle, en France, l’espace public est en pleine mutation : les pouvoirs politiques et religieux sortent de quarante ans de guerres civiles et continuent d’être secoués sporadiquement par de violentes controverses interconfessionnelles. Cette instabilité historique, marquée par la pluralité des valeurs et des pouvoirs, rend la liberté de parole difficile à affirmer au singulier : elle est d’abord partielle, en perpétuelle redéfinition. Elle n’est parfois perçue qu’au travers du prisme déformant de ses détracteurs. La liberté de parole peut alors schématiquement se définir par la négative, c’est-à-dire par les institutions de censure qui vont se renforçant au cours du xvii^e siècle, par la mainmise de Richelieu sur la production des imprimés ainsi que, dans une moindre mesure en France, par les effets du concile de Trente et de la Contre-Réforme3. À cette lecture en négatif, conçue sur le mode téléologique, nous avons préféré une approche pragmatique, plus à même de rendre compte de la diversité des prises de position qui font scandale. La liberté de parole ne se comprend qu’en contexte d’interlocution : le geste transgressif ne peut être envisagé indépendamment d’un cadre idéologique donné. C’est ce dialogue, fondé sur un coup de force, que nous avons tenté de saisir : d’un côté une voix fortement individuée, qui prétend à l’autorité, de l’autre des institutions qui sanctionnent une prise de liberté excessive ou illégitime.

4Celui qui prétend à la reconnaissance publique, par l’acte de publication, prend en effet le risque d’un conflit d’autorité avec le discours dominant, qui crée ses propres conditions de légitimité et d’efficacité performative. Mais quel discours dominant ? Les autorités politiques et religieuses sont plurielles, au tournant des xvi^e et xvii^e siècles. Plusieurs structures défendent leur conception de la communauté chargée de donner sens aux écrits publiés : à côté du pouvoir royal (structure politique elle-même complexe), il faut compter la Sorbonne (structure doctrinale et pédagogique) associée au Parlement (structure juridique). La Compagnie de Jésus, alliée à la papauté, constitue pour sa part une source d’autorité autonome, en même temps qu’un concurrent sérieux de l’université de Paris, en matière de doctrines. Dans l’ordre des savoirs, il faut enfin tenir compte de la communauté savante, son tissu d’académies et l’ensemble de ses correspondants au sein de la république des lettres. Qu’un particulier s’érige de lui-même en autorité par ses productions de plume, il lui faut obtenir, quelle que soit sa légitimité institutionnelle, l’aval des institutions garantes de l’orthodoxie. Il lui faut aussi le soutien de sa communauté d’appartenance. Si la légitimité d’une prise de parole doit beaucoup à son inscription institutionnelle, son efficacité dépendra du degré de convenance entre l’institution, la personne qui porte cette parole, le type de discours et son horizon de réception.

Les marques de la liberté de parole

5Si la liberté de parole se comprend en contexte d’interlocution, dans un cadre idéologique donné, historiquement situé, elle s’inscrit aussi, très concrètement, dans une réalité éditoriale. La liberté de parole est d’abord un phénomène textuel : ce processus par lequel une revendication de liberté prend corps aux yeux des contemporains. Il nous a semblé important de ne pas dissocier arbitrairement le socle idéologique de la trajectoire éditoriale qui lui donne sens, et qui se révèle spécifique à chaque imprimé. La liberté de parole n’existe qu’au travers de ses manifestations écrites, sur le mode de la revendication, si l’on se place du côté de l’énonciateur, par une désignation extérieure qui classe la publication comme subversive, si l’on adopte le point de vue opposé. Dans ce cas, la désignation s’apparente à un marquage externe : l’ouvrage a été l’objet d’une censure, soit par les organes officiels concernés, soit de manière plus diffuse par le jugement des contemporains lettrés, citoyens critiques de la république des lettres. La censure des honnêtes gens, comme celle des institutions, sanctionne a posteriori une transgression : elle témoigne de la transformation de l’objet-livre en objet de scandale. Elle a valeur de signal, mais elle est loin de rendre compte de l’ensemble des écrits relevant de la liberté de parole.

6Chaque imprimé concerné porte, beaucoup plus brutalement, les marques textuelles de son engagement inaugural. Avant même de susciter une réaction extérieure, l’œuvre manifeste à sa manière, à la fois une posture auctoriale singulière, si l’on considère les seuils du texte (titres de l’ouvrage, qualité de l’auteur), son inscription dans un horizon d’attente (marquage générique), en même temps qu’une première réception, parmi le public (par le biais des pièces liminaires) et par les institutions officielles (avec l’extrait de privilège). Qu’un élément fasse défaut, d’une façon ou d’une autre, et l’appréhension de l’œuvre s’en trouve modifiée. Ce premier marquage, interne pour une part, renforce, accompagne bien souvent, parfois contredit le discours auctorial proprement dit, celui par lequel un auteur revendique une liberté de parole qu’il accomplit ou qui lui manque4.

7Car la liberté de parole existe bel et bien en tant que revendication attestée et historiquement localisable dans des imprimés datant de la fin du xvi^e et du début du xvii^e siècle : c’est une inflation, historiquement inédite, de syntagmes exprimant une prise de parole transgressive5. L’analyse des marques de la liberté de parole peut d’abord privilégier une liberté de ton qui, à l’état d’indice, renseigne sur la virulence affichée de l’énoncé. C’est ainsi que, dans la préface à son Histoire universelle, d’Aubigné rappelle son choix d’un langage « roide et mâle », à l’image de sa volonté. Historien de son temps, le choix de l’impartialité conditionne celui du franc-parler : « Je ne m’excuserai point par crainte ni par espérance, plus empesché à chastier l’excez de ma liberté qu’à me guérir du flatteur. »6 La violence verbale marque, sur le plan stylistique, un rejet des conventions susceptible d’investissements très différents7. La liberté de ton, comprise comme un excès verbal, peut aussi témoigner de la dimension polémique et circonstancielle d’un imprimé. C’est en ce sens qu’il faut comprendre la déclaration du pamphlétaire transfuge Fuzy à ses opposants catholiques : « Il faut replier la censure sur les censeurs. »8 L’affaire Théophile donne lieu à toute une gamme de réactions de cet ordre, depuis les protestations suscitées par l’arrestation du poète – « La liberté peut bien se retirer de France / Puisque le Parlement / Par exemple d’un seul vous fait à tous deffense / De parler librement »9 – jusqu’aux déclarations du Père Garasse à ses détracteurs : « La liberté de parler nous doit estre aussi libre qu’à vous […]. »10 Le refus d’un langage policé peut même se révéler propice à la définition d’un genre d’écrire original : revenir à « l’antique […] liberté de parler comme de penser », privilégier un mot « barbare » à l’éloquence à la mode, c’est aussi, pour La Mothe Le Vayer, s’autoriser d’une liberté de philosopher impensable en d’autres termes11. Dans ce dernier cas, la liberté de ton ne se réduit pas à un coefficient de violence, du reste bien difficile à évaluer. Si l’écriture pamphlétaire, par sa virulence, permet de caractériser la liberté de parole selon des paramètres intensifs, le défoulement verbal n’est pas en soi un critère suffisant. Nous verrons que le choix de procédés plus discrets, comme le recours à la fable ou le cryptage référentiel, sont tout aussi déterminants pour exprimer un discours subversif.

8Cette conscience, ou cette explicitation, de la liberté de parole par les contemporains qualifie en priorité, mais non pas en exclusivité, des imprimés qui exhibent des positions hétérodoxes et des publications marquées par un franc-parler, dont la violence verbale choque les règles de la bienséance. Dès lors que la prise de parole s’énonce en rupture d’une tradition, manifeste une résistance par rapport à la répétition d’une orthodoxie quelle qu’elle soit, elle met en question ses propres cadres d’élaboration : code langagier, choix rhétoriques, choix génériques perdent leur caractère d’évidence et engagent le lecteur dans un processus d’interprétation d’un contenu échappant désormais aux grilles de lecture attendues.

Analyser la liberté de parole

9Le repérage des marques de la liberté de parole révèle l’immense diversité du spectre d’imprimés potentiellement concernés par cette notion. Le présent volume se veut d’abord un éclairage sur des ouvrages peu connus ou revisités en fonction de l’angle critique de la liberté de parole. D’autres approches ont fait date, qui ont analysé le même objet, mais sous des angles méthodologiques différents – qu’il s’agisse de l’histoire des réformes12, de l’histoire de la dissidence13 et de celle du libertinage14, de la sociocritique15 ou encore de l’histoire du genre pamphlétaire16. Héritiers de ces réflexions, nous souhaitons mettre l’accent sur une analyse pragmatique des discours, sur la situation d’interlocution et les pôles institutionnels et auctoriaux qui délimitent le champ de la prise de parole. Cette pragmatique historique peut être explicite, comme dans le cas des procès et des pamphlets, mais pas nécessairement : d’autres lieux d’affrontement plus discrets se dessinent en filigrane dans la production imprimée. Notre objet d’étude se définit ainsi comme l’ensemble des témoignages écrits, marqués par une recherche littéraire minimale, qui partagent cette pragmatique et, de ce fait, construisent une figure auctoriale tributaire d’une trajectoire éditoriale originale. La grande diversité des textes étudiés, du pamphlet de circonstance à la fiction littéraire ou à l’écrit philosophique, appelle une approche qui dépasse le cloisonnement générique, confessionnel et politique. Notre corpus n’est cependant pas infini, puisqu’il a fallu, pour le définir, écarter deux types de paroles violentes : d’abord celles qui relèvent de l’écrit de pure circonstance et font ainsi l’économie de toute construction auctoriale autonome, ensuite les paroles relevant de la seule oralité, à savoir les exercices de la parole libre, actualisés dans l’échange public, mais qui échappent à nos critères d’analyse parce qu’ils relèvent de l’histoire sociale.

10Le corpus, une fois défini par ces paramètres minimaux, demande à être analysé selon deux axes, inscrits de façon programmatique dans le syntagme de la liberté de parole : le questionnement portera autant sur la liberté, et ses implications idéologiques, que sur la parole, et ses stratégies d’énonciation. Cette tension méthodologique se reflète dans l’organisation en deux parties de notre ouvrage : les études de cas abordent successivement le pôle interne de la construction de l’auteur et le pôle externe de l’expérimentation idéologique, selon une double dynamique centrifuge et centripète. Dans un premier temps, à l’origine d’une dynamique centripète, la persona de l’auteur constitue un centre instable autour duquel se concentrent des dispositifs de fabrication d’une légitimité face à des institutions réfractaires. La figure de l’auteur apparaît au cœur des stratégies de construction de l’autorité, enjeu fondamental du processus de singularisation et premier éclairage sur ce que peut être une liberté de parole assumée. Dans un second temps, quittant le pôle auctorial de la production textuelle, nous abordons le pôle de l’expérimentation idéologique, selon une dynamique centrifuge : il s’agit d’évaluer l’efficacité performative des imprimés, en termes de diffusion et d’impact sur un public à convaincre et à séduire, par des modalités aussi diverses que la plainte poétique, la démonstration philosophique, l’invective pamphlétaire ou la moquerie satirique. La liberté de parole tient compte des espaces symboliques et institutionnels qui structurent l’espace public : nous tentons d’en saisir les différentes mises en œuvre, du défoulement verbal à l’art d’écrire libertin.