Version classiqueVersion mobile

Théorie des pouvoirs et idéologie

 | 
Marc Augé

Quatrième partie. L’homme et les diables

Chapitre IX

Une histoire de famille

Texte intégral

  • 1 [Voir partie 2 « Vie de Boniface », figure 14 « Boniface et sa famille maternelle ».]
  • 2 [Voir chapitre 8, partie 2 « Vie de Boniface », figure 15 « Boniface et sa famille paternelle ».]

1Pour comprendre ces événements, il faut avoir en tête les grandes lignes de l’organisation du clan Andongon à Grand-Jacques (figure 141). Le clan Andongon a donné naissance à deux sous-clans : Nafoum et Aboutchiam. Plus précisément l’єme Aboutchiam est né d’une segmentation de l’єme Andongon. L’єme Andongon pour sa part s’est dans un passé relativement récent scindé en trois etyoko, deux branches annexes s’étant détachées du tronc central. Celui-ci constitue l’etyoko Beugré Laka, du nom d’un chef prestigieux du xixe siècle; les deux branches détachées constituent les etyoko Njangui Ango et Bodo Pété. Il y a donc au total à Grand-Jacques six cours (ou « trônes » ou « héritages ») se rattachant à l’єme Andongon au sens large. Mais les Andongon proprement dits ont vu leurs effectifs diminuer à Grand-Jacques durant les vingt ou trente dernières années. La rareté des naissances et la multiplication des départs en ville expliquent cette insuffisance démographique. Les Andongon, tout en conservant les trois héritages séparés et en en laissant la garde à des jeunes gens des trois branches, ont confié le contrôle et la gestion de tous les biens des Andongon à un seul individu, D.A., connu pour son bon sens et sa vigueur. Le rôle de D.A. n’était qu’un rôle de gestionnaire ; il restait bien entendu notamment que chaque etyoko gardait sa propre portion de forêt, et qu’un membre d’un autre etyoko ne pouvait y travailler qu’avec l’autorisation de l’etyoko propriétaire. D.A. n’appartenait pas à l’etyoko Beugré LAka ; en outre, il n’appartenait à l’etyoko Bodo Pété qu’à titre de captif (figure 152). Mais son ardeur au travail lui avait permis de créer deux grandes plantations, d’engager des manœuvres pour les agrandir. Il a investi certaines de ses économies à Port-Bouët où il loue trois maisons en planches à des pêcheurs togolais, et fournissait jusqu’en octobre 1968 un très bon exemple de ce renversement de la « partie faible » en « partie forte » dont parlait un de mes informateurs. D.A. travaillait toujours avec Antoine Y., son « petit neveu », plus exactement le petit-fils de la sœur de son acquéreur.

Figure 16. Le clan Andongon

Figure 16. Le clan Andongon

Figure 17. Clan Andongon – Lignage Bodo Pété

Figure 17. Clan Andongon – Lignage Bodo Pété

2Le point de départ des événements auxquels le mois d’octobre 1968 apportera pour un temps un dénouement se situe en 1954. D.A. demanda à Jean-Baptiste E. (de la branche Njangui Ango) la permission de créer une plantation commune à eux deux sur sa forêt de lignage. Jean-Baptiste accepta. Il manquait d’argent. D.A. manquait de forêt. Ils engagèrent quatre manœuvres ; Jean-Baptiste payait un manœuvre et nourrissait les quatre ; D.A. payait trois manœuvres. C’est la femme de Jean-Baptiste qui faisait la cuisine pour les manœuvres. Mais au bout de quelques années elle tomba malade, rentra dans son village d’origine, Adoumanga, pour s’y faire soigner, puis mourut. Jean-Baptiste partit à Adoumanga pendant sa maladie et y resta après.

3Cependant (on était en 1962) D.A. et ses compagnons brûlèrent la plantation sans que Jean-Baptiste vînt les aider, malgré les appels de D.A. L’agriculture procédait au recensement et au bornage des plantations ; lorsqu’on demanda à D.A. le nom du propriétaire de cette plantation, il fit inscrire le nom d’Antoine Y. Cette affaire suscita l’indignation de Jean-Baptiste ; il délibéra avec son « frère » Casimir B., et ils convinrent tous deux qu’il valait mieux ne rien dire. Jean-Baptiste tomba malade à son tour et mourut en 1965. La plantation de cocotiers était prospère ; elle commença à porter des fruits ; D.A. procéda en une année à trois casses de noix sans jamais partager les bénéfices avec l’héritier de Jean-Baptiste, son frère Casimir B.

4Un peu plus tard, alors qu’il se trouvait à Port-Bouët pour inscrire son enfant dans une école privée, Antoine Y. tomba brusquement malade ; on le crut mourant et on le ramena au village. Un clairvoyant de Koumassi consulté à l’improviste préconisa le retour au village et une réunion familiale. Plusieurs petites querelles familiales furent réglées publiquement, sans que son état s’améliorât pour autant. Des « féticheurs » de la région d’Abengourou étaient justement de passage à Grand-Jacques. On décida de les consulter. Il faut ici préciser que ces clairvoyants étaient à Grand-Jacques depuis quelques jours, que la maladie d’Antoine avait suscité de nombreux commentaires, et que tout le village défilait chez lui ; les « clairvoyants » avaient eu le temps d’être mis au courant des querelles familiales dont personne ne doutait dans le village qu’elles fussent la cause de la maladie. J’étais moi-même de passage à Grand-Jacques pendant la maladie d’Antoine et j’ai assisté plusieurs fois à des conversations sur ce sujet. C’est ainsi que le 18 août 1968, alors que nous venions de rendre visite à Antoine Y., le sekєwrõ et chef harriste de Grand-Jacques avec lequel je venais étudier chaque dimanche la doctrine de l’ãwa, Joseph, m’exprima son point de vue sur l’affaire. Il ne faisait pas de doute à ses yeux que l’ensemble de la famille jalousait D.A. et surtout Antoine Y. qui profitait indûment des revenus d’une plantation extérieure à la forêt de son lignage ; cette jalousie s’était naturellement accrue depuis un an, puisque les planteurs commençaient à vendre leur coprah. Jusqu’alors pourtant personne n’avait osé protester. Mais la maladie d’Antoine Y., venant après le décès de Jean-Baptiste, changeait théoriquement le rapport de force ; Jean-Baptiste n’avait pas été interrogé à sa mort : tous les soupçons et toutes les craintes étaient possibles. Mais à la maladie d’Antoine Y. il n’y avait qu’une cause possible ; le diagnostic de Joseph était formel : Jean-Baptiste, une fois mort, « s’était jeté » sur Antoine ; il lui demandait de venir avec D.A. débattre de cette affaire de plantation devant leurs ancêtres communs ; autrement dit Jean-Baptiste voulait les faire mourir tous les deux. Joseph m’apprit en outre qu’il avait été le premier consulté par D.A. et Antoine (certains détails de cette consultation furent plus tard rendus publics, comme on le verra), mais qu’il n’avait pas voulu se prononcer sur l’affaire, car, trop proche des intéressés, il aurait pu être soupçonné de partialité. Il avait envoyé les consultants chez une voyante ébrié familière des affaires de Grand-Jacques. Celle-ci avait porté un jugement d’ailleurs prévisible, que les « féticheurs » de passage à Grand-Jacques n’avaient fait que confirmer et rendre public : D.A. et Antoine Y. devaient demander pardon à l’héritier de Jean-Baptiste. Ils devaient lui restituer la totalité de l’argent retiré de la vente du coprah. Alors Casimir B. (l’héritier) supplierait Jean-Baptiste, et Antoine se rétablirait. Joseph me fit remarquer qu’en outre, si Antoine mourait, s’il n’arrivait pas à apaiser la colère de Jean-Baptiste, cette colère retomberait aussi sur Aka B. du lignage Beugré Laka à qui D.A. avait cédé un morceau de la plantation faite sur la forêt des Njangui Ango sans en référer à Jean-Baptiste ni à son héritier. La voyante ébrié a elle aussi indiqué cette menace.

5L’avis des clairvoyants fut suivi. Le vendredi 16 Antoine s’évanouit longuement. Une réunion de tous les chefs de cour de Grand-Jacques et des Andongon eut lieu le soir même : tous donnèrent tort à D.A. La totalité de l’argent retiré de la vente du coprah fut versé le 17 à Jean-Baptiste. Le dimanche 18, jour de mon passage à Grand-Jacques, Antoine Y. allait mieux. Le lundi Casimir B. et Aka B. doivent se rendre sur la portion de plantation cédée à Aka B. par D.A. : Aka B. apportera des boissons, Casimir lui demandera le loyer de la terre (200 francs), puis il boira ainsi que tous les assistants au nom des ancêtres et aux frais d’Aka B.

6Antoine Y. avait semblé se remettre après le règlement du litige portant sur la plantation. Mais il retomba malade quelques jours plus tard. Jonas D. fut délégué auprès de lui pour l’interroger ; si le règlement de comptes précédent ne suffisait pas à lui faire retrouver la santé, c’est qu’il y avait autre chose, que lui devait savoir. Une première fois Jonas D. confesse Antoine, mais d’une part – comme Jonas le révélera plus tard – ses aveux sont vagues, d’autre part D.A. fait pression sur Jonas pour qu’il se montre discret – s’il faut en croire, une fois encore, les propos que Jonas tiendra plus tard ; la famille convoque Jonas qui lui fait un compte rendu assez vague de son entretien avec Antoine. Celui-ci semble encore se rétablir, puis, quelques jours plus tard, s’évanouit longuement. Jonas, encore une fois, est envoyé auprès de lui. Il révélera un peu plus tard que cette fois-ci Antoine s’est montré plus précis, mais que D.A., encore une fois, a exigé sa discrétion ; il fait à nouveau un compte rendu assez vague à la famille. Après un nouveau répit d’une journée, Antoine s’évanouit trois fois en vingt-quatre heures. Jonas prend peur et fait venir chez lui Félix Aka B. ; il lui révèle qu’Antoine a bien reconnu être responsable de la mort de Jean-Baptiste et également de celle de Neuba Y., Anga O. et Anga M. Jonas essaie de suggérer, ou tout au moins va prétendre un peu plus tard, après le décès d’Aka P., frère de Félix Aka B., qu’il a essayé de suggérer à Félix qu’Antoine a formulé des menaces contre le lignage de Félix et contre celui de Casimir B. (les branches Beugré Laka et Njangui Ango). Il est de toute manière bien entendu que le mot ãwa ne peut jamais être prononcé, qu’une accusation doit toujours être formulée indirectement – sauf aux moments de grande crise, ou une fois des aveux obtenus : accuser quelqu’un explicitement d’être un ãwawrõ, c’est s’offrir soi-même comme victime aux ãwabo. Les révélations de Jonas (qu’il complétera après la mort d’Aka P. – tout nouveau décès, comme dans les romans policiers, entraîne, outre un rebondissement de l’enquête, des modifications dans les déclarations des témoins) sont assez claires pour que Félix s’inquiète. Après s’être concerté avec quelques notabilités de la famille, il se rend chez D.A. puis organise une réunion au cours de laquelle il est violemment reproché à D.A. d’avoir essayé de cacher les aveux d’Antoine. D.A. répond en substance qu’il est absurde d’accorder du crédit aux propos d’un homme qui souffre. Cette réponse ne satisfait personne ; « Antoine est malade, remarqua Félix, mais il n’est pas fou ». De fait, il est assez évident qu’Antoine par ses aveux essaie précisément de se défaire de sa maladie : un peu plus tard, à Bregbo, son état physique s’étant nettement amélioré, il sera toujours prêt à allonger la liste de ses méfaits et de ses associés : plusieurs précautions valent mieux qu’une. L’ensemble de la famille admet pourtant que l’affaire en reste là, à condition qu’aucun nouveau malheur ne vienne manifester que les entreprises d’Antoine continuent.

7Dans les jours qui suivent Antoine va nettement mieux.

8L’ensemble de cette affaire, pour ce qu’on peut en juger d’après les divers récits qui en ont été faits (par le sekєwrõ de Grand-Jacques et par différents témoins – très curieux du dénouement, les Alladian de Port-Bouët originaires de Grand-Jacques y envoyaient régulièrement des émissaires) –, n’était pas tragique. Les questions d’intérêt s’y manifestent de façon assez évidente, et le code permettant le déchiffrage des événements est respecté. Certains événements (la négligence de Jean-Baptiste, la maladie d’Antoine, ses rétablissements et ses rechutes) autorisent, d’après ce code, un certain type d’interprétation ; aux yeux des croyants chacun de ces événements confirme l’interprétation qui a été donnée de celui qui le précédait. Une interprétation conforme à la logique du système est toujours possible, quoi qu’il arrive, puisque les rapports de force peuvent varier et que les événements sont censés traduire justement cette variation : de son vivant Jean-Baptiste n’avait pas osé affronter D.A. ; mort, il devenait théoriquement plus fort et la maladie d’Antoine confirmait ce changement ; le rétablissement d’Antoine va dans le sens de cette interprétation, puisqu’il suit la demande de pardon et manifeste d’une certaine façon la puissance de Jean-Baptiste. Ses rechutes posent un problème. On va voir qu’un peu plus tard une autre interprétation va être donnée par les villageois et la famille de son rétablissement définitif, interprétation toujours conforme au code applicable à la suite des événements, mais relativement contradictoire avec la première interprétation (pardon de Jean-Baptiste) qui correspondait, elle, aux événements antérieurs.

9L’affaire jusque-là restait peu tragique, car personne n’avait osé la rendre telle. C’est ainsi que la mort de Jean-Baptiste n’avait donné lieu ni à interrogation ni à consultation. La maladie d’Antoine a néanmoins détérioré les positions du lignage Bodo Pété convaincu d’abus de pouvoir, d’indélicatesse et d’atteinte au droit coutumier. La reconnaissance de leurs torts a considérablement diminué le prestige de D.A. et Antoine ; maintenant qu’on les sait faibles, on va pouvoir les dire mauvais, à l’occasion. L’occasion ne tarde pas.

10C’est la mort d’Aka P. qui va entraîner un rebondissement rapide du drame précédent. Aka P. est le frère de Félix Aka B. C’est eux qui avaient obtenu de D.A. une portion de la plantation contestée et avaient demandé pardon à Casimir B. à la suite de la maladie d’Antoine. Pierre Aka P., plus jeune qu’Aka B., jouissait d’un grand prestige dans la famille. Lieutenant des douanes, il vivait à Abengourou, mais possédait une concession à Abidjan (Marcory) et s’intéressait aux affaires du village. C’est une caractéristique, en Basse-Côte, du citadin qui a réussi, que son empressement à réinvestir moralement et économiquement au village. Les exemples sont assez nombreux de fonctionnaires qui créent des plantations au village et les font diriger et surveiller par un frère ou un autre parent. Félix Aka B. donc travaillait au village et Pierre Aka P. payait les manœuvres. Aka P. avait une particulière réputation de générosité et sa disparition affecta vivement – moralement et matériellement – ses proches. En outre Aka P. et son frère aîné pouvaient prétendre à la direction des Andongon puisqu’ils appartenaient à l’etyoko Beugré Laka ; ses obligations professionnelles détournaient Aka P. d’une telle tâche.

11Quelques petits événements ont précédé la mort d’Aka P., qu’on relatera maintenant pour la commodité de la narration, mais dont il faut remarquer que les intéressés n’y ont porté attention qu’après coup et qu’ils n’ont été connus publiquement et interprétés qu’à la suite de la mort d’Aka P., lors de l’interrogation et des interrogatoires qu’elle a entraînés. De passage à Grand-Jacques, Aka P. avait demandé à son beau-frère Hilaire (le mari d’une de ses sœurs Aka N.) de lui faire trois gobelets en noix de coco. Il avait l’habitude de boire du vin de palme avec ses amis d’Abengourou et leur avait promis de rapporter de ces gobelets traditionnellement fabriqués sur la Basse-Côte. Antoine Y., qui était présent, avait fait remarquer à Aka P. qu’il faisait lui-même de très beaux gobelets et qu’il serait heureux de lui en envoyer. Aka P. lui en commanda trois également. En se rendant à Abengourou aux fêtes de l’Indépendance, Aka B. a apporté les gobelets d’Antoine à Aka P. C’est peu de temps après avoir utilisé ces gobelets aux fêtes de l’Indépendance (7 août 1968) qu’Aka P. est tombé malade, victime de violents maux de ventre. À l’hôpital d’Abidjan le chirurgien, après l’avoir examiné, a renoncé à l’opérer. Aka P. est mort fin septembre.

12Deux autres faits ont été également mis en relation avec ce décès. Pendant la maladie d’Antoine (en août, immédiatement après les fêtes de l’Indépendance), Aka B., très inquiet, veillait constamment son parent (on a vu qu’il pouvait s’estimer lui-même menacé si la maladie d’Antoine était due à la colère de Jean-Baptiste). Mais un jour Antoine regarda Aka B. et lui dit en substance : « Cesse de pleurer. Le bois sec reste, le bois frais tombe ». Cette formule laissa Aka B. perplexe, mais il ne l’oublia pas. Un troisième fait l’alerta enfin lorsqu’il le mit en rapport avec les deux autres : Aka N., sa sœur, souffrait depuis un an de maux de ventre dont on n’arrivait pas à trouver l’origine. Un jour Antoine Y. est venu offrir 300 francs à Aka N., et son mari a trouvé cette générosité inhabituelle si inquiétante qu’il a enfoui les 300 francs dans la terre.

13Le cadavre d’Aka P fut interrogé dans sa cour de Marcory ; paradoxalement, pour qui serait tenté d’identifier la ville au modernisme et le village à la tradition, l’interrogation du cadavre est plus facile à pratiquer en ville qu’au village, où la surveillance des autorités religieuses et administratives est plus facile. Aka B. s’inquiéta d’abord de savoir s’il n’était pas lui-même responsable de la mort de son frère ; peut-être, pensait-il en effet, aurait-il dû renouveler à Casimir B. la demande d’autorisation de travailler sur la forêt du Njangui Ango. Mais le cadavre répondit par la négative. C’est alors que, pensant aux trois faits qu’on vient d’énumérer – c’est au moins ce qu’il prétendit –, Aka B. fit demander au cadavre si les gobelets d’Antoine Y. n’étaient pas cause de sa mort. Il répondit affirmativement.

14Un tribunal familial se constitue alors sans tarder à Grand-Jacques et il siège dès la fin de l’enterrement. Cinq lignages y sont représentés : les Tévé de Grand-Jacques représentent la parenté paternelle d’Aka P. sous la direction du chef de lignage Akadié L. ; les Aboutchiam d’Adjué représentent la parenté paternelle de la mère d’Aka P. ; le lignage Beugré Laka sous la direction d’Aka B., le lignage Njangui Ango, propriétaire de la plantation contestée et dirigé par Casimir B., le lignage Bodo Pété enfin représenté par D.A. et auquel appartient Antoine Y. C’est l’ancien du lignage Aboutchiam d’Adjué, D., qui conduit l’interrogatoire ; ce rôle reviendrait normalement aux représentants de la parenté paternelle du mort, mais le représentant d’Adjué a la réputation d’être un excellent orateur et d’être de tempérament autoritaire.

15On fait comparaître Antoine Y. devant les cinq lignages représentant la famille, des représentants des familles de Grand-Jacques et les esubãbo (compagnons de classes d’âge) d’Aka P. Voici en substance les questions posées à Antoine et les réponses qu’il y a apportées (j’ai eu par deux témoins le récit de cet interrogatoire qui fut d’ailleurs, comme on voit, de notoriété publique).

Q. Il est question des trois gobelets que tu as offerts à Aka P. Que sais-tu de cette affaire ?

R. Aka P. avait commandé des gobelets à son beau-frère en ma présence ; je lui ai dit que je savais mieux que lui faire des gobelets et il m’en a commandé trois. Son beau-frère a oublié de les lui apporter en allant à Abengourou. C’est Aka B. qui s’en est chargé. Je n’ai pas mis de poison dans les gobelets ; je ne sais pas si un autre l’a fait.

Q. Qu’as-tu dit à Aka B. au moment où il déplorait ta maladie ?

R. Je lui ai simplement dit de ne pas pleurer, et que parfois le bien portant meurt avant le malade.

Q. Il est question de l’argent que tu as versé (300 francs) à Aka N. pendant sa maladie. Est-ce la seule fois que tu as fait cela, ou bien t’es-tu montré souvent si généreux avec elle ?

R. J’ai voulu lui porter aide de bon cœur, parce qu’elle souffrait. C’était la première fois que je l’aidais.

16(La raison d’être de cette question et de l’inquiétude du mari d’Aka N., qui avait enfoui les 300 francs et les a déterrés au moment du jugement pour qu’ils servent de pièce à conviction, est la suivante : on soupçonne qu’en essayant de faire accepter cet argent – sans doute « diabolique » – par Aka N., Antoine Y. a essayé de l’acheter, de façon à pouvoir « l’attacher » plus facilement. Accepter l’argent diabolique, c’est se livrer à la société des ãwabo.)

Q. (à D.A., chef de l’etyoko dont fait partie Antoine Y.) Qui sont actuellement les représentants des Andongon, et par qui pouvons-nous faire reconnaître que nous sommes des Andongon ? (Rappel discret à D.A. de sa condition de captif, attaché en outre à une branche annexe des Andongon.)

R. Ce sont les enfants de N’Guessan B., Aka B., Aka P. et leurs sœurs qui nous font reconnaître pour des Andongon.

Q. (à D.A.) Que penses-tu des actes d’Antoine Y. ?

R. Devant cette assemblée d’Andongon nous avons entrepris de découvrir le secret de la mort d’Aka P., c’est-à-dire le secret de l’esprit mauvais de chacun d’entre nous ou le secret du trône. Antoine Y. doit rester au soleil jusqu’au soir s’il ne nous dit pas la vérité.

17(Souvent le chef de cour est censé mourir pour n’avoir pas pu fournir à ses associés ãwabo toutes les victimes qu’ils lui réclamaient. Accepter d’hériter le trône de ce chef, c’est du même coup assumer ses « dettes » ; le nouveau chef de cour est obligé à son tour de fournir les victimes dues par son prédécesseur ; s’il n’y parvient pas, il meurt. Ainsi la mort d’Aka P. pourrait être due à des dettes antérieures : ce serait le « secret du trône ».)

18Intervention de N’Guessan Y. (neveu maternel de Jean-Baptiste) : « Il y a longtemps que je lutte contre Antoine Y. Il est mangeur de chair humaine, en compagnie de beaucoup d’autres qu’il pourra nous citer. Moi, je ne mange pas la chair humaine ; je m’oppose au mal qu’Antoine veut faire à notre famille. Pendant un an j’ai lutté contre lui à propos de Jeanne Aka N. J’ai aussi lutté contre lui pour protéger B.N. dont il voulait s’emparer. »

19(On a déjà signalé la maladie d’Aka N. ; N’Guessan Y. fait entrer dans la série des faits déjà interprétés la maladie de B.N.)

Q. Réponds à ce que dit N’Guessan Y.

20Antoine Y. reste une heure sans répondre. Il est debout, au soleil. Le tribunal siège sous un « apatam ». Un « ancien combattant » surveille Antoine pour qu’il ne s’échappe pas.

21Antoine dit finalement : « N’Guessan Y. est un menteur ; il parle pour se faire apprécier des autres ».

22(De fait, N’Guessan Y. a suggéré qu’il était lui-même possesseur de pouvoirs exceptionnels. C’est que, s’il fallait interpréter la maladie de Jeanne, on pouvait aussi interpréter le fait qu’elle n’ait pas été fatale : il y a place pour une autre cause, et c’est une « bonne cause, » ; la place est à prendre et N’Guessan Y. s’en empara.)

23Nouvelle intervention de N’Guessan Y. : « Lors de la maladie d’Antoine Y., le vieux D.A. a délégué Joseph A.B. (le sekєwrõ de Grand-Jacques) auprès d’Antoine Y. pour qu’il confesse les causes de sa maladie. Les réponses d’Antoine sont restées secrètes. Qu’on fasse venir Joseph pour qu’il nous fasse connaître d’Antoine.

24Témoignage de Joseph A.B. : « J’ai été chargé par le vieux D.A. de poser des questions à Antoine lorsqu’il était malade. Il a avoué :

  1. Qu’il avait attaqué Aka N. mais qu’il avait échoué.
  2. Qu’il avait attaqué B.N. mais qu’il avait échoué.
  3. Que c’est lui qui a détourné le fusil de N’Guessan Y. lorsque celui-ci a blessé B.L. pendant une partie de chasse.
  4. Qu’il a été jaloux lorsque le vieux D.A. a donné une partie de forêt à Aka B. et Aka P. »

25(Le troisième point de la confession fait allusion à un incident survenu en 1966, alors que je me trouvais à Jacqueville : N’Guessan Y., celui-là même qui accuse maintenant Antoine, a blessé un autre villageois à la suite d’une méprise – ils chassaient la biche tous deux, séparément et de nuit. N’Guessan Y. a été condamné à un an de prison.)

26L’ensemble de la déclaration de Joseph est accablant pour Antoine et à un moindre titre pour D.A. accusé d’avoir caché les secrets ainsi révélés : il aurait pu intervenir avant la mort d’Aka P. Il y a fort à parier que N’Guessan Y. était au courant des grandes lignes de cette confession et que c’est fort de ce témoignage qu’il a osé accuser Antoine d’être un mangeur de chair humaine.

Q. (à D.A.) Qui avait envoyé chercher Joseph ?

R. Moi.

Q. Que nous as-tu dit pour faciliter notre recherche ?

R. C’est à Antoine de nous répondre.

Réponse du tribunal : Tu es le complice d’Antoine.

27Le tribunal prononça alors un jugement provisoire assorti d’attendus intéressants :

  1. L’attaque contre Aka N. a véritablement eu lieu puisqu’il s’en est confessé et qu’il a essayé de l’acheter en lui offrant 300 francs.
  2. C’est encore Antoine qui a attaqué Aka P. puisqu’il a avoué qu’il était furieux qu’on lui ait offert une portion de forêt. Les paroles qu’il a prononcées devant Aka B. sont également révélatrices : pendant sa maladie même, Antoine fomentait ses attaques contre Aka P.
  3. L’aveu d’Antoine explique également le malheur de N’Guessan Y. emprisonné à la suite de « l’accident » de chasse.

28Le vieux D. d’Adjué se refuse néanmoins à clore définitivement le débat et annonce que l’interrogation reprendra lors des funérailles. Que le vieux D. A. prépare ses réponses en attendant.

29La série des attendus montre d’intéressants changements par rapport au jugement antérieur. La jalousie d’Antoine est dénoncée et du coup l’acquisition d’une portion de la forêt Njangui Ango par Aka B. et Aka P. se trouve quasi légitimée ; il y a une connivence de fait des deux etyoko contre le vieux D.A. et Antoine ; le système d’explication tout d’abord retenu (colère de Jean-Baptiste) est abandonné dès lors qu’il ne sert plus à mettre Antoine en difficulté. Ainsi, la maladie d’Antoine, que le consensus de la famille et des spécialistes attribuait à l’intervention d’un mort, Jean-Baptiste, plus puissant que lui, devient une fausse maladie : les propos tenus par Antoine prouvent (dans le second système d’interprétation) qu’il savait à quoi s’en tenir sur son issue. Néanmoins les aveux faits à Joseph lors de cette maladie sont pris en considération. Cette confession à Joseph appelle trois ordres de remarques. 1) Tout d’abord, il n’y a pas lieu, semble-t‑il, de douter de son authenticité. Joseph n’est tenu au secret professionnel qu’autant que la famille le lui demande ; devant les affirmations de N’Guessan Y., D.A. ne peut s’opposer à l’audition de Joseph et dès lors celui-ci doit parler. Au demeurant il avait une certaine estime pour Antoine et son oncle ; il ne m’avait pas caché, lors de notre conversation du 18 août, que leur entourage familial les jalousait à cause de leur réussite. S’il a révélé les propos d’Antoine, c’est que celui-ci les lui avait effectivement tenus – ce qui, dans les circonstances actuelles, le désigne comme le seul coupable possible. 2) Cette confession montre qu’Antoine a fait preuve, lors de sa maladie, de ce que nous pouvons appeler superstition : il a essayé plusieurs clés pour accéder au secret de sa maladie, mais n’a jamais vraiment accusé un autre d’en être la cause ; ce sont les clairvoyants qui lui ont suggéré une solution dont son rétablissement a montré le bien-fondé ; tous les autres éléments d’explication devenaient dès lors inutiles. 3) Malheureusement pour Antoine ils entrent parfaitement dans le nouveau système d’explication de ses ennemis et cette coïncidence vaut preuve : Antoine est bien un ãwawrõ, il a réussi à tuer Aka P. dont il était jaloux ; heureusement N’Guessan Y., de l’etyoko Ndjangui Ango, a pu protéger tous les autres représentants de l’єme. Là encore la connivence des deux etyoko contre D.A. est évidente, sans qu’on puisse accuser vraiment de mauvaise foi tel ou tel de leurs représentants : l’exiguïté du registre des interprétations possibles, ramenant tout à la force ou à la faiblesse d’un individu relativement à un autre, et la souplesse des systèmes d’interprétation qui en découle paradoxalement (le rapport des forces peut changer avec les individus ou les circonstances, un même événement peut être réinterprété dans un nouveau système d’interprétation) ont pour conséquence l’apparition d’un monde surchargé de sens. L’événement isolé n’y a pas place ; il n’y a pas de hasard, seulement des coïncidences ; mais aucune « coïncidence » n’est fortuite dans ce monde où tous les soupçons et toutes les craintes peuvent trouver leur aliment et leur justification.

30Le jugement dilatoire du tribunal ne satisfait pas la parenté paternelle du mort ni ses compagnons d’esubã. Il y a traditionnellement une solidarité assez affirmée entre la parenté paternelle d’un mort et ses « promotionnaires », puisque c’est la parenté maternelle qui est en premier lieu soupçonnée de recéler le coupable. Les esubãbo menacent de ne pas participer aux funérailles si les responsabilités ne sont pas clairement établies : Antoine doit avouer.

31Le témoignage de Jonas vient alors aggraver le cas d’Antoine. Aka P. était déjà malade lors de la maladie d’Antoine. Jonas révèle maintenant que lors que leurs entretiens précédents, Antoine Y. lui avait dit de ne pas parler d’Aka P., qu’on ne pouvait plus rien pour lui ; il avait précisé que lui et ses associés avaient fait beaucoup de mal, mais que surtout ils avaient porté le mal « du côté de Bogui Lézou ». Cette expression avait paru à Jonas s’appliquer à Aka N., sœur d’Aka P., encore qu’elle ne fût que la fille de son neveu maternel, d’un autre lignage que lui donc, puisque Antoine avait avoué par ailleurs avoir essayé de l’attaquer. Mais on comprenait maintenant la signification de cette parole ambiguë. Jonas fait encore une révélation tout aussi inquiétante pour Aché T. que pour Antoine, car le premier est nourri par la femme du second. Les Boumbro avaient confié à Gra B., la femme d’Antoine (elle-même du lignage Boumbro), une fillette à élever. Celle-ci avait grandi auprès du ménage. Elle donna naissance à la fin de 1967 à un enfant qui mourut au début de 1968. Antoine, rapporte Jonas, lui a avoué qu’il était responsable de cette mort et qu’il essaierait d’éduquer sa femme pour la faire entrer dans la société d’ãwabo. La conclusion est évidente : Antoine, grâce au jeune enfant, vient de payer le droit d’entrée de sa femme dans leur société. Aché T., l’oncle d’Antoine, poussa de hauts cris en entendant les propos de Jonas ; il s’inquiète en effet de savoir où Antoine et lui vont trouver à manger si la femme d’Antoine en est informée.

32Le 17 octobre (ce récit m’a été rapporté par la sœur d’Aka P.) les esubãbo et les anciens combattants invitent la parenté paternelle et obligent la parenté maternelle du mort à reprendre l’interrogation. Antoine est exposé debout au soleil de neuf heures du matin à quatre heures du soir. On menace de l’enterrer vivant dans le tombeau d’Aka P. À quatre heures, les anciens combattants et les promotionnaires du mort menacent de l’emmener à l’écart pour le « convaincre » de parler. Antoine s’effondre et avoue tout ; la liste de ses aveux reproduit fidèlement celle des accusations portées contre lui.

33À la suite de ces aveux, les frères et sœurs d’Aka P. demandent le partage total de tous les biens des Andongon et la recréation d’un autre trône. Il s’agit de ne plus laisser à D.A. que la responsabilité de son propre etyoko et vraisemblablement de réunir les deux autres sous l’autorité d’un représentant de l’etyoko Beugré Laka.

34Les esubãbo acceptent la confession d’Antoine. Le lendemain (jeudi 18 octobre) il parcourra tout le village en proclamant à haute voix qu’il a tué Aka P. Il fera de même chaque dimanche matin dans un autre village alladian, jusqu’à ce qu’il ait ainsi parcouru tous les villages d’Abréby à Addah. Il sera escorté par les anciens combattants et les promotionnaires du mort ; les frais de taxi seront naturellement à sa charge. Sont à sa charge, en outre, tous les frais d’entretien (boisson et nourriture) de tous les représentants de la famille et du village invités au débat. Des amendes en boissons seront versées aux esubãbo et aux anciens combattants. Aka P. avait préparé des matériaux pour construire deux maisons (une dans la cour de ses parents paternels, une dans la cour des paternels de sa mère). Antoine aura la charge de ces deux constructions.

35Une fois décrétées les sanctions contre Antoine Y., tout est rentré « dans l’ordre ». Personne n’a osé attaquer D.A. de front : on lui a reproché d’avoir tu les aveux d’Antoine, on a demandé une réorganisation de la famille. Mais après quelques jours tout le monde a compris que les changements ne seraient pas immédiats ; D.A. s’est bien gardé de défendre Antoine ; il a eu une « bonne défense », commentent les informateurs qui parlent souvent des épisodes de ce genre comme d’une partie d’échecs. Il n’était possible d’attaquer D.A. qu’en s’en prenant à Antoine. Celui-ci, d’ailleurs, n’a d’autre soutien que D.A. et se garde bien de le compromettre dans ses aveux – il en irait certainement différemment s’il retombait malade : la superstition ne se soucie pas de tactique. Il est certain qu’à la mort de D.A., Aka B., qui a maintenant un âge « raisonnable », une quarantaine d’années, sera le nouveau chef de l’єme, légitime de tous les points de vue, sérieux et aisé. Antoine, à cet égard, n’a pas d’avenir. Mais D.A., peut-on penser, reste l’homme du présent. Peut-être peut-on voir un signe du retour à l’ordre antérieur dans le fait que les membres de l’esubã d’Aka P. refusent en fin de compte de répondre à l’invitation qui leur a été faite et laissent aux anciens combattants le privilège d’escorter Antoine dans ses tournées d’aveu dominicales.

36Novembre 1968. L’affaire rebondit une nouvelle fois et infirme en partie (mais peut-être provisoirement) les conclusions du paragraphe précédent. L’etyoko Beugré Laka, soutenu par les esubãbo d’Aka P. et par l’opinion publique du village et des parents, exige qu’Antoine aille se confesser chez Atcho, qu’il dénonce ses associés. Cette nouvelle attaque vise essentiellement, semble-t-il, D.A. qui s’est maintenu tant bien que mal à la tête du lignage. D.A. et le vieux Aché T. sont accusés d’être les complices d’Antoine. Celui-ci, dès avant son départ, reconnaît le bien-fondé de cette accusation.

37Un grand nombre de villageois se rendent à Bregbo pour assister au dénouement de l’affaire. Chaque branche Andongon délègue des représentants.

38Le 27 novembre au soir a lieu l’interrogatoire public. J’y assiste. C’est à cette séance qu’il est fait allusion dans l’introduction. Albert Atcho pose plusieurs questions en français pour que je suive plus facilement l’interrogatoire. Un interprète alladian, secrétaire du prophète, traduit pour le reste ses propos de l’ébrié en alladian et en français. Antoine Y. est le premier interrogé par Atcho ; celui-ci l’a déjà rencontré la veille et l’a renvoyé en déclarant sa confession incomplète. Durant un bon moment Atcho refuse encore d’interroger Antoine, car celui-ci n’avoue que neuf associés. Antoine réfléchit, pendant que les chœurs de Bregbo reprennent leurs chants ; il trouve enfin les deux associés manquants. La première question concerne la mort d’Aka P. Après plusieurs minutes de silence, Antoine reconnaît être le responsable de cette mort – « Tu es catholique, lui fait remarquer Atcho ; ne t’es-tu pas confessé au prêtre ? ». Antoine répond qu’il est catholique mais qu’il n’est pas baptisé et qu’il ne se confesse pas. Atcho remarque alors que certainement Antoine n’a pas pu tuer Aka P. en double. « Si quelqu’un a pu tuer Aka P. en double, je suis prêt à tomber à genoux devant lui : il sera mon dieu. Car j’avais placé Aka P. et ses frères sous ma protection, et il n’y a pas de diable qui puisse le tuer en double. Tu l’as tué autrement ».

39La boutade d’Atcho va plus loin qu’il n’y paraît : de l’homme au diable et du moins divin au plus divin elle ne distingue qu’une hiérarchie de forces. Aka P. avait eu plusieurs fois recours à Atcho et s’était fait notamment protéger par lui à l’occasion d’un voyage en avion pour Dakar ; on conçoit que le prophète soit affecté par la malchance d’un homme qui avait mis son sort entre ses mains. Antoine reconnaît qu’il n’avait pas tué Aka P. « en double ». Après quelques secondes de silence il avoue avoir utilisé la bile de crocodile. Un murmure horrifié parcourt l’assistance. Après un moment, Atcho lui demande s’il est le seul responsable de la mort d’Aka P. Antoine lui remet alors la liste de ses associés (que l’un des secrétaires du prophète vient de l’aider à terminer) : D.A., Aché T., Lava D., Yesso N., Kakou N., Tova N., Aka K., Niengué O., Djambi G., Deigni B., Djéké N. sont ainsi à leur tour accusés. Atcho lui demande enfin s’il s’est confessé au moment de sa maladie. Antoine reconnaît s’être alors confessé à Jonas. Sur une nouvelle question, il dit n’avoir pas su ce qu’avait fait Jonas après avoir obtenu ses aveux : il était trop malade et ne savait plus ce qui se passait.

40Antoine est poussé un peu de côté pour laisser les associés accusés comparaître devant Atcho. Il restera néanmoins debout toute la nuit, alors que les autres accusés sont renvoyés à leur place après leur interrogatoire.

41Aché T., grand vieillard, est accusé par Antoine Y., son neveu utérin, d’avoir tué Bodo B. et Neuba Y. Après avoir manifesté sa stupeur devant une telle accusation, il se tait, puis, « vaincu par le questionnaire du prophète », pour reprendre une expression d’un de mes enquêteurs, il avoue d’un mot, d’une voix à peine audible. Les accusations portées contre lui par Antoine font allusion à des événements anciens. Bodo B., cousin parallèle matrilatéral d’Aché T., est mort bien avant la Seconde Guerre mondiale ; il s’était séparé du reste de sa famille, protestante, après avoir adhéré à la secte harriste de Grand-Bassam ; il était mort peu après, et à l’époque on avait attribué cette mort à la mauvaise conduite de Bodo vis-à-vis de ses parents, sans qu’Aché T. fût particulièrement mis en cause. Quant à Neuba Y., sœur d’Antoine, elle est morte, elle aussi, avant la Seconde Guerre mondiale, sans qu’Aché T. eût été inquiété à cette époque. Il est à noter qu’Antoine se déclare également lui-même responsable de la mort de Neuba Y. ; il avait à peine une vingtaine d’années à l’époque, et c’est sa mère Agbo S. qui avait été soupçonnée. En effet peu de temps auparavant, à la suite d’une grave maladie d’Antoine (qui a toujours eu de sérieux ennuis de santé), elle avait reconnu devant l’Église protestante avoir elle-même rendu son fils malade, pour lui éviter de faire son service militaire. Ce pouvoir qu’elle s’était donc reconnu fut soupçonné d’avoir causé la mort de Neuba Y., qui ne fut pourtant pas interrogée, car la famille – c’est-à-dire le matrilignage – ne tient pas à se déchirer elle-même tant que la situation ne l’exige pas, tant par exemple que deux branches de la famille ne décident pas de « régler leurs comptes » – comme dans le cas présent.

42Aché T. qui n’a jamais jusqu’ici été accusé a depuis longtemps une grande réputation de force : il était dans sa jeunesse un navigateur remarquable : il a notamment réussi en 1926 à regagner le rivage au cours d’une tempête dont on n’a toujours pas perdu le souvenir. Son parent Beugré Laka a déclaré à cette occasion que s’il n’avait pas été T., il ne serait pas revenu – ce qui était faire entendre qu’il avait des pouvoirs qui n’appartenaient qu’à lui. Voler au-dessus de la mer, nager sans fatigue des journées entières, ce sont des performances traditionnellement attribuées aux ãwabo. D.A., de la même façon, a toujours été un objet d’admiration et de suspicion pour ses qualités de navigateur : quand le harmattan souffle sur la mer, au mois de janvier, les pêcheurs en pirogue sont soumis à rude épreuve ; D.A., dans ce cas, se laissait porter par le vent, puis, le calme revenu, ses forces intactes, rentrait, de distances parfois très grandes – il lui arrivait, disait-il, d’avoir été poussé jusqu’à hauteur de Grand-Bassam ; les villageois n’admettent pas qu’il ait jamais pu rentrer aussi vite d’aussi loin par des moyens ordinaires. Sans doute D.A. s’est-il quelque peu complu à jouer de cette réputation dangereuse.

43Lava D. petite-nièce en ligne féminine de Casimir B., est accusée par Antoine d’avoir tué Anga M. et Anga O., c’est-à-dire la fille et la petite-fille de sa sœur Béké O. Après de nombreuses hésitations, des silences entrecoupés de quelques timides dénégations, elle avoue d’un mot et est renvoyée à sa place. Anga M. était morte en 1967 et n’avait pas été interrogée après sa mort. Ango O. est morte à la fin de 1968. Elle a reconnu avant de mourir avoir connu un garçon sur la couche de son mari et en brousse. Le clairvoyant consulté conclut qu’Anga O. avait trop tardé à se confesser et qu’elle était responsable de son triste sort. Lava D. a déjà été accusée deux fois, par François O. et par Biaise A., fils de Aka B. qui a cité la mort d’Anga M.

44D.A. nie le bien-fondé de l’accusation d’Antoine. On peut noter qu’il n’est pas obligé d’entrer dans les détails puisque Antoine, par crainte ou par pudeur, ne lui a pas attribué de victimes particulières. L’âge et le renom de D.A. impliquent pourtant qu’il ne puisse être un associé de second ordre. Atcho insiste mais n’arrive pas à convaincre D.A. d’avouer quoi que ce soit.

45Tova M., petite-fille en ligne féminine d’une captive du même notable que D.A. – et pendant un temps épouse de ce dernier –, est ensuite convoquée. Elle repousse l’accusation d’Antoine qui la déclare responsable de sa stérilité : elle aurait « vendu son ventre » à ses associés. Tova M. n’avait jamais été l’objet d’une accusation de ce genre : comme elle était malade dans sa jeunesse, la mère de son père, Graon, en avait conclu que l’on s’était trompé en lui donnant ce nom, qu’il fallait au contraire lui donner le nom de la mère de sa mère. Tova Graon devint Tova M. et se rétablit par la suite.

46Niengué O. reconnaît sans difficulté sa culpabilité. Elle est déjà bien connue d’Atcho à la suite d’autres accusations. Atcho s’est déjà flatté d’avoir sauvé – préventivement – Aka P. d’un accident d’avion fomenté par elle.

47Marthe Aka K., bien connue elle aussi d’Atcho, lui rappelle qu’elle est restée longuement à Bregbo et lui affirme qu’elle s’est tenue tranquille depuis son retour au village. Aka P. à cette occasion s’était encore fait le justicier de la famille ; il avait fait transporter Marthe à Bregbo à la suite de sa maladie : elle a reconnu avoir livré sa mère à ses associés ; Biaise A. lui a imputé à son tour plusieurs décès. Antoine ne peut laisser passer une telle occasion. Marthe allègue qu’elle était absente lors du décès d’Aka P., ce qui lui vaut une réplique ironique d’Atcho, attendue du public au reste : chacun sait qu’en double les distances n’existent plus. Antoine confirme que Marthe fait bien partie de ses associés, Marthe n’insiste pas et avoue d’un mot.

48Avec Deigni B. c’est une tout autre affaire. Le frère de Catherine M. est un homme jeune et vigoureux qui ne semble pas intimidé par la foule. Il répond en riant à la question d’Atcho que, si Antoine persiste à le nommer dans cette affaire, il s’expliquera avec lui à coups de poing. Deigni B. est musclé ; Antoine, visiblement mal à l’aise, confirme néanmoins, à l’invitation d’Atcho, que Deigni B. est bien des leurs. Deigni B. hausse les épaules, rejette l’accusation et regagne sa place.

49Antoine a également accusé Yesso N., son propre fils, jeune homme d’environ vingt-cinq ans qui ne s’est pas rendu à Bregbo. Sont également absents : Kakou N. (famille Tévé de Grand-Jacques) appartenant à la même classe d’âge qu’Antoine, Djambi G., vieillard, Kovou de Grand-Jacques, déjà accusé plusieurs fois (malade et imbécile, il ne parle plus et ne sort pas de chez lui) et Djéké N. À l’exception de Djambi B., les trois autres accusés sont des Tévé : il est à noter que les alliances matrimoniales et les accusations sont particulièrement nombreuses entre Andongon et Tévé.

50Le 28 novembre Tova M. revient sur ses déclarations et reconnaît sa culpabilité. La famille ne quitte pas Bregbo immédiatement. Le samedi 30 novembre, les confessions reprennent : Atcho prononce un prêche sur l’utilité de la vérité. « Les remèdes, dit-il en substance, n’aiment pas les menteurs. Les arbres nous fournissent des remèdes, qui nous guérissent facilement lorsque pour nous soigner nous confessons la vérité. Mais les menteurs font souffrir les arbres et les plantes : comme ils ne guérissent pas – leurs mensonges en sont cause – ils ont recours à quantité de remèdes. Dieu permet alors aux remèdes de se venger sur ceux qui les utilisent du tort qu’ils leur ont fait en les sollicitant abusivement. »

51Atcho s’apprête à prononcer alors une prière qui « libère » les accusés qui se sont confessés. À D.A. et Deigni B. il précise qu’il ne souhaite pas leur mort ; sinon il lui aurait suffi de prier pour eux comme s’ils avaient dit la vérité : le poids de leurs mensonges les aurait fait mourir. Lui, Atcho, cherche à les sauver bien au contraire.

52Antoine, interrogé par Atcho, renouvelle ses accusations. D.A. et Deigni B. refusent de les admettre.

53Atcho prononce alors sa prière. Il demande à Dieu de venir en aide à Antoine, buveur de sang humain, mangeur et vendeur de chair humaine, destructeur du sein des femmes et instituteur du mauvais esprit auprès des enfants. Plaise à Dieu, poursuit-il, qu’Antoine et ses associés soient sauvés s’ils ont dit toute la vérité ; dans le cas contraire que Dieu les frappe de tous les maux qu’il voudra. Quant à D.A. et Deigni B., Atcho ne s’intéresse qu’à leur avenir : s’ils changent d’attitude et renoncent aux pratiques qu’ils n’ont pas voulu avouer, que Dieu leur vienne en aide ; s’ils persévèrent dans le mal, qu’il les frappe.

54Atcho termine par une brève mais violente diatribe contre les Alladian. Le logbo (alladian : ãwa) des Alladian est plus redoutable que celui des autres races, constate Atcho. Du temps de son père, les Alladian l’emportaient sur leurs voisins par leur richesse ; commerçant avec les Blancs, ils avaient été les premiers des lagunaires à acheter des esclaves et à construire des maisons à étages. Ils se croyaient incomparables et méprisaient les Ébrié. Aujourd’hui leurs richesses ont fui. Les Alladian devraient penser à conserver le seul bien qui leur reste : la présence parmi eux de gens lettrés. Or le mauvais esprit des Alladian s’attaque à ces lettrés. Atcho a sous les yeux la liste des lettrés alladian victimes des attaques du mauvais esprit : deux étudiants de l’école normale de Gorée, un professeur d’anglais et de français, deux instituteurs, deux receveurs PTT, un étudiant en France, un secrétaire administratif, un autre secrétaire administratif encore en vie mais perdu, un secrétaire à l’hôpital central, un conducteur des travaux publics, et bien d’autres encore…

55Le lundi matin (2 décembre) D.A. et Deigni B. sont allés « demander la route » à Atcho. Aka B. m’a fait un compte rendu de l’entrevue. Atcho leur a tenu, surtout à D.A., dont les pouvoirs apparaissent à tous indiscutablement exceptionnels, des propos conciliants. Ce n’est pas le logbo ou l’ãwa, leur a-t-il dit en substance, qui est mauvais en soi, c’est l’usage qu’on en fait. Les clairvoyants possèdent ce pouvoir. On sait bien que D.A. possède lui aussi une force qui relève de ce pouvoir ; il n’a pas à se fâcher si on le lui dit. À la suite de ces propos flatteurs, D.A. admet qu’il dispose d’une telle force, qu’en ce sens il possède l’ãwa. « Alors, emploie-le bien », conclut Atcho qui ne réussit pas, par ce « détour », à faire avouer D.A. Les témoins de la scène ont en effet interprété la démarche d’Atcho comme une manœuvre, une ruse pour « attraper D.A. » ; ce faisant, il a admis l’identité du pouvoir du « sorcier » et du « contre-sorcier » qui est toujours postulée mais rarement explicitement affirmée. Pour le reste, Atcho ne peut pas accuser formellement D.A., car accuser d’ãwa, c’est réveiller l’âwa, et donner aux ãwabo l’occasion et le moyen d’entraîner l’accusateur dans leurs rangs. Sa discrétion contraste évidemment avec l’assurance dont il avait fait preuve pour affirmer qu’il manquait un nom dans la liste des associés le mercredi précédent.

56On imagine qu’au village l’affaire n’est pas terminée. Cependant tout devrait être réglé à l’occasion des funérailles qui sont avant tout une cérémonie de réconciliation et de remise en ordre. Les funérailles vont se dérouler en deux temps ou, plus exactement, des pré-funérailles seront célébrées à Marcory, où se trouvait la demeure d’Aka P., pour lui rendre un hommage particulier et aussi pour permettre aux « lettrés » et fonctionnaires d’Abidjan et d’ailleurs d’y participer plus facilement. Je n’assiste pas à ces funérailles mais y ai délégué mes informateurs. Des représentants de la famille sont partis chercher Antoine Y. qui va devoir encore une fois confesser son « crime » en public.

57Entre-temps, il faut le préciser, Antoine avait fait une tentative pour quitter Bregbo et s’installer dans le quartier alladian de Port-Bouët. Il avait voulu s’installer le 14 décembre chez un parent paternel d’Aka P., Félix J., qui l’avait prié d’aller loger ailleurs. Après avoir passé quelques nuits chez un ami qui ne lui était pas apparenté, Antoine a regagné Bregbo le 19 décembre.

58Début janvier, il a été reconduit à Abidjan, à Marcory plus précisément. Le 5 janvier au soir a commencé la veillée qui précède maintenant régulièrement les funérailles. Le chœur catholique Sainte-Thérèse a prêté son concours à la cérémonie par ses chants et ses prières jusque vers cinq heures du matin. Les funérailles proprement dites commencent le 6 janvier. Leur organisation présente quelques modifications par rapport aux normes traditionnelles, du fait de leur emplacement et de la qualité du défunt. C’est ainsi qu’à côté de la table où s’affrontent traditionnellement « le père » et la « mère » du défunt et à côté de la table des esubãbo (membres de la classe d’âge du mort) on trouve une table des fonctionnaires, une table des pêcheurs alladian de Port-Bouët, Azuretti et Brakré, et une table des représentants de l’administration des douanes. La demande de nouvelles et l’interrogatoire d’Antoine ont été brefs, car les funérailles avaient commencé tard et certains fonctionnaires devaient regagner leur circonscription – parmi les fonctionnaires on compte un préfet ; le représentant du père d’Aka P., Félix J., celui-là même qui n’a pas voulu loger Antoine à Port-Bouët, relate les événements précédents et rappelle les aveux d’Antoine. Le porte-parole des fonctionnaires fait remarquer à Antoine qu’il n’y a pas, en l’occurrence, discussion entre les paternels et les maternels du mort : tous sont d’accord et le tiennent pour responsable de la mort d’Aka P. Le représentant des esubãbo demande également à Antoine de parler. Antoine avoue que l’accusation est fondée, et qu’il a taillé lui-même le gobelet remis à Aka P. Mais il faut que ses interrogateurs insistent pour qu’il avoue l’avoir imbibé de fiel de caïman. Dès qu’il a prononcé ce mot, l’assemblée pousse un cri d’horreur, les femmes de la famille pleurent. Antoine, sur une question, précise que ce fiel lui a été remis par un chasseur de Grand-Jacques ; on peut remarquer à ce propos que cette question n’a été posée qu’une fois et qu’il n’y a jamais eu d’enquête sur ce point. Le préfet conclut en prévenant Antoine qu’il lui faudra être plus franc et plus précis lors des funérailles de Grand-Jacques. Pour l’instant l’heure les presse.

59Les funérailles vont être célébrées à Grand-Jacques le 18 janvier 1969. Antoine a regagné Grand-Jacques quelques jours auparavant après avoir passé une nouvelle semaine à Bregbo. Il n’y est pas seul ; en effet son oncle Aché T., et deux des femmes qu’il a accusées, Lava D. Jeannette et Catherine M., vivent avec lui à Bregbo dans la maison en planches d’Agbo S., de Grand-Jacques, qui est installée définitivement à Bregbo, aidée financièrement par son fils instituteur. Les quatre accusés restés à Bregbo ont eu peur de rentrer au village ; ils en avaient le droit après la dernière prière d’Atcho ; mais cette même prudence qui leur conseille de se tenir éloignés renforce chez tous le sentiment de leur culpabilité. La prière d’Atcho ne laisse place en effet qu’à un seul type d’interprétation de la conduite des accusés libérés : s’ils ont menti, si leur confession a été incomplète, ils mourront ; sinon, ils iront bien. Leurs craintes, au regard d’autrui, témoignent donc de leur mauvaise conscience et de leur culpabilité ; avant les funérailles de Grand-Jacques, le bruit se répand qu’à Bregbo Aché T. a passé de nouveaux aveux. Quant aux accusés, ils semblent pressentir que leur bonne santé est mieux assurée à Bregbo qu’à Grand-Jacques ; qu’est-ce que la vie familiale et villageoise pour celui qui en est rejeté ? Qu’est-ce que ce monde naguère familier qui s’est fait soudain accusateur ? Tous les rapports d’obligation, de respect, d’assistance, par rapport auxquels se constituait et se définissait la personnalité des individus, se défont pour l’un d’entre eux ; cet isolé, ce « dégradé » en quelque manière – car la hiérarchie familiale et villageoise, avec son corps de droits et de devoirs, n’est pas sans rappeler par certains aspects l’éthique militaire – perd du même coup sa « raison de vivre ». Tous ceux qu’ils connaissaient le redécouvrent et ne le reconnaissent plus ; et lui ne les retrouve plus non plus dans ces visages fermés qu’ils détournent de lui, ou ces regards effarés qu’ils ne peuvent s’empêcher de lui jeter de temps à autre ; il ne se connaissait que par eux, ne se jugeait que par rapport à eux ; s’il n’y voit plus clair en lui, c’est qu’eux-mêmes pour lui sont devenus des autres et que l’étrangeté de ce monde où soudain tout est autre, où l’individu ne se perçoit plus, ne se construit plus dans le regard des autres mais s’y perd et s’y dissout, c’est l’enfer. Bregbo, la cour des miracles, c’est encore un recours contre la solitude, la parenthèse en attendant l’oubli, peut-être le retour – et pour certains, que les autres n’oublieront jamais, ou qui n’oublieront jamais les autres, un semblant ou un « double » de village, une apparence de vie sociale, ponctuée par les visites épisodiques de parents perplexes, un monde de déclassés dont les faux-semblants rappellent le village d’origine et préfigurent le village des morts. Seules les fortes personnalités peuvent affronter au village l’hostilité ou plutôt l’ignorance des autres ; celles-là seules aussi ont une chance d’imposer aux autres l’image de leur force, de changer en crainte leurs accusations. Reconquérir la reconnaissance du village est une entreprise aléatoire, qui demande de l’assurance, de la santé, de la fortune et de la chance. D.A. est rentré au village, mais il n’osera pas se présenter aux funérailles d’Aka P. ; il faut dire qu’entre-temps une violente algarade publique de la part de Joseph, sekєwrõ de Grand-Jacques et chef des harristes, qui aujourd’hui hurle avec les loups, l’a bouleversé au point qu’il a été frappé d’incontinence au milieu de l’église. Sa déchéance physique ne contribue évidemment pas peu à accabler ce grand vieillard. En revanche Deigni B. fera à ces funérailles une apparition discrète et personne ne reprendra contre lui les accusations d’Antoine.

60Le 18 janvier 1969, les funérailles d’Aka P. sont célébrées à Grand-Jacques. Mon enquêteur et moi avons été invités et sommes là depuis le matin.

61Le représentant de la moitié « est » de Grand-Jacques, N. Kéké, ouvre le débat en demandant pourquoi on a convoqué le village et pourquoi on a dressé cet « apatam ». À l’invitation de l’ɔkowrõ, héraut du village, le représentant de la moitié « ouest », L.D., annonce la mort d’Aka P. et donne la parole au « père » d’Aka P., Félix D., qui décline l’offre et invite la « mère » d’Aka P. à parler. Sur ces entrefaites, les anciens combattants arrivent sous l’apatam, au pas cadencé, dirigés avec vigueur par un ancien sergent de l’armée française. Parmi eux ont pris place une femme et un homme de la parenté paternelle d’Aka P., Blaise, qui porte l’uniforme d’Aka P. avec distinction, fait le tour de la salle, serrant la main à chacun : ce tour de salle symbolise l’ultime adieu du mort. Aka B. éclate en sanglots. Anciens combattants et douaniers gagnent ensuite la table qui leur est réservée. C’est Casimir B., représentant la branche principale des Andongon, qui résume les événements précédents : il rappelle les aveux progressifs d’Antoine à la suite de sa maladie, de ses deux rechutes et des enquêtes de Jonas D., la rancœur dont il avait témoigné à l’idée que la branche de lignage aurait travaillé pour la descendance d’Aka B. Il insiste sur le rôle de D.A. qui a fait pression sur Jonas pour qu’il ne parle pas à ses parents des allusions menaçantes faites par Antoine au sujet d’Aka P. Il rappelle la mort d’Aka P. et la dénonciation d’Antoine par son cadavre à Marcory, la décision des Andongon de se rendre à Bregbo et les aveux d’Antoine devant Atcho. Il invite l’assemblée à faire comparaître Antoine si elle veut plus de détails.

62On décide de convoquer Antoine, malgré une intervention du chef d’Adoumanga qui juge que l’on a déjà entendu Antoine, que ses aveux sont bien déplaisants et que l’on ferait mieux de s’occuper des funérailles. Antoine comparaît devant l’assemblée ; il est surtout interrogé par les anciens combattants. Il reprend son récit de la mort d’Aka P. ; Aka P., dit-il, était andongon comme lui ; ils s’aimaient bien. Lorsque Aka P. était venu à Grand-Jacques et avait demandé à Hilaire de lui tailler un gobelet, lui aussi avait proposé ses services et Aka P. avait accepté. Quelque temps après l’envoi du gobelet, on avait appris la mort d’Aka P. Lui, Antoine, ne savait pas comment cela avait pu se faire ; son seul tort c’était d’avoir taillé ce gobelet.

63Les militaires ne se contentent évidemment pas de cette version des événements et rappellent à Antoine ses précédents aveux ; Aka B. fait une violente intervention dans le même sens. Antoine reprend la parole et semble s’étonner de leur étonnement ; il renouvelle alors ses aveux, d’une manière cependant indirecte, comme si certains mots ne devaient pas être prononcés en ce lieu et en ce jour : n’a-t-il pas déjà avoué devant le tribunal de la famille, n’a-t-il pas dit la vérité devant Atcho ? Pourquoi les gens l’auraient-ils menacé à Marcory s’il n’avait pas dit la vérité ? Quel intérêt aurait-il à mentir maintenant, après tant d’aveux ?

64Les esubãbo poussent alors leur cri de guerre, mais se contentent de la réponse d’Antoine. Aka B. intervient pour s’en étonner et faire remarquer que déjà, lorsque la famille d’Aka P. leur avait demandé d’accompagner Antoine dans les villages du littoral, ils s’étaient récusés. Les esubãbo répliquent que la confession d’Antoine dans les villages jouait le rôle de l’ordalie dans les temps anciens et qu’alors c’était la famille et non les classes d’âge qui administrait le poison (etʃru) à l’accusé. Au reste, précisent-ils, un vieillard qui les a conseillés – car la guêpe ne quitte pas sa ruche sans lui demander conseil – leur a dit de s’abstenir. Le chef d’Adoumanga s’indigne de ce conseil et déplore lui aussi la passivité des compagnons du mort. La discussion se termine dans une certaine confusion (personne, pour l’instant, ne s’explique la modération des esubãbo).

65La cérémonie se termine par la désignation des héritiers. La famille maternelle d’Aka P., fidèle aux prescriptions du nouveau Code civil, nomme héritiers les fils d’Aka P. ; leur tuteur sera Aka B. Les esubãbo acceptent.

66L’héritier du mort devra fournir pour être admis parmi ses compagnons de classe d’âge : 300 francs, trois litres de vin, deux bouteilles de bière, cinq paquets de cigarettes, deux boîtes d’allumettes, une boîte de tabac en poudre.

67Dans la semaine qui suit les funérailles de Grand-Jacques, je me rends à Bregbo où je recueille les confessions faites en définitive par Antoine et Aché T.

68Aché T., cette fois-ci, a fait bonne mesure : il revendique dix-neuf victimes et quatorze associés. Mon informateur lui-même estime que l’accusé a désigné victimes et associés au hasard. Neuf des victimes revendiquées sont du village de Djacé d’où est originaire sa famille paternelle (Aché T. s’était assez tôt retiré à Grand-Jacques dans sa famille maternelle) : les témoins éventuels de la confession ne s’y intéressent pas ; comme celle-ci est écrite (la séance de lecture publique, on va le voir, sera annulée), personne ne sera au courant de cet aveu ; en bonne théorie, aucun des individus de Djacé cités par Aché T. ne peut être attaqué directement par lui (ils ne sont pas de même lignage). Trois autres « victimes » n’ont pu être identifiées. Les autres « victimes » sont bien de Grand-Jacques, et andongon, mais le trait commun à toutes les « victimes » identifiées, andongon ou non, est la date lointaine de leur mort. Aché T. est âgé et il fait allusion à des individus disparus depuis longtemps, desquels il est l’un des rares villageois à conserver un souvenir précis ; Aché T. ne s’accuse que de crimes qui sont, de toute manière, pour le village, frappés de prescription : ils n’intéressent plus personne.

69On peut remarquer en outre qu’il s’accuse d’avoir tenté en vain d’attaquer Antoine dont il ne fait pas l’un de ses associés, et qu’il ne cite pas non plus D.A. comme l’un d’eux. La plupart de ses « associés » sont âgés et certains d’entre eux décédés.

70Février 1969. L’affaire rebondit encore une fois. Alors qu’on pensait à une nouvelle séance publique, Aka B. tombe brusquement malade à Grand-Jacques. Les symptômes de la maladie sont vagues. Aka B. se plaint de partout sans pouvoir localiser sa souffrance ni en préciser la nature : telle est précisément la caractéristique d’une attaque par les morts. Aka B., effrayé, raconte à ses proches que son frère Aka P. lui est apparu en rêve et lui a vivement reproché d’avoir pris l’argent des autres pour célébrer ses funérailles. « Nous avions travaillé ensemble et pouvions suffire nous-mêmes aux dépenses de mes funérailles », lui a-t-il déclaré. La famille réunie (D.A. assiste à la réunion mais ne parle pas) est d’avis qu’il faut rendre les 80 000 francs CFA arrachés à Antoine pour subvenir à diverses dépenses – dont toutes ne concernent d’ailleurs pas directement les funérailles. Tout le monde fait remarquer à Aka B. qu’il a en quelque sorte « vendu » son frère à Antoine. Il y a pourtant une difficulté : Antoine est toujours à Bregbo et Aka B. ne sait comment expliquer au prophète Atcho sa nouvelle attitude à l’égard d’Antoine. Jonas est finalement envoyé à Bregbo : il explique que les douaniers, camarades d’Aka P., se sont cotisés pour aider aux dépenses de l’enterrement et des funérailles, que leurs cotisations ont dépassé le montant des dépenses et que, l’argent « avancé » par Antoine se trouvant ainsi inemployé, la famille le lui restitue. Atcho fait convoquer Antoine et l’argent lui est immédiatement restitué.

71Un autre incident est révélé par Casimir B. à l’occasion de la maladie de Félix Aka B., qui met celui-ci dans une situation difficile. Alors que toutes les branches Andongon cotisaient, après les funérailles d’Aka P., pour « couvrir la dette », un familier de Félix avait signalé à Casimir que la dette était d’ores et déjà « couverte », vu le bénéfice réalisé lors des funérailles de Marcory, où les collègues d’Aka P. s’étaient montrés généreux. Casimir B., choqué, avait demandé des explications à Félix. Celui-ci avait contesté l’affirmation de son camarade et ajouté que les funérailles de Marcory n’intervenaient pas dans celles de Grand-Jacques. Malade, et à la suite d’une intervention de Casimir, il avoue avoir gardé pour lui le bénéfice des funérailles. Les représentants de la famille sont unanimes à lui reprocher sa conduite et à lui imposer le partage des bénéfices.

72La superstition de Félix Aka B., qui pour la première fois songe à chercher en lui-même la cause des malheurs qui le frappent, est donc encouragée par l’attitude de son entourage. Des conflits dissimulés à la faveur du procès fait à Antoine réapparaissent. Ils rappellent les incidents qui ont suivi la mort de Jean-Baptiste E., et qui opposaient notamment les deux branches du clan Andongon qui se sont ensuite entendues contre Antoine et D.A. C’est ainsi que des informateurs de Grand-Jacques pensent seulement maintenant à me raconter une querelle qui a opposé différents représentants du clan Andongon dès avant la mort d’Aka P., et qui ressurgit effectivement ces jours-ci. D.A. et Casimir B. avaient créé en commun une plantation sur la forêt de lignage de Casimir B. Puis ils avaient vendu cette plantation à Aka B. et Aka P. Mais Aka B., non content d’exploiter cette plantation, s’était mis en tête de l’agrandir et avait fait nettoyer une partie de la forêt du lignage de Casimir B. qui ne lui avait pas été cédée par celui-ci. Casimir B. s’était alors emporté et avait presque accusé D.A. et Aka B. de s’être entendus contre lui. D.A. avait réuni la famille et avait suggéré à Aka B. de faire de sa nouvelle plantation une plantation « familiale » dont le produit serait partagé entre tous les Andongon. Aka B. refusa tout net, et l’affaire en resta là par suite de la mort d’Aka P. Elle réapparaît aujourd’hui avec d’autant plus d’éclat que l’acharnement d’Aka B. contre Antoine, bien que personne ne défende celui-ci, a suscité quelque malaise. L’ambition d’Aka B. inquiète. N’Guessan Y., qui a la même famille paternelle qu’Antoine et Aka B. (Tévé, Bogui Lézou), a multiplié les avertissements à ce dernier : c’est ce que reconnaît Aka B., à la suite de sa brusque défaillance ; N’Guessan Y., avant le départ d’Aka B. pour Bregbo (curieux retournement de situation !), lui a déclaré : « Tu te tueras-toi-même ». Il lui a rappelé, en public, tout ce qu’il possédait déjà : huit hectares de cocotiers sur la route d’Adjué, deux hectares de cocotiers au bout du village, quatre hectares de caféiers près du débarcadère, qui ont eu le privilège, vu la proximité de la lagune, de ne pas être pris par la SODEPALM (il n’y a plus que trois planteurs de café à Grand-Jacques : les terres des autres ont été reprises par la SODEPALM pour être transformées en cocoteraies). N’Guessan Y., qui a une certaine réputation de clairvoyant (il sait déceler la cause de certaines difficultés), a ajouté : « Tu as racheté la plantation de D.A. et Casimir ; si tu ne renonces pas à exploiter la forêt des Andongon pour ton compte, tes frères, tes sœurs et tes neveux mourront ». La menace est d’autant plus inquiétante qu’elle peut avoir en quelque sorte des effets rétrospectifs. N’Guessan Y. n’a pas hésité à suggérer à Aka B. qu’en voulant prendre un champ sur la forêt andongon, il avait « vendu » son frère.

73Aka B., avant de partir à Bregbo, donne l’ordre à ses manœuvres d’arracher les plants de cocotiers qui se trouvent sur la portion de forêt contestée. Félix J., son parent paternel (qui habite Port-Bouët et avait refusé l’hospitalité à Antoine après son passage à Bregbo), accompagne Aka B. auprès d’Atcho. Il explique à celui-ci les derniers événements et la confession d’Aka B. Atcho blâme celui-ci et lui reproche d’avoir en quelque sorte vendu son frère – en acceptant de faire des bénéfices grâce à sa mort. Aka B., dont la santé ne s’améliore pas, reste à Bregbo et y est encore lorsque j’écris ces lignes (fin février 1969). Cependant tous les autres accusés, à l’exception d’Antoine, ont regagné Grand-Jacques ; sans doute considèrent-ils que la maladie d’Aka B., quand bien même elle ne les laverait pas des soupçons qui pèsent sur eux et des accusations portées contre eux, leur permet une rentrée discrète au village.

74Au village, pourtant, des sanctions ont été prises contre les deux grands coupables de l’affaire : Antoine et D.A. Les Boumbro, parents paternels de G.B., femme d’Antoine, la font revenir dans la cour paternelle (en accord avec les Bodo, parents maternels de la même G.B.). Les révélations de Jonas (voir plus haut) justifient cette mesure dont les conséquences redoutables avaient été perçues par Aché T.

75De la même façon D.A. se voit privé de sa femme Beugré L. (qui appartient par sa mère au lignage de Casimir et par son père aux Boumbro d’Avagou : le chef du lignage d’Avagou ayant pour parenté paternelle les Boumbro de Grand-Jacques, c’est dans la cour de ces derniers que se retire Beugré L.). Pour un vieillard comme D.A. l’isolement qui résulte de cette séparation pourrait être fatal, car aucune femme de Grand-Jacques n’acceptera de lui faire sa cuisine. Mais c’est ici l’occasion d’apprécier la nature des avantages offerts à un vieillard par une conduite antérieure « prévoyante » ; D.A. a su investir en valeurs humaines et familiales certains des avantages matériels que lui avait valus son ardeur au travail, et ces valeurs à leur tour sont le moment venu convertibles en services inestimables. L’une des sœurs de l’acquéreur de D.A. s’était mariée à Abréby où elle avait eu de nombreux enfants dont l’aîné, M., a créé des plantations importantes. M. a eu de nombreux neveux et nièces dont D.A. s’est personnellement occupé : D.A. a « donné » trois de ses « nièces » en mariage à des hommes de Grand-Jacques (deux d’entre eux sont à l’heure actuelle installés à Abidjan). Il a subvenu aux frais de scolarité de deux de ses « petits-neveux ». Il a enfin « donné » un autre de ses « petits-neveux » à Aka B. Cet enfant, à peine éclatée la querelle entre les deux branches de la famille, a quitté la cour d’Aka B. et s’est mis au service de D.A. Il lui fait la cuisine pour l’instant. Mais trois « nièces » de D.A. sont encore célibataires à Abréby et il est exclu qu’une seule d’entre elles puisse lui refuser ses services s’il y fait appel.

76La présence simultanée à Bregbo d’Antoine et de Félix Aka B. pourrait passer pour symbolique : ils sont en un sens tous deux victimes de Casimir B. qui s’est allié à l’un et à l’autre pour les mettre tous deux en difficulté. Mais il est vrai aussi que la situation matérielle des individus qui s’opposent donne la mesure de leur force ou de leur faiblesse. Passé les humiliations de l’accusation, D.A. pourra s’appuyer sur ses biens et sur les services d’une partie de sa parenté pour « voir venir » ; son attente peut n’être pas déçue (déjà les difficultés d’Aka B. y répondent) dans la mesure où, si personne n’oublie jamais rien, tout peut toujours être réinterprété. La situation d’Aché T., beaucoup plus isolé, risque d’être assez rapidement catastrophique ; mais il était déjà assez méprisé, avant qu’on l’accusât de quoi ce que fût, pour que son neveu Antoine fût considéré comme le vrai chef du lignage. La dernière péripétie n’a fait que sanctionner la faiblesse d’Aché T. Elle a ébranlé la situation de D.A. mais les rivalités prévisibles entre Casimir B. et Aka B. peuvent lui réserver bien des satisfactions, et les épreuves subies par D.A., qui n’a rien avoué, passer sous peu pour le signe de sa force.

Notes

1 [Voir partie 2 « Vie de Boniface », figure 14 « Boniface et sa famille maternelle ».]

2 [Voir chapitre 8, partie 2 « Vie de Boniface », figure 15 « Boniface et sa famille paternelle ».]

Table des illustrations

Titre Figure 16. Le clan Andongon
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/15648/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 106k
Titre Figure 17. Clan Andongon – Lignage Bodo Pété
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/15648/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 123k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search