Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le sexe et ses doubles

 | 
Patrick Awondo

Chapitre 5

Quête identitaire et internationalisation du marché homosexuel

Texte intégral

  • 1 L’expression est employée ici dans un sens dynamique qui échappe aux controverses qu’il charrie ; (...)
  • 2 Voir la façon dont l’utilise Foucault…

1Ce chapitre poursuit un double objectif : d’une part, saisir les caractéristiques les plus saillantes des reconfigurations « identitaires »1 autour de l’homosexualité dans les milieux où elle est rendue visible et viable pour les sujets concernés. Nous voulons décrire ces processus de subjectivation2 ; d’autre part, nous souhaitons mettre en lumière la dette que payent à ce jour ces processus de subjectivation de l’homosexualité au Cameroun à l’internationalisation d’un marché homosexuel via Internet notamment. Le chapitre propose d’étudier cette double internationalisation de l’homosexualité masculine, à laquelle concourt Internet, à partir d’une étude de couples franco-camerounais formés en ligne. L’analyse de ces couples permet en effet de saisir les constructions identitaires de la sexualité entre hommes en pratique de deux de façons. D’abord, les usages d’Internet par les sujets africains sont révélateurs de la (ré)appropriation des représentations de la sexualité gay, issues des pays du Nord. Ensuite, la formation de ces couples binationaux donne à voir les modalités concrètes d’un marché amoureux et sexuel désormais international, les capitaux qui s’y échangent et les tensions qui le sous-tendent. In fine, l’ethnographie suggère ainsi de nouvelles pistes de réflexion relatives à la rencontre de différentes « communautés homosexuelles » via le réseau et la nature des couples et des identités sexuelles qui en découlent.

  • 3 P. Awondo et F. Eboko, « Homo-mobilités du Cameroun vers la France », Africultures, no 96, 2013, p (...)

2Cette réflexion procède en trois temps. Tout d’abord, nous proposons une analyse des manières dont les hommes camerounais, qui sont jeunes par leur âge, investissent Internet comme espace d’information et de rencontre. L’analyse permet de saisir le rôle central d’Internet dans un contexte caractérisé par la stigmatisation et la criminalisation de l’homosexualité3. Mais elle donne également à voir l’importation, via les réseaux en ligne, d’une « identité gay » issue des pays du Nord. L’analyse s’attache à montrer comment l’usage d’Internet amène les sujets camerounais à se « re-catégoriser » et à mettre l’identification nouvellement acquise « en pratique » à travers des rencontres avec des hommes occidentaux.

  • 4 Il ne s’agit pas de dire que les couples formés entre les deux entités se résument à ces expérienc (...)

3L’on change ensuite de perspective pour s’intéresser aux modes d’investissement d’Internet par les sujets français. Ces hommes homosexuels ont en commun d’être d’un certain âge, parfois retraités et « mis sur la touche4 » dans le milieu homosexuel parisien. Pour cette population, Internet traduit non seulement une nouvelle scène de rencontres, mais surtout la possibilité de changer la position occupée au sein du « marché » affectif et sexuel. L’analyse met ainsi en relief les situations contrastées des deux populations étudiées – issues de contextes nationaux et sociaux fort différents – mais révèle aussi une certaine analogie de leurs aspirations. Le chapitre montre en effet comment chacun des acteurs s’approprie Internet comme un outil de quête affective permettant une ouverture sur des rencontres qui sont difficilement réalisées sur le marché national.

4Enfin, le regard sera porté sur la formation des unions entre les deux populations étudiées. L’étude de ces couples binationaux donne à voir les usages ambivalents d’Internet. Car si cet outil peut permettre d’échapper à certaines contraintes (la pénalisation pour les jeunes camerounais ou l’isolement pour des « retraités » français), leur entrée dans la « communauté gay en ligne » et la formation du couple binational qui en découle ne sont pas sans tensions. En suivant les échanges puis la concrétisation des unions, nous montrons les inégalités multiples qui les nourrissent et qui dévoilent que, si le réseau permet de contrebalancer les écarts entre les communautés, la concrétisation les rend plus saillantes et moins négociables ; de plus les identités ne vont pas de soi et leur appropriation par les communautés africaines se fait dans un contexte contaminé par des tensions politiques, par exemple les enjeux liés à la circulation des personnes dans un monde désormais balkanisé.

Encadré 7. Une étude de deux populations aux situations et trajectoires contrastées

Ce chapitre se base sur une enquête par entretien menée entre février 2008 et décembre 2011 et portant sur les migrations des homosexuels entre le Cameroun et la France au temps du sida.
Quelques profils de « migrants homosexuels » ont émergé de l’étude. Parmi eux, des « réfugiés sexuels », cherchant asile en France pour échapper à la violente homophobie du pays de départ. Certains enquêtés étaient aussi partis pour des motifs économiques ou pour des études et leur situation de migrant leur a permis de mieux vivre leur homosexualité. Une partie de ce terrain a révélé les couples binationaux homosexuels. Le matériel empirique ici mobilisé se compose d’entretiens menés avec six hommes français et six hommes africains dont cinq Camerounais et un Malien. Ils faisaient partie de la dizaine de couples binationaux elle-même intégrée dans un échantillon plus large de plus de 70 Africains suivis pour ce projet de recherche pendant trois ans. Les deux groupes présentent des situations sociales, économiques et politiques largement différenciées, voire opposées. D’une part, les Africains dont les trajectoires de vie se rejoignent autant par la quête de liberté, d’identité et de réalisation de soi par la médiation d’Internet que par le désir de vivre une vie homosexuelle épanouie. Jeunes, ils ont entre 24 et 30 ans et ont cherché à échapper à la stigmatisation et la pénalisation de l’homosexualité dans leur pays d’origine. Au Cameroun, les pratiques sexuelles avec une personne du même sexe sont interdites par la loi, sous peine d’une amende de 20 000 Fcfa à 200 000 Fcfa (environ 15 à 316 euros) et une peine de prison de six mois à cinq ans.
Les interviewés sont tous alphabétisés. Quatre d’entre eux sont détenteurs d’un baccalauréat et deux ont pu faire au moins deux ans d’études supérieures. Les premiers ont arrêté leurs études après le secondaire, soit parce qu’ils n’avaient pas les moyens économiques pour continuer, soit parce que la migration et l’urgence de trouver une stabilité sociale les y ont contraints. De façon générale, ces enquêtés viennent de familles de classe moyenne : les parents sont notamment enseignants du secondaire, commerçants et même haut fonctionnaire pour l’un d’entre eux. Grâce à leur position sociale, ils ont eu accès à Internet depuis le tournant des années 2000. La formation du couple binational va de pair avec l’accentuation de l’usage d’Internet.
D’autre part, les interviewés français sont d’un certain âge, à la retraite ou en passe de l’être pour la majorité d’entre eux, à l’exception d’un seul homme âgé de 48 ans. Sur le plan professionnel, ils appartiennent aux catégories socioprofessionnelles supérieures et intermédiaires : deux ingénieurs retraités, deux enseignants, un bibliothécaire et fonctionnaire associatif international. Ces enquêtés se considèrent mis « sur la touche » du milieu homosexuel parisien et ne fréquentent que très rarement les espaces de rencontre et de sociabilité gays. Un seul des enquêtés est engagé dans une association qui lutte pour les droits des homosexuels et transsexuels, notamment étrangers. La plupart des informateurs vivent dans le Paris intra-muros à l’exception d’un seul qui habite la région de Pau.

Vers le nord : Internet comme dispositif de production identitaire

  • 5 International Telecommunication Union (ITU). 2015. Pourcentage of Individuals using the Internet. (...)

5L’accès à Internet est limité dans la plupart des pays africains subsahariens, en raison du niveau de pauvreté élevé, des difficultés liées à l’accessibilité à l’électricité et aux nouveaux outils de communication ; tout cela contribue à creuser davantage ce qui est connu sous le concept de « fracture numérique » pour caractériser les écarts dans l’accès aux nouvelles technologies de la communication entre les pays industrialisés du Nord et les pays dits en développement. Au Cameroun, la proportion d’individus utilisant Internet était seulement de 11 % en 2015. Ce taux d’usage est très faible par rapport à celui des pays du Nord, et plus spécifiquement à celui de la France où 78 % de la population utilisait Internet en 20155. Appartenant aux classes moyennes, les hommes rencontrés dans le cadre de cette étude font partie de la minorité d’individus pour qui les pratiques numériques sont toutefois devenues une partie intégrante de leur vie quotidienne. Cela intervient dans un contexte de bouleversements identitaires dus à une visibilité nouvelle de la question homosexuelle dans leur pays et le renforcement de l’homophobie. On revient dans un premier temps sur ce contexte d’émergence des usages, notamment sexuels, d’Internet au Cameroun avant d’en préciser les modalités. La partie montre successivement comment la fréquentation des sites de rencontres change la manière de penser et nommer sa sexualité, et comment elle fait naître l’aspiration à vivre une vie conjugale ailleurs.

Auto-identifications mouvantes dans le contexte d’Internet

6Rendre compte des usages d’Internet au Cameroun, parmi les hommes ayant des rapports sexuels avec des hommes, nécessite d’abord de comprendre les modalités du vécu de l’homosexualité dans ce pays et la manière de nommer ces pratiques dans les lieux où elle se vit.

Encadré 8. Identifications homosexuelles dans le « milieu homosexuel » au Cameroun

Dans les lieux contemporains où des comportements homosexuels sont rendus visibles, les jeunes hommes qui ont des rapports sexuels avec d’autres hommes se définissent comme « Nkoandengué », terme « générique » annonçant à la fois un « système » complexe d’identification à un « groupe » mais aussi à la pratique qui en est le trait d’union. On dira donc « je suis Nkoandengué », et « je fais le Nkoandengué », le second se disant en même temps mais plus souvent. Ce qui laisse d’entrée de jeu penser que les individus s’identifient plus à la pratique sexuelle. Le néologisme tiré de la langue Ewondo – parlée par les « autochtones » de la région de la capitale Yaoundé – serait apparu entre individus pratiquant la sexualité entre hommes pendant la décennie 1990. Sa construction, mêlant deux noms masculins « Nkoa » et « Ndengué », signifierait « ce que font deux hommes ». L’existence du terme fait doublement écho à une forme contemporaine d’homosexualité masculine, mais aussi à la conscience d’un groupe qui se protège par des codes langagiers et l’investissement de lieux et espaces spécifiques. Ces espaces parfois désignés « lieux du Nkoandengué » sont investis selon des modalités précises : heures, jours et endroits sont communiqués (par téléphone portable ces dernières années) à des petits groupes liés par des similitudes biographiques (classes d’âge, origine ethnique, voisinage, affinités intellectuelles – par exemple les étudiants essayent de se démarquer des non scolarisés). Les « lieux du Nkoandengué » fonctionnent selon la logique affinitaire de la loyauté ; un individu est toujours introduit par un autre qui s’en porte garant. La gestion symbolique d’une homosexualité largement querellée par de nombreux acteurs moraux et encadrée par un dispositif pénal exige en effet une discrétion qui structure aussi en partie le rapport de certains individus à cette sexualité et aux différents milieux où elle se déploie. Il est cependant intéressant de voir que ces lieux, en dehors des espaces privés (maisons, cafés détenus par des personnes aux pratiques homosexuelles), se situent au centre de la vie « culturelle » des villes. L’investissement d’espaces centraux, bars, cabarets et restaurants à la mode – au point de faire déserter d’autres publics refusant d’être associés à la pratique de l’homosexualité – semble fonctionner dans la logique de « sécrétion » telle qu’analysée par Zemplini (1996). Cet auteur conçoit en effet le secret avec « trois modes de manifestation de sa tendance incoercible à se frayer une voie vers des destinataires » (p. 24). Ces trois modes sont la « révélation », c’est-à-dire la divulgation du secret ou son abolition, la « communication » qui sans l’abolir en déplace les limites et enfin la « sécrétion » consistant à « laisser échapper » des signaux et indices censés faire signe au monde alentour. Cette dernière propriété du secret nous semble pertinente pour lire l’investissement des lieux centraux à Yaoundé et à Douala. Des espaces tels que les centres culturels, les bars populaires permettent ainsi à ces groupes d’exister virtuellement dans la ville à laquelle ils font signe sans toutefois se dévoiler complètement. Le fait que le terme « Nkoandengué » ait émergé en milieu urbain, souligne aussi que certains espaces dans ces nouvelles configurations sociétaires permettent l’éclosion de comportements « novateurs » autour de l’homosexualité.
Le jeu de la pratique homosexuelle dans ces milieux décline deux principales catégories dont la conceptualisation se rapporte aux rôles sexuels. Pour les sujets masculins, « Coujé » – emprunt déformé à la langue française de l’onomatopée « vruuu-jé ! », utilisée lorsque des individus s’encouragent lors d’une tâche manuelle, par exemple soulever une charge – désigne le partenaire actif ou insertif dans l’acte sexuel. « Fille » renvoie au partenaire passif ou réceptif. Ces catégories ne sont cependant pas si tranchées en pratique puisqu’une troisième possibilité est reconnue à l’individu assumant les deux rôles sous le vocable « poisson braisé », suggérant que les deux faces du « poisson » sont identiques. Une telle catégorisation entre masculin/féminin rappelle des modèles documentés en Afrique de l’Ouest (Sénégal, Mali) entre « Yoos », partenaire viril, et « Ibbi », efféminée (Niang, 2010).
La notion de « Coujé » est en tant que telle chargée de signification genrée. L’un de nos informateurs affirme « qu’on reconnaît un vrai Coujé par sa démarche et sa voix ». Par sa connotation de force et de virilité apparente le « Coujé » en vient à désigner le genre masculin, « l’homme » ayant des relations homosexuelles. Il faut en effet souligner un trait distinctif des « Coujés » et des « Filles ». Les premiers sont majoritairement engagés dans des couples (y compris mariage) hétérosexuels ou ont des rapports sexuels réguliers avec des femmes. La forme de « bisexualité » qu’ils incarnent ici rappelle la catégorie de « yossis » à Abidjan, telle que documentée par Vinh Kim Nguyen (2005) : « The term yossis is used by those in the “milieu” to refer to masculine men who entertain romantic relationship with both men and women ». Les « Filles » le sont moins souvent ou l’ont été et ont arrêté au profit d’un plus grand engagement dans des rapports sexuels exclusifs avec des hommes. Cela conduit à un deuxième niveau dans les formes d’identifications chez nos informateurs qui vont au-delà des pratiques.
En effet, nos informateurs adoptant des attributs féminins (par la posture physique, les mimiques, les manières et gestuelles, la démarche, l’habillement, la voix, etc.), et ayant donc a priori une position passive dans l’acte sexuel, diront « un vrai Nkoandengué n’a pas de bobbi » ; « bobbi » étant l’un des termes de l’argot camerounais qui désigne les seins d’une femme. Le « vrai Nkoandengué » aurait donc des relations homosexuelles exclusives ; l’autre Nkoandengué qui a « une bobbi », c’est-à-dire une partenaire sexuelle féminine, a à la fois des rapports hétérosexuels et homosexuels. Cela nous conduit à la conception de l’« homosexualité exclusive » selon les individus concernés ici sans pour autant en inférer une position « identitaire » définitive.
Pour une partie des informateurs, la revendication d’une position de passivité dans l’acte sexuel, l’engagement dans des rapports exclusifs avec des hommes et l’adoption (au moins contextuelle) des attributs féminins constituent les « critères » électifs d’« un vrai Nkoandengué ». Ce qui pourrait laisser penser qu’être « efféminé » est un trait d’identification au moins partiel à l’homosexualité dans ce contexte. Ce constat est renforcé par la situation des « Coujés ». Ceux qui sont présentés comme tels – et qui se distinguent aussi par leur discrétion dans les espaces de rencontres (bars, maisons privées, etc.) – s’identifient partiellement à l’homosexualité et tendent à la situer dans un « éventail » secondaire de leurs pratiques sexuelles. Pour preuve, très peu d’entre eux se diront « Nkoandengué » ou « Coujé », mais se laisseront présenter dans l’un des termes par le partenaire.
« Voici untel, c’est mon Coujé ». Cela induit aussi que les « Coujés » sont dans une position d’« extériorité partielle » dans les « milieux » homosexuels. Ils semblent privilégier une « identification attribuée » qui est un mode de figuration conjoncturelle pour assouvir un désir homo-érotique ; ils sont aussi contraints à la discrétion pour certains cas. À l’inverse, les « Filles » ont des « identifications revendiquées » en rapport avec l’homosexualité. Ces identifications revendiquées subsument cependant d’autres découpages sur lesquels il convient de s’attarder.
Une sous-hiérarchisation entre « Filles » renseigne sur les rapports de classe et la perméabilité aux débats identitaires venus du Nord ; on distingue les « Duchesses » qui seraient des « vraies Filles », des « petites Filles » qui seraient trop vulgaires et instables dans leurs « relations ». Si cet « affrontement » symbolique entre « vraies » et « fausses » « Filles » rappelle la brouille entre « Fairies » et « Queen » chez Chauncey (2003), la question se pose moins en termes d’inversion du genre, que de rapport de classe et d’ouverture aux identifications venues d’ailleurs. La « Duchesse » revendique en effet plus que la « Fille » ordinaire hors des réseaux d’homosociabilité une reconnaissance de son « homosexualité » et se présentera volontiers comme « Gay » et pas « Nkoandengué ». « La Duchesse » peut se rapprocher de la « Folle » (LeTalec, 2008) européenne et se dire « gay » sera à la fois un marqueur de la situation sociale (classe sociale et niveau d’éducation élevé) et « identitaire » (au sens de démarcation du reste, mais aussi de revendication du mode de vie gay occidental). « Être gay » fait donc aussi sens dans le milieu en construction ; et au-delà de la classe sociale et du niveau d’éducation, c’est le degré d’exposition au discours militant notamment au sein de l’association de prévention du sida Alternatives-Cameroun qui en déterminera la fréquente identification. À Yaoundé, certains « membres » d’un groupe d’étudiants qui tentent de s’organiser en association « pour mieux se connaître et discuter entre eux », préfèrent se définir comme « gays ». Selon un jeune homme interrogé qui se présente comme l’un des initiateurs du réseau, « Gay ça fait plus sérieux et résolu par rapport à ce qu’on est… Nkoandengué, c’est un peu vulgaire ». Il y a donc une volonté de se démarquer du reste des Nkoandengué.
Les sujets qui s’engagent dans des relations avec les « expatriés » et touristes se diront plus souvent « gay » que les autres et dans le « milieu », ces derniers s’exposent parfois à la raillerie de leurs pairs. Pour beaucoup de nos informateurs, « être gay » est une identification « stratégique » et « opportuniste » pour « se donner du poids auprès des partenaires expatriés ». Il est vrai que lorsque ces expatriés, c’est-à-dire des Européens et Américains viennent « appuyer » l’action des associations, leur discours ne fait pas place aux identifications locales (Nkoandengué, Coujé, etc.) ; ils véhiculent des référents liés à leurs espaces d’origines (gay, pédé, folle, etc.). Un informateur français appartenant au mouvement des Sœurs de la perpétuelle indulgence, en séjour « coopératif » au sein de l’association Alternatives-Cameroun à Douala nous a ainsi confié : « Moi ce que je vois dans les bars à Douala ce sont des vraies folles, pas des MSM ».
Sources : Extrait de P. Awondo, « Identifications sexuelles et catégories linguistiques dans le “milieu homosexuel” au Cameroun », Espace Politique, 13/2011-1, en ligne : [http://espacepolitique.revues.org/​1811].

  • 6 À l’origine utilisé en Afrique de l’Ouest (Mali principalement) pour désigner les moments de discu (...)

7Les lieux de rencontre et de drague qui correspondent aux différents modes d’identifications sus-évoqués sont de trois ordres : tout d’abord, des espaces privés, encore appelés grins6, qui sont souvent les maisons des membres de petits réseaux sexuels au sein desquelles ont lieu des rencontres dominicales ou mensuelles entre personnes partageant les mêmes caractéristiques par exemple la tranche d’âge, l’identité de genre (entre « Filles » ou entre « Duchesses »). Ensuite, les espaces associatifs, qui se sont largement développés depuis 2006 comme on le verra au chapitre suivant, ont progressivement remplacé ces grins en stabilisant à la fois les sièges associatifs, et en substituant progressivement des lieux ouverts à tous aux lieux privés rotatifs. Enfin les bars-dancings, qui sont aussi des espaces mixtes partagés avec les publics hétérosexuels.

8Traditionnellement, les bars-dancings tiennent lieu d’espace extérieur de rencontres pour les nkoandengué et les mvoë. Ces espaces de drague se sont multipliés au tournant des années 1990 dans les deux grandes villes du pays, Yaoundé et Douala. Or, depuis 2006, ils ont quasiment tous disparu en raison du nombre croissant d’arrestations des personnes soupçonnées d’homosexualité. Ces dernières ont particulièrement augmenté après la cabale médiatique.

  • 7 À partir de 2006, les associations militantes pour les droits des minorités sexuelles, comme Alter (...)

9À partir de ce moment, Internet va représenter, pour les Camerounais aux pratiques homosexuelles, un nouvel espace de sociabilité dans un contexte qui devient difficile. C’est notamment à travers les réseaux du Web que la mobilisation des personnes concernées va s’organiser7. Mais Internet deviendra surtout un important lieu de sociabilité privée entre hommes ayant des rapports sexuels avec des hommes. Parmi ce groupe, et plus précisément parmi ceux qui y ont accès, le réseau représente un espace alternatif d’information et de socialisation à la sexualité entre hommes. C’est le cas de Bernard, l’un des jeunes camerounais interrogés. Issu d’une famille de classe moyenne, il se présente comme « un vieil abonné d’Internet » et, interrogé sur ce point, il reprend :

Depuis très longtemps, en fait dès le moment où Internet s’est développé à Douala, je passais mes nuits dans les cybercafés. Tu sais au départ, quand tu es jeune dans le nkoandengué, tu te sens seul, tu ne sais pas où aller, à qui t’adresser. Moi j’ai vite appris à surfer. Là, j’avais mes réponses, je découvrais tout seul les sites de chat. J’ai tout appris comme ça. Comment c’est d’être homo ailleurs. J’avais aussi des réponses sur l’origine de l’homosexualité. Tu sais, ça, c’est un problème avec tout ce qu’on nous dit ici, qu’on est sorcier, possédé, malade mental et tout et tout. Je vivais tous mes fantasmes là-bas aussi. Le cybersexe par exemple. Tu sais dans les cyber[cafés] du pays, comme beaucoup de filles cherchent le mariage par Internet, tu as des box fermés. Ça coûte un peu cher mais là, dans ton box, tu peux faire ce que tu veux. (Bernard, 27 ans, aide-soignant)

10Face à la difficulté de rencontrer d’autres personnes aux comportements et pratiques homosexuelles, Internet a rapidement permis à Bernard de rompre l’isolement mais aussi d’avoir des réponses à des questions qu’il n’osait pas poser à son entourage ou à ses parents. Son récit fait écho à ceux d’autres enquêtés. Des informations et des conseils relatifs aux questions identitaires et psychologiques sont recherchés sur les forums de discussion des magazines gays français, dont les plus courus sont Têtu et Yagg. Mais surtout, les enquêtés fréquentent des chats et des sites de rencontres européens, destinés aux hommes gays. Ces espaces de sociabilité constituent une ouverture inédite sur les modes de vie homosexuels dans les pays du Nord à travers le contact avec des hommes gays occidentaux.

Je connaissais un petit réseau de nkoandengué à Yaoundé. L’un de nos amis, vers 2001, avait une sœur en Suisse et elle lui avait offert un ordinateur portable. C’est lui qui nous a appris l’utilisation. Comme il avait un peu les moyens, il était un peu nanti économiquement quoi, il avait une clé internet, tu sais les premières qui sont arrivées au pays. On se retrouvait tous chez lui, on allait sur les sites de rencontres gay, on posait des questions sur les forums pour comprendre la vie du nkoandengué chez d’autres. On s’amusait beaucoup. C’était là mes premiers contacts avec des gars par Internet, des gars qui n’étaient pas du mboa [« pays » en langue parlée dans la région de Douala], mes premières scènes de cybersexe, etc. (Simplice, 28 ans, aide-soignant)

11La pratique des rencontres en ligne a donc très vite permis aux interviewés camerounais – qui en avaient les moyens ou dont les cercles de sociabilité le permettaient – de s’approprier Internet en quête d’informations multiples sur leurs pratiques sexuelles mais aussi pour faire des rencontres avec des personnes aux mêmes caractéristiques. Internet est à la fois un espace de sociabilité et un lieu de socialisation au désir homosexuel (ce que souligne la quête d’information sur ce que signifie être « nkoandengué chez d’autres »). Internet permet notamment de se penser différemment et plus précisément de se « re-catégoriser ». Car sur la Toile, nkoandengué – nomination de soi mais aussi figure repoussoir de l’homme envoûté, appartenant à des cercles ésotériques – n’existe pas. Cette catégorie d’auto-nomination fait place au gay et à l’homosexuel qui sont les catégories consacrées sur Internet et plus précisément sur les sites de rencontre et les forums de discussion occidentaux. Pour des personnes pensées comme déviantes (prostitués, conspirateurs, etc.) dans le contexte camerounais, les espaces numériques permettent donc d’adopter une catégorie venant d’un autre contexte géographique et qui est celle de l’homosexualité. Ils font partie de ces véhicules culturels qui popularisent l’identité gay/homosexuel occidentale de façon positive.

12Ainsi, pour plusieurs interviewés, nkoandengué deviendra un terme stigmatisant. Certains étudiants ayant des pratiques homosexuelles, notamment à Yaoundé, refusent systématiquement de se dire à travers ce terme. Le chef de file d’un « cercle d’amis homosexuels », qui se rencontrent dans une chambre du quartier universitaire, nous confie en 2009 :

Moi je déteste ce nom nkoandengué. C’est un truc qui ne veut rien dire. D’abord on sait pas d’où ça vient et en plus, ça désigne tout et rien. Pour moi, gay, c’est mieux ; ça rend compte de quelque chose de précis. Et tout le monde se retrouve dedans qu’on soit ici ou ailleurs. (Kavi, 23 ans, étudiant)

13Bousculée par l’irruption de nouvelles façons de se dire et se représenter, l’auto-désignation de nkoandengué, jusqu’ici prégnante dans les milieux des hommes aux pratiques homosexuelles, est notamment rejetée car considérée comme réductrice. Pour cet étudiant qui, comme d’autres interviewés, revendique un certain élitisme, l’identification au mode de vie « gay » traduit une distanciation de la « communauté nkoandengué » locale et une aspiration à appartenir à une « communauté gay » plus large, mondialisée et plus socialement valorisée sur Internet. Plus encore, avec Internet, les sujets mettent cette nouvelle catégorie « en pratique » : à travers des espaces où ils sont identifiés comme « gays », les enquêtés pratiquent une sexualité désormais pensée et catégorisée différemment. Cela passe par le cybersexe – véritable passe-temps pour les hommes interviewés –, mais aussi par la rencontre physique avec un homme occidental.

Encadré 9. Enjeux sécuritaires et contextes de violence sur Internet

Pour les individus qui font face à la discrimination et/ou à des formes d’exclusion sociale, qui appellent parfois l’adoption de techniques de discrétion, l’usage d’Internet offre une possibilité inédite pour la mise en contact avec des communautés éloignées et les rencontres avec des partenaires amoureux et sexuelsa. Ces caractéristiques ont conduit un certain nombre d’auteurs, dont Alain Léobon et Louis-Robert Frigault, à voir dans l’outil Internet un « environnement libre et non contraint » : « échappant à la pression normative visant à la régulation sociale de la sexualité, le réseau est [donc] propice à l’expression de la diversité des sexualités entre hommes »b. La présente recherche invite à nuancer ce propos, notamment pour le cas des populations africaines. Les espaces numériques ne sont pas épargnés par l’insécurité et l’homophobie, comme le révèlent les récits des enquêtés camerounais.
À Douala et Yaoundé, certains interviewés affirment avoir été « piégés »c par des personnes qui s’étant présentées comme de potentiels partenaires sexuels, leur ont ensuite fixé des rendez-vous tout en prévenant la police ou en menaçant de le faire, pour ainsi leur extorquer de l’argent. Pour nombre de personnes, une défiance très forte s’est développée vis-à-vis d’Internet, perçu comme un espace finalement pas si « neutre » et sécurisé. David, un jeune de 22 ans étudiant en histoire et rencontré à Douala en 2007, puis à Paris deux ans plus tard, rapporte avoir été piégé par un « faux nkoandengué » :
« Je m’étais connecté un vendredi soir, comme souvent dans un cybercafé pas loin de la cité universitaire où j’habitais. Je vais sur mon site, jusque-là pas de soucis. J’entre mon pseudo, tout se passe bien. Je tchatche avec un mec, on se drague, il me lance tous les trucs qu’il veut me faire… moi pareil, on se chauffe quoi ! Puis on décide de se voir. C’est classique, le gars m’explique qu’il n’est pas loin de la cité U. Il me fixe un rendez-vous dans un quartier chic à Bonapriso, je me dis cool, c’est sans danger car, en plus, plus les quartiers sont chics, moins tu as de danger, tu connais le truc quoi ! Et là, je me pointe et il était avec un autre gars, les deux m’expliquent qu’ils ne sont pas homos, que si je ne donne pas mon portable et des sous, ils m’amènent direct au poste de police le plus proche. Au final, je paye, je perds mon portable. Ça m’a traumatisé, j’ai passé trois mois sans jamais plus aller draguer sur le net. Je te jure, j’avais la trouille. » (David, 22 ans, étudiant en histoire. Père : ingénieur ; mère : enseignante)
L’expérience de David conduit à relativiser la portée de l’argument du manque de contrainte sur Internet pour les personnes aux pratiques homosexuelles. Elle invite à contextualiser et inscrire géographiquement les pratiques numériques : Internet évolue dans des contextes marqués par des situations politiques et sociales spécifiques et les pratiques en ligne n’échappent pas totalement aux dynamiques de contrôle, de police des normes et d’insécurité. Il est aussi important de souligner l’importance prise par les réseaux sociaux type Facebook, Badoo et Tagged sur le continent africain, suivant en cela une tendance globale. Facebook par exemple permet de cloisonner considérablement les réseaux des informateurs dans la mesure où on peut décider de n’accepter comme « amis » que des gens que l’on connaît. Pour autant, il reste soumis aux assauts de bandes organisées qui traquent les homosexuels sur la Toile à travers de fausses identités au point où dans les milieux associatifs nkoandengué, des communiqués récurrents signalent la présence d’« escroqueries, arnaques » et autres « faux homosexuels » lorsque ces derniers sont débusqués. Certains enquêtés reproduisent d’ailleurs sur Internet la double vie qu’ils mènent off line pour tenter d’échapper à la stigmatisation. Une stratégie courante est, par exemple, la création de deux profils sur Facebook : un pour la famille et les amis aux pratiques hétérosexuelles, un autre pour les réseaux homosexuels qui n’accueillent que des personnes aux affinités sexuelles.
a. A. Léobon, « Relations sexuelles monnayées et comportements à risque selon le Net Gay baromètre 2009 », Communication à la 5e Conférence francophone sur le sida, Casablanca, mars 2010 ; voir aussi A. Velter, Rapport enquête presse gay, Paris, INPS, 2004.
b. A. Léobon, L.-R. Frigault, J. Levy et F. Paulin, « Les usages socio sexuels d’Internet dans la population homo et bisexuelle française : résultats de l’enquête “Net Gay baromètre” », Paris, CNRS, 2006, p. 88.
c. Sur l’enjeu général d’insécurité et de chantage subi par les homosexuels camerounais, voir la contribution de C. Gueboguo dans l’ouvrage R. Thoreson et S. Cook éd., Nowhere to Hide : Blackmail and extortion of LGBT people in sub-Saharan Africa, New York, IGLHRC, 2011 ; voir également le site d’activistes africains basé en Afrique du Sud [www.africanactivist.org] et Behind the Mask [www.mask.org.za].

Construction des couples binationaux et tensions identitaires

  • 8 C. Salomon, « Vers le Nord », Autrepart, vol. 49, no 1, 2009, p. 223-240.

14Dans un article publié en 20098, Christine Salomon inverse la perspective du roman Vers le Sud de Dany Laférrière (auteur haïtien) qui met en scène des « vieilles touristes » occidentales en recherche de relations amoureuses, et dont le pouvoir économique leur permet de rencontrer des jeunes hommes pauvres en Haïti. L’article de Christine Salomon « Vers le Nord » illustre l’inverse en montrant la manière dont des jeunes sénégalais entrent dans des relations avec des femmes européennes touristes plus âgées. L’auteure insiste sur les « stratégies » des jeunes sénégalais, présentés comme des « gigolos », qui échangent « leur jeunesse » et leur « puissance sexuelle » contre la possibilité de migrer vers le « premier monde » européen. Si l’article est important pour l’analyse de ce type de relations, certains aspects de la réflexion sont discutables. L’article tend notamment à exagérer les stratégies des jeunes sénégalais, décrits sous les traits de manipulateurs, et victimise les femmes européennes, présentées comme piégées par une vision « romantique » de l’amour. Il a cependant le mérite de pointer l’usage contrasté par les deux groupes (jeunes sénégalais et touristes françaises âgées) de clichés racistes et de l’asymétrie économique qui sous-tend les relations. La présente étude, en analysant les rencontres en ligne des jeunes camerounais avec des hommes français plus âgés, amène à considérer le caractère stratégique dans les deux sens ; des enquêtés français vers les camerounais et vice-versa. Elle donne aussi à voir la manière dont les Camerounais se confrontent aux stéréotypes raciaux lors de ces rencontres internationales sur Internet.

15Il est important de noter que, pour les jeunes camerounais, la formation d’un couple avec un homme occidental intervient souvent dans le processus d’un usage intensif d’Internet dont elle n’est pas, au départ, l’unique finalité. La majorité des enquêtés a d’abord noué des contacts avec des hommes dans le pays d’origine à travers des sites de rencontre gays (notamment 123lovefr, GayRomeo.com et Gaydar.fr). Dans ces circonstances, la rencontre avec un « blanc » se situe souvent à la fin d’un parcours progressif des trois types d’usages socio-sexuels d’Internet : 1) la recherche d’informations sur Internet relatives aux manières de se nommer et de se penser dans sa sexualité, 2) les rencontres avec des personnes semblables au pays et 3) la rencontre avec un homme occidental. Cette rencontre intervient donc à la fin d’un cheminement et se nourrit en premier lieu du désir de vivre sa sexualité différemment.

  • 9 Commercial. Père : officier supérieur de Police. Mère : commerçante.
  • 10 Même si cela demeure des cas rares dans la mesure où les difficultés d’accès aux visas européens r (...)

16L’expérience de Djib’s (26 ans9) exprime bien ces trois usages socio-sexuels pluriels d’Internet qui ouvrent sur des possibles nouveaux. Fils d’un haut gradé de la police locale, Djib’s a eu accès à Internet tôt, au moment où les classes moyennes et urbaines de son pays n’y accédaient encore que très partiellement. En parcourant différents sites et forums à la recherche « de partage d’expériences », Djib’s finit par se lier d’amitié avec des « blancs ». D’amitié en relation amoureuse « virtuelle », la concrétisation se fera d’abord par la visite d’un Belge venu le rencontrer à Bafoussam (la troisième ville du pays). Il se rendra lui aussi par la suite dans le pays de son ami pour des vacances – en prétextant une visite à la famille –, avant que son départ définitif pour la France deux ans plus tard n’intervienne du fait de son admission à l’université. Il faut souligner ici que pour Djib’s, comme pour d’autres enquêtés camerounais, une fois l’homosexualité des personnes connue de la famille et du voisinage, la justification du départ vers l’étranger se vit comme un soulagement pour les familles qui auront ainsi moins à gérer au quotidien l’opprobre que génère la présence d’un homosexuel. Ici, la rencontre en ligne avec un homme occidental facilite et renforce un projet migratoire face à un entourage violent10. Elle permet à des jeunes doublement frappés par la crise – crise économique et rejet de l’homosexualité – d’échapper à ce contexte difficile. Via Internet, les enquêtés entrevoient la possibilité de construire une vie de couple homosexuelle exclusive qui ne pourrait se faire autrement.

17Le contact avec des hommes occidentaux sur Internet n’est cependant pas sans tensions. Pour les jeunes camerounais, ces tensions tiennent d’abord à leur confrontation avec des stéréotypes raciaux. Les jeunes hommes noirs aux pratiques homosexuelles font l’objet d’une sollicitation importante sur Internet. C’est notamment le cas sur des sites de rencontres, au nombre croissant, où la figure du « gay black » est hautement fétichisée. Dans la quête de partenaires étrangers, les jeunes enquêtés se réapproprient souvent ces clichés. Sur Internet, et pour répondre à la demande, ils se mettent en scène en mobilisant l’image de l’homme noir viril.

Quand tu es au pays, tu vois tous ces sites où on célèbre le sexe des Blacks, ou des divas blacks ; tu te prends à rêver que si tu viens en France, tu vas faire un carton. Parfois c’est vrai ! Mais pas toujours. Du coup, quand je me suis inscrit sur le site de rencontres, moi, je mettais en avant mon sexe long et viril et mes muscles et des tas de trucs comme ça. C’est ce que me demandaient les gens avec qui je discutais sur les sites. À ça, faut toujours ajouter que t’es sérieux parce qu’ils nous prennent tous pour des mythos [mythomanes]. Par exemple, on te demande d’authentifier tes photos si tu les mets sur le site, question de vérifier que la marchandise est bien réelle. (Henry, 33 ans, cuisinier)

  • 11 M. Cervulle et N. Rees-Roberts, Homo exoticus : race, classe et critique queer, Paris, Armand Coli (...)

18Pour l’enquêté ici cité, il existe une demande de virilité de la part d’hommes occidentaux sur les sites de rencontres. Cette demande, associée aux hommes noirs, instaure chez les jeunes enquêtés l’espoir de nouvelles opportunités de rencontres. Mais elle implique également pour eux un travail d’appropriation et de (re)production des clichés sur les « gays blacks ». Aussi, analyser ces relations de jeunes hommes camerounais avec des gens du Nord sous le seul angle de la sexualité rétribuée pourrait s’apparenter à une généralisation abusive et à la matérialisation du stéréotype de l’« Africain prostitué », tout en évitant d’en questionner les mécanismes. L’analyse des cultural studies à propos de l’érotisation ambivalente des Noirs et des Arabes dans la production cinématographique gay française11 montre comment se fait ce travail de production des clichés ainsi que leur mise en circulation. Ces situations entrent en dialogue avec les démarches de personnes homosexuelles âgées qui s’engagent dans des relations avec les jeunes camerounais. Elles permettent d’en saisir la complexité et l’ambivalence.

Vers le sud : les homosexuels français et la quête de nouveaux marchés sexuels

  • 12 R. S. Shaffer, « Will you still need me when I’m 64 ? », Out of the Closets : Voices of Gay Libera (...)
  • 13 J. Weeks, « The problems of older homosexuals », The Theory and Practice of Homosexuality, J. Hart (...)
  • 14 S. Pugh, « The Forgotten : A community without a generation – Older lesbians and gay men », Handbo (...)

19Dans un article fondateur au titre évocateur, « Will you still need me when I’m 64 ? »12, Ralph Shaffer interrogeait déjà la question de la vieillesse dans sa dimension de vie affective chez les hommes homosexuels. Apparaît alors un débat sur un nouveau « problème » formulé par Jeffrey Weeks dans son texte « The problem of older homosexuals » (« le problème des homosexuels âgés »)13. Stephen Pugh14 est revenu sur l’ensemble de ces travaux, prenant pour objet ce groupe qu’il qualifie de « communauté oubliée ». Ces études ont en commun d’interroger la situation des personnes homosexuelles âgées sous l’angle de l’isolement qui constituerait un risque pour eux. Les récents développements d’Internet invitent à réinterroger la situation de ces personnes afin de voir comment elles se situent par rapport à ces nouvelles dynamiques. Cette partie rend compte de leur mode d’investissement dans les rencontres sur Internet et de leur engagement dans des relations avec des jeunes africains, dont les pratiques sont rapportées dans la partie précédente. Les entretiens révèlent des expériences à la fois différentes et proches de celles de leurs conjoints camerounais.

  • 15 Source : Contexte de la sexualité en France, Ined-Inserm, 2006.

20Parce que les couples binationaux homosexuels ici étudiés réunissent deux partenaires issus de milieux sociaux et nationaux fort contrastés, les différences sont nombreuses entre les expériences des rencontres en ligne des Français, d’un côté, et celles des jeunes camerounais, de l’autre. Plutôt que d’entrer dans les détails de ces différences, nous attirons l’attention sur un élément central au regard de la question traitée : l’accès important à Internet en France et la diffusion des pratiques numériques qui en découle. Cette diffusion a sensiblement redessiné la géographie de l’homosexualité masculine en France. L’usage des sites de rencontres est aujourd’hui une pratique importante parmi les hommes ayant des rapports sexuels avec d’autres hommes. Déjà en 2006, comme le montre l’enquête CSF, près de 50 % des hommes bi- et homosexuels avaient déjà eu recours à un tel site. Et, toujours dans cette population, près d’un tiers avait eu des rapports sexuels avec un partenaire rencontré par Internet15.

  • 16 A. Velter, Rapport enquête presse gay, Paris, INPS, 2004. En ligne : [http://invs.santepubliquefra (...)
  • 17 M. Bersgtröm, « Nouveaux scénarios et pratiques sexuels chez les jeunes utilisateurs de sites de r (...)
  • 18 Source : Contexte de la sexualité en France, Ined-Inserm, 2006.

21L’émergence de ce nouveau lieu de rencontre a transformé les modes de rencontres entre hommes en France : on observe en effet une relative désaffectation des espaces de sociabilité homosexuelle traditionnelles au profit d’Internet16. Ce constat ne vaut pas seulement pour les plus jeunes. Contrairement à la population hétérosexuelle, où l’usage des sites de rencontres est surtout important en bas de l’échelle des âges17, le recours aux sites de rencontres est également fréquent chez les hommes plus âgés18. La présente étude montre l’importance particulière que prend Internet pour cette population. Pour les hommes gays âgés, le recours aux sites de rencontres répond à la volonté d’échapper à une marginalisation sur le marché amoureux et sexuel « ordinaire ». Comme pour les jeunes camerounais, Internet est ainsi envisagé comme un « refuge » et une ouverture sur des rencontres qui n’ont pas lieu par ailleurs.

22En effet, pour une majorité des interviewés français, dont l’âge varie entre 48 et 67 ans, les lieux de sociabilité homosexuels habituels – les bars, les espaces associatifs et d’autres lieux de sortie, notamment dans le Marais à Paris – constituent des espaces « jeunes » et par conséquent excluant. Daniel, retraité et pacsé à Simplice (enquêté cité ci-dessus), souligne cette situation :

J’ai toujours été un adepte d’Internet, dès le moment où ça s’est généralisé. Ça rend beaucoup de services. Mais en fait, dans le milieu gay, plus tu prends de l’âge, plus tu cours le risque de te voir mis sur la touche. Plus le temps passe, plus tu deviens invisible dans ces endroits. Tu vas dans les bars et déjà tu n’es plus à ta place. D’ailleurs, à certains endroits, tu es prié gentiment d’aller voir ailleurs. Internet de ce point de vue t’apporte une lueur. Mais là aussi, il faut trouver des gens prêts à avancer avec toi. Là interviennent les rencontres les plus improbables. Au début, tu te dis que tu joues le jeu avec qui veut bien le jouer avec toi, puis ça prend de l’ampleur et finalement ça devient parfois, pas toujours mais parfois, une relation sérieuse. Moi j’ai vécu comme ça l’affaire avec ton compatriote. Ça fait trois ans maintenant, au début je te dis, je n’y croyais pas trop, mais voilà, on est là. (Daniel, 67 ans, ingénieur électronicien à la retraite)

23Pour cet interviewé, le besoin d’éloigner le spectre de l’isolement consécutif à la « mise sur la touche » dans les milieux gays conventionnels conduit à investir Internet pour trouver de nouveaux réseaux de partenaires. La crainte de la solitude explique en partie l’ouverture à des relations avec des personnes éloignées (par le pays, l’âge et le milieu social) mais proches par certaines caractéristiques (dont notamment leur isolement dans leur société), même si la relation est perçue comme « improbable ». Daniel définit cette improbabilité, dans la suite de l’entretien, par la triple variable de l’éloignement géographique, de l’origine ethnique (« Noir africain ») et du caractère superficiel des relations sur Internet. Le choix de s’ouvrir à des personnes « plus jeunes » et venant des « minorités ethniques » est plus explicitement formulé en tant que tel par d’autres. C’est le cas de Jean-Louis, technicien du bâtiment à la retraite, qui a travaillé au Cameroun pendant deux ans mais aussi en Côte-d’Ivoire et au Congo. Revenu en France après sa retraite, il s’installe dans la région de Pau. N’ayant pas de compagnon lors de son retour définitif, il s’est tourné vers les sites de rencontres pour y trouver un potentiel partenaire. Au moment de choisir un site, il a décidé de laisser de côté ceux qu’il avait jusque-là largement utilisé afin d’« explorer de nouveaux horizons » : nouer des contacts avec des « Africains » sur des sites qui y sont dédiés.

  • 19 Sites de rencontres francophones ciblant des individus s’identifiant comme, et/ou voulant rencontr (...)

Pendant mes affectations successives, à Abidjan et d’autres villes, j’avais constaté qu’il y avait des milieux gays, ou plutôt des petits réseaux. C’était tellement difficile pour moi de m’y mouvoir pour des raisons de sécurité que je ne les fréquentais pas assidûment. Mais je savais qu’ils existaient. Quand j’ai pensé ici à m’établir avec quelqu’un, je me suis dit que j’allais essayer de le faire avec quelqu’un qui venait de ces endroits-là. Comme ça, les aspirations à la vie gay telle que je l’avais perçue là-bas pouvaient se réaliser à travers moi pour celui qui me plairait et avec qui on s’accorderait. En allant sur les sites de rencontres « blacks »19, mon choix était clair. (Jean-Louis, 66 ans, technicien du bâtiment à la retraite. Père : enseignant ; mère : infirmière)

24Lorsque Jean-Louis se met à la recherche d’un compagnon, c’est avec un « objectif clair ». Son projet de former un couple avec un homme africain associe une volonté de solidarité avec les pairs homosexuels africains à un désir sexuel et affectif. Envisageant son choix de partenaire comme une action solidaire, voire humanitaire, Jean-Louis manifeste en même temps une différenciation entre un « nous » et un « eux ». La mobilisation du registre militant transnational transforme ici les objectifs affectifs et sexuels en une action altruiste. Par sa mise en couple avec un homme africain, l’interviewé serait engagé pour cette « cause homosexuelle transnationale ».

25Cette mise en discours du projet conjugal incite à interroger les arrangements entre militantisme intériorisé et recherche de sujets étrangers par médiation d’Internet. Car envisager les partenaires africains comme des individus « en besoin d’aide » en fait des personnes potentiellement soumises dans la concrétisation du couple. Dans la suite de cette réflexion, nous verrons les rapports de pouvoir inégaux que crée potentiellement la situation d’ambivalence des motivations liées au couple du point de vue des deux types de partenaires. Si la formation du couple est portée par un idéal de solidarité homosexuelle transnationale et d’affinités affectives, elle donne lieu à des relations caractérisées par un rapport de pouvoir fortement déséquilibré.

Au-delà d’Internet : concrétisation de la vie commune

26Trois éléments au moins cristallisent des tensions dans les couples binationaux qui se nouent par la médiation d’Internet : la rencontre des jeunes camerounais avec l’homonormativité propre à la vision de ce qu’être gay chez leurs conjoints français ; les inégalités multiples entre les deux partenaires aux situations sociales contrastées ; la consolidation de ces inégalités par le contrôle migratoire effectué par l’État français.

Homonormativité et tensions identitaires

  • 20 J. Binnie, The Globalization of sexuality, Londres, Thousand Oaks et New Delhi, Sage Publications, (...)

27La migration des jeunes camerounais est porteuse d’enjeux identitaires forts. Si « la nomination de soi » est depuis longtemps une question « réglée » pour les hommes français – ou tend en tout cas à mieux se formuler politiquement et collectivement –, il ne faut pas sous-estimer la tension que peut créer l’identification à la vie homosexuelle en France pour certains hommes homosexuels africains. Pour nombre d’interviewés, vivre en couple n’est pas une « simple affaire », et ce même pour des personnes qui ont obtenu ou demandent le statut de réfugié au motif de leur homosexualité. Dans un texte devenu célèbre, Binnie Jon20 montre que la migration des personnes homosexuelles ne résout souvent pas la question identitaire.

28Parmi les personnes qui se déplacent, aspirant à une meilleure vie en tant que « gay », certaines rejettent complètement la notion d’identité homosexuelle telle que vécue et représentée par de nombreux sujets occidentaux. Il suggère alors que la migration et l’exil des homosexuels ne sont qu’une partie d’un processus identitaire complexe. L’aspiration manifestée via Internet à un certain idéal et style de vie gay occidental entre parfois en contradiction, une fois en France, avec les enjeux identitaires et politiques du pays d’accueil. Dibri résume ces préoccupations dans un entretien de janvier 2009 alors qu’il ressent une tension avec son conjoint qui tente de le convaincre de s’engager dans l’associatif.

Le problème ici c’est que les gens ne comprennent pas qu’il y a nkoandengué et nkoandengué. Tous les nkoandengué ne vivent pas la chose de la même façon. Ici à Paris, tu dois toujours faire comme tous les gens. Ce n’est pas parce que tu es nkoandengué que tu dois tout faire comme un mouton : marcher avec le drapeau arc-en-ciel partout, t’habiller et manger au même endroit que tous les gays… (Dibri, 27 ans, musicien)

  • 21 Pour une discussion du concept d’homonormativité, voir L. Duggan, « The new homonormativity : The (...)

29Pour Dibri, être « gay » en France n’est pas seulement une pratique : cela est plutôt perçu comme une identité, une culture et plus généralement une façon d’être. En comparaison, nkoandengué serait différent : une auto-désignation plus vaste et variable, moins identitaire. Sa lecture fait écho à un débat désormais récurrent lorsque l’on parle des homosexuels venant des espaces non occidentaux. Il s’agit d’une opposition supposée entre le fait d’avoir des pratiques homosexuelles sans les associer à une identité, d’une part, et de se revendiquer comme homosexuel ou gay, d’autre part. Si une telle division semble pertinente, elle doit être nuancée. Comme nous avons pu le voir, des représentations identitaires des pratiques sexuelles – dont notamment l’identification gay – circulent désormais dans les pays non occidentaux, notamment via Internet. S’observent plutôt des définitions différentes, en mouvement, de ce qui constitue cette identité. De la même manière que Kavi (enquêté cité plus haut) préfère gay à nkoandengué car, jugeant ce terme plus « précis » et significatif au plan identitaire, Dibri critique le caractère restrictif de cette identification une fois confrontée à la « vie gay » en France. Pour ce dernier, le modèle de cette vie gay auquel il aspirait par Internet lui paraît, une fois arrivé en France, trop contraignant et polarisé. L’homonormativité21 de la « culture gay » occidentale devient désormais un modèle repoussoir, vécu comme un impératif d’être homosexuel d’une certaine manière. Si la volonté de vivre comme les gays occidentaux est une réalité, elle n’est pas la seule réalité et s’avère également difficile à réaliser pour certains.

Inégalités intersectionnelles dans les couples

  • 22 J. Courduriès, « La conjugalité des couples gays en France dans les années 2000 », thèse de doctor (...)
  • 23 M. Salcédo, « Bleu, blanc, gris… la couleur des mariages. Altérisation et tactiques de résistance (...)

30À ces tensions identitaires, ressenties comme une imposition à être homosexuel d’une façon unique, se greffent des inégalités au sein du nouveau couple, complexifiées par la situation de migration. Comme le montre notamment Jérôme Courduriès22, les relations gays sont traversées par des rapports de pouvoirs inégaux et une organisation conjugale qui crée des situations de « domination ». D’une part, les questions économiques et l’orchestration des dépenses du ménage (qui finance quoi ?) tendent à instaurer des rapports inégaux. D’autre part, la position du partenaire économiquement dominé est souvent associée à un rôle sexuel dit « féminin » et aux tâches domestiques qui y sont liées. Il en résulte que des hiérarchies genrées connues dans les couples hétérosexuels traversent les couples homosexuels et produisent des effets analogues : une dissymétrie vécue par l’un des membres du couple et une incapacité du dominé à négocier des espaces d’expressions et d’autonomie. Ces problématiques prennent une dimension particulière lorsqu’elles se greffent à la situation de migration vécue par l’un des membres d’un couple binational. Outre le fait que le nouvel arrivant en France est infériorisé par le manque d’emploi consécutif à la migration, ou l’imposition de tâches ménagères perçues comme « féminines » qui lui incombe en raison de son incapacité à contribuer financièrement à la vie commune, la différence d’âge et la question « raciale » accentuent souvent les inégalités. Cette accentuation des rapports de pouvoir et son caractère « racialisé » s’observent notamment dans le récit de John, âgé de 27 ans, sans emploi fixe et en couple avec Jean-Louis, précédemment présenté. Suite aux premiers contacts sur un site de rencontre « black », ce dernier est parti plusieurs fois au Cameroun avant de faire venir John en France en 2008 avec un visa dit de « long séjour ». Dès l’arrivée de John, l’impératif des papiers en règle obligeait à une conjugalité de fait ; les « preuves de vie commune » faisant partie des justificatifs demandés par l’administration pour l’obtention d’un permis de séjour dit de « vie privée familiale »23. Après deux ans de cohabitation, John témoigne des difficultés qu’il ressent face aux différents niveaux de hiérarchisation au sein de la relation, comme celle de donner son point de vue au sein du couple. Ce d’autant plus qu’il sait son compagnon encore à la recherche d’« aventures » sur Internet. Ces contraintes ont été ressenties dès le départ de la relation, alors relatives à la négociation du préservatif.

Jean-Louis a toujours été gentil sur plein de trucs, mais c’est difficile pour moi de négocier avec lui quoi que ce soit. Quand il est venu au Cameroun pour la première fois, on s’est retrouvés à l’hôtel pour notre première nuit, moi je baignais dans l’ambiance prévention à Alternatives. J’essayais de lui poser la question et, en fait, ce n’était pas une grande préoccupation pour lui. Je me suis dit qu’en fait, s’il n’en parlait pas et qu’il ignorait ce que je lui disais c’est qu’il était clean, tu vois. C’est pareil à Paris. Il aime bien sortir les sous et moi je fais le reste mais, du coup, c’est vraiment difficile de le convaincre de faire parfois ce que je veux… y compris sexuellement tu vois. (John, 27 ans, sans emploi fixe)

31La position qu’occupe John au sein de son couple lui permet difficilement de faire valoir ses points de vue et ses envies, « y compris sexuellement ». Si elle découle de son infériorité en termes d’âge et de situation économique, elle est également liée à son origine africaine. Plus précisément, les inégalités qu’il subit sont « racisées » : plus qu’elles ne se superposent, elles s’articulent dans un « rôle racial » – socialement situé et sexuellement marqué – qui lui est attribué. Cette assignation « raciale » paraît particulièrement forte et contraignante lorsque les partenaires se sont rencontrés sur un site spécialisé dans les rencontres avec des hommes noirs où prime un « fétichisme racial » tel que décrit notamment par Rees-Roberts et Cervulle. Alors que le rapport inégal constitue, au moins en partie, l’objet de désir du partenaire, les positions sont difficilement négociables. De plus, le coût d’une contestation est pour John rédhibitoire dans la mesure où cela signifierait de se retrouver « sans papier » et, pis encore, « sans domicile ». Ce déséquilibre des relations est également évoqué par les enquêtés français.

Mais tu penses quoi quand, dans d’autres couples, il y en a un qui doit toujours payer pour l’autre ? Certains de mes amis disent que c’est un problème qui casse les couples mixtes…

Tu sais Patrick, pourquoi nous plaignons-nous ? Parce que nous pensons que nous achetons ces gens, que tout après nous est dû… nous ne nous posons pas la question du type d’intrusion que nous faisons dans la vie des gens, de ce que ça peut faire les sous que nous faisons valoir… qu’ils te racontent pour la plupart, comment se font les rencontres… nous savons la vulnérabilité par rapport à tout ce monde. Parfois nous faisons valoir des sous que nous n’avons pas. Nous savons qu’en plus nous sommes Blancs. Quand ils veulent prendre un peu d’autonomie, on se plaint parce que nous sommes habitués à ce que ces gens doivent subir tous nos caprices. Et ils subissent nos caprices sans se plaindre, ils prennent sur eux parce qu’on est Blanc, qu’on gagne bien notre vie.

Tu veux dire que les gens utilisent leur argent pour dominer dans les couples mixtes ?

En fait Patrick, nous savons au départ que ces gens gagnent petit. Regarde, même si j’étais avec un médecin quand je vais en Afrique, il gagne quoi 300 euros en tant que médecin ? Moi, je gagne quoi ? 3 000 [euros] ? Même s’il vient ici, il aura toujours des circonstances qui lui rappellent qu’il est Africain. Comment veux-tu que le couple s’équilibre ?

Que veux-tu dire par là ?

Par exemple, j’ai des amis, deux Français. L’un, le plus âgé, a 40 ans et plus, l’autre environ 27 [ans]. Le plus jeune gagne très bien sa vie alors que, depuis trois ans, l’autre vit au chômage, personne dans notre entourage ne pose des questions, ne soupçonne l’un de vivre aux crochets de l’autre. Imagine que le plus âgé soit Africain, que ne dirait-on pas à l’autre ? […] On devrait se poser la question de savoir ce que nous autorise notre argent. Très souvent, nous le faisons valoir et nous ne faisons pas beaucoup pour que les autres soient autonomes, regarde Patrick autour de toi. Après on se surprend quand, après nous avoir subis longuement, ils veulent prendre un peu d’autonomie. Si on se demandait souvent comment on vivrait, nous, si nous étions à leur place, je pense que cela se passerait bien mieux. (Jean, 48 ans, salarié d’une grande association de lutte contre le sida, en couple avec un Camerounais de 27 ans qui se forme au métier d’aide-soignant)

  • 24 Sur ce point, voir Joane Nagel, Race, ethnicity and sexuality : Intimate intersections and forbidd (...)

32Cet entretien, dont on publie un long extrait, est particulièrement révélateur des tensions dans les couples binationaux homosexuels qui résultent des inégalités « intersectionnelles »24. On voit ici l’imbrication de différentes formes de rapports de pouvoir, croisant race (« Noir/Blanc »), différence économique, (« bien payé/gagne-petit ») et classe d’âge (« vieux/jeunes »). En effet, comme le souligne l’enquêté, ce n’est pas seulement l’inégalité économique qui fonde le déséquilibre dans le couple ; prenant l’exemple d’un couple de Français, il montre que des situations économiques et sociales analogues sont vécues et appréhendées différemment selon l’origine ethno-raciale des partenaires. L’extrait montre notamment que, lorsqu’un des conjoints est d’origine africaine, sa dépendance économique est considérée suspecte : sans moyens et « Noir », il est soupçonné d’avoir un rapport instrumental à la relation de couple. Cela rejoint le constat de Manuela Salcedo qui, dans l’étude des couples binationaux hétérosexuels évoquée plus tôt dans le texte, montre que la suspicion ne se porte pas de la même manière selon que l’« Autre » dans le couple est non Européen ou extra-communautaire. Autrement dit, le déséquilibre et le déficit de confiance portent moins sur le fait d’avoir moins de revenus que sur l’« origine » de celui qui en a moins. La part du discrédit liée aux inégalités de classe dans les couples binationaux s’efface au profit des clichés sur la race et/ou l’origine géographique.

33Le discours sur l’argent apparaît comme un indicateur important des inégalités et des jeux d’équilibre dans les couples. Au sein des unions ici étudiées, les discussions sur l’argent oscillent souvent entre les questions d’« autonomie » et de « moralité ». Des entretiens menés avec les enquêtés français ressort l’idée que l’incapacité économique des Camerounais les rend indignes de toute confiance parce qu’elle empiète sur leur moralité. D’un côté, les partenaires français usant de leur pouvoir de persuasion économique essayent d’établir un contrôle sexuel de leurs partenaires que l’impuissance économique rend suspects de recherche du gain. De l’autre côté, les Camerounais établissent leur hiérarchie du « bon compagnon » qui tient de sa capacité de désintéressement quand bien même il dépense beaucoup d’argent. L’extrait d’entretien suivant éclaire cette distinction qu’établissent les Camerounais entre le « bon gars » et le « mauvais Blanc ».

Tu sais, le problème, ce n’est pas l’argent. C’est à quoi il sert dans le couple. En fait, il y a deux sortes de gens ici : « les bons gars et les mauvais Blancs », les bons ne t’embêtent pas avec des trucs de ouf et de malade et savent que tu as le droit de te débrouiller ; quand tu sors, ils ne te disent pas que tu vas faire la pute… les autres là, ce qui les intéresse c’est toutes les sortes de fantasmes et que tu sois comme un chien en laisse. Et le jour où tu ne fais pas ce qu’ils veulent, on te dit « gagne la porte » et tu te retrouves sans-papiers. (Norbert, 28 ans, artiste plasticien. Père : professeur de lycée ; mère : ménagère)

34Dans le propos du jeune camerounais, le jugement moral semble tenir une place centrale. En lien avec ses attentes vis-à-vis de son conjoint, il hiérarchise entre le « bon » et le « mauvais ». Ces typologies moralisantes sont révélatrices des tensions dans les couples où les émotions émergent aussi à l’interface des inégalités de classes, de races et de sexes.

Politique migratoire et tribulations des couples binationaux

  • 25 Voir par exemple E. Fassin, « National identity and transnational intimacies : Sexual democracy an (...)
  • 26 Voir le rapport N. Ferran et le collectif Amoureux aux bancs publics, Peu de meilleur et trop de p (...)

35Au-delà des personnes qui construisent les couples binationaux, le poids de l’histoire et des tensions postcoloniales est matérialisé par les politiques de la défiance de l’État français qui instaure une surveillance des couples binationaux25. L’administration institue une vigilance permanente autour du couple binational soupçonné de « faux sentiments » qui rejaillit aussi sur la vie de ces couples homosexuels26. Il est par exemple demandé aux conjoints vivant sous le régime dit du Pacs (Pacte civil de solidarité) de se présenter à la préfecture chaque année pour faire preuve de leur vie commune, afin d’obtenir le renouvellement du permis de séjour dit de « vie privée familiale » (VPF) pour l’étranger du couple. L’octroi de ce document est ainsi soumis à l’accord du partenaire français à qui il suffirait de signaler des tensions et son simple refus pour que son conjoint se retrouve sans papier.

36De manière significative, le chantage entre les conjoints épouse prioritairement cet axe, comme le montre l’exemple de Pierre. Camerounais âgé de 27 ans, il est arrivé en France en 2005 avec un visa étudiant. Mais sans argent ni véritable réseau social, il a décidé d’arrêter l’université. Nous l’avons rencontré en avril 2008 pour la première fois et nous le suivions toujours en début d’année 2011. Il s’est « pacsé » en fin 2007 avec un Français de 64 ans, ancien professeur de lycée, rencontré sur un site de rencontres. En 2008, lorsqu’il s’est agi de renouveler pour la première fois son permis de séjour VPF, l’enquêté rapporte que ce « fut très difficile pendant les mois précédant cet évènement ». Interrogé sur ce point, il souligne :

Tony, mon compagnon, me rappelait qu’il avait le pouvoir de me transformer en sans-papiers ; j’étais très mal avec cette histoire, tout ça parce que je suis rentré tard quelques fois […]. En fait, il avait commencé comme ça dès qu’on s’était pacsés et qu’il y avait une dispute entre nous. Pour qu’il sache que je peux aussi sortir des griffes, je lui ai dit que j’étais jeune et que je pouvais toujours me pacser avec quelqu’un d’autre et qu’il n’avait qu’à ne pas accepter de se présenter aux autorités lors du renouvellement de mon permis. (Pierre, 27 ans, commerçant. Père : haut fonctionnaire retraité ; mère : ancienne hôtesse de l’air)

37Apparus il y a bientôt vingt ans, les sites de rencontre sur Internet ont profondément changé la géographie des rencontres amoureuses et sexuelles gays. Si ces transformations concernaient dans un premier temps les pays occidentaux, la diffusion progressive de l’accès à Internet dans d’autres régions du monde est aujourd’hui une source de reformulation des représentations homosexuelles, et ceci bien au-delà des seuls pays du « Nord ». Plus précisément, Internet paraît aujourd’hui comme un espace de circulation des représentations de l’homosexualité du Nord vers le Sud, d’une part, et ouvre un marché amoureux et sexuel international, du Sud vers le Nord et vice-versa d’autre part.

38La question de la nomination de soi – le passage de nkoandengué à homosexuel ou gay tel qu’illustré par les sujets camerounais – montre l’irréductible circulation des représentations de l’homosexualité entre deux espaces reliés par Internet. Cette circulation est fortement marquée par la sexualisation et l’érotisation du discours sur l’homosexualité dont les sites de rencontres sont un moteur fort. Toutefois, l’identification à l’homosexualité ou l’aspiration manifestée à la vie gay entrent en conflit avec les manières d’être homosexuel au quotidien dès lors que la migration permet de passer de l’imagination identitaire au vécu quotidien de cette nouvelle identification. Si la circulation de l’identité gay permet une certaine publicisation et politisation de l’homosexualité au plan collectif (développement et soutien associatif), elle ne garantit en revanche pas toujours une adhésion totale aux modes de vie qu’elle porte au plan individuel.

39Dans le cas des jeunes camerounais, la médiation d’Internet permet de renforcer l’imagination identitaire et de rejoindre en pratique une « communauté » transnationale. Elle ouvre par ailleurs des possibilités pour échapper aux contraintes locales de la pénalisation qui rendent le marché homosexuel local invisible et dangereux. Cependant, tout en leur permettant de s’extraire de ces contraintes, Internet les amène vers des espaces où se formulent et s’articulent de nouvelles contraintes. Les jeunes hommes africains sont notamment confrontés aux stéréotypes raciaux et, pour réussir sur le nouveau marché international, ils sont amenés à incorporer ces stéréotypes.

40Quant aux Français impliqués dans les couples présentés dans cette réflexion, souvent marginalisés sur le marché amoureux et sexuel parisien, Internet représente non seulement la possibilité d’ouvrir des réseaux et des partenaires sexuels nouveaux mais également de changer leur situation objective sur ce marché affectif. De personnes vieillissantes et peu désirées qui les mettaient en situation difficile sur le marché sexuel local, ils se positionnent en effet en dominants sur le marché international via Internet. L’étude de la concrétisation des unions binationales donne, quant à elle, à voir les fortes inégalités qui caractérisent ces unions. Une fois en couple en France, les jeunes hommes africains se confrontent à une inégalité économique, sociale et sexuelle face à des partenaires mieux dotés, d’une part, et confortés dans des positions de dominants par les dispositifs de contrôles migratoires, d’autre part.

Notes

1 L’expression est employée ici dans un sens dynamique qui échappe aux controverses qu’il charrie ; il s’agit de saisir les modes d’identification et leurs va-et-vient entre différents discours de mobilisations et différents lieux. Pour un exemple d’analyse de cette dynamique dans les modes d’identifications à l’homosexualité en Afrique, voir R. C. Gaudio, Allah Made Us : Sexual Outlaws in an Islamic African City, Londres, Wiley-Blackwell, 2009.

2 Voir la façon dont l’utilise Foucault…

3 P. Awondo et F. Eboko, « Homo-mobilités du Cameroun vers la France », Africultures, no 96, 2013, p. 188-201.

4 Il ne s’agit pas de dire que les couples formés entre les deux entités se résument à ces expériences que nous analysons dans ce travail ; mais ces couples particuliers permettent de saisir dans toute leur complexité les dynamiques en cours dans les processus identitaires contemporains.

5 International Telecommunication Union (ITU). 2015. Pourcentage of Individuals using the Internet. ITU World Telecommunication/ICT Indicators DataBase. En ligne : [www.itu.int/en/itu-d/statistics/documents/statistics/2014/individuals_internet_2000-2013.xls].

6 À l’origine utilisé en Afrique de l’Ouest (Mali principalement) pour désigner les moments de discussion entre pairs autour du thé, le concept a été repris et approprié dans le champ de la lutte contre le sida dans un premier temps pour organiser des « causeries éducatives ». Dans les milieux nkoandengué sus-évoqué, les grins sont des espaces privés où se retrouvent les personnes « entre soi » pour parler de leur sexualité et où socialiser. Le thé d’origine est remplacé par une bière ou tout autre élément facilitant la bonne ambiance.

7 À partir de 2006, les associations militantes pour les droits des minorités sexuelles, comme Alternatives-Cameroun, commencent à utiliser des listes de diffusion réunissant des activistes du monde entier, et notamment des organisations internationales et des groupes de militants nationaux et internationaux, cela dans un objectif de veille et afin de relayer les violations des droits des homosexuels présumés au Cameroun.

8 C. Salomon, « Vers le Nord », Autrepart, vol. 49, no 1, 2009, p. 223-240.

9 Commercial. Père : officier supérieur de Police. Mère : commerçante.

10 Même si cela demeure des cas rares dans la mesure où les difficultés d’accès aux visas européens restent très dissuasives pour les personnes qui ont envie de migrer.

11 M. Cervulle et N. Rees-Roberts, Homo exoticus : race, classe et critique queer, Paris, Armand Colin, 2010.

12 R. S. Shaffer, « Will you still need me when I’m 64 ? », Out of the Closets : Voices of Gay Liberation, J. Karla et A. Young éd., New York, Douglas Books, 1972, p. 278-279.

13 J. Weeks, « The problems of older homosexuals », The Theory and Practice of Homosexuality, J. Hart et D. Richardson éd., Londres, Routledge, 1981, p. 177-184.

14 S. Pugh, « The Forgotten : A community without a generation – Older lesbians and gay men », Handbook of Lesbian and Gay Studies, D. Richardson et S. Seidman éd., Londres, Thousand Oaks et New Delhi, Sage Publications, 2002, p. 161-181.

15 Source : Contexte de la sexualité en France, Ined-Inserm, 2006.

16 A. Velter, Rapport enquête presse gay, Paris, INPS, 2004. En ligne : [http://invs.santepubliquefrance.fr/publications/2007/epg_2004/epg_2004.pdf].

17 M. Bersgtröm, « Nouveaux scénarios et pratiques sexuels chez les jeunes utilisateurs de sites de rencontre », Agora débats / jeunesses, vol. 1, no 60, 2012, p. 107-119.

18 Source : Contexte de la sexualité en France, Ined-Inserm, 2006.

19 Sites de rencontres francophones ciblant des individus s’identifiant comme, et/ou voulant rencontrer une personne, « noire».

20 J. Binnie, The Globalization of sexuality, Londres, Thousand Oaks et New Delhi, Sage Publications, 2004.

21 Pour une discussion du concept d’homonormativité, voir L. Duggan, « The new homonormativity : The sexual politics of neoliberalism », Materialising democracy, R. Gastronovo et D. Nelson éd., Durham, Duke University Press, 2002, p. 175-194.

22 J. Courduriès, « La conjugalité des couples gays en France dans les années 2000 », thèse de doctorat en anthropologie sociale, Toulouse, Université Toulouse – Le Mirail, 2008.

23 M. Salcédo, « Bleu, blanc, gris… la couleur des mariages. Altérisation et tactiques de résistance des couples binationaux en France », L’Espace Politique, no 13, 2011. En ligne : [https://espacepolitique.revues.org/1869] ; voir également, P. Awondo, « Trajectoires homosexuelles et migration transnationale : expériences de Camerounais en couple avec des Français à Paris », Diasporas, 15, 2010, p. 37-51.

24 Sur ce point, voir Joane Nagel, Race, ethnicity and sexuality : Intimate intersections and forbidden frontiers, New York, Oxford University Press, 2003.

25 Voir par exemple E. Fassin, « National identity and transnational intimacies : Sexual democracy and the politics of immigration in Europe », Public Culture, vol. 22, no 3, p. 507-529.

26 Voir le rapport N. Ferran et le collectif Amoureux aux bancs publics, Peu de meilleur et trop de pire. Soupçonnés, humiliés, insultés, des couples mixtes témoignent, Rapport d’observation, Paris, Cimade, 2008, en ligne : [https://www.lacimade.org/wp-content/uploads/2008/04/Rapport_Cimade_Couples_Mixtes1.pdf].

© ENS Éditions, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site