Version classiqueVersion mobile

Cerner le réel

 | 
Sylvain Santi

Sensations

Chapitre 14

Écrire : écorcher

Texte intégral

Perrigault, deux fois écorché

1En 1997, et selon ses propres aveux, l’auteur de Commencement s’accorde un petit plaisir :

plaisir de rassembler quelques-uns des documents (photographies, gravures, cartes postales, reproductions de peintures) utilisés à des titres divers (appeaux des anamnèses, tremplins d’imaginaire) pour la composition de tels passages de ce livre. (PT, p. 367)

2Ces documents divers, qui constituent une partie du matériau à partir duquel le livre est écrit, ne sont pas reproduits directement. Mais ils donnent lieu à ce que Prigent nomme des « petits relevés » : « pour en uniformiser le format, en styliser l’aspect et en faciliter la reproduction ». Voici donc, sur le modèle d’Une leçon d’anatomie, une suite composée de vingt-huit de ces petits relevés stylisés en face de chacun desquels figure un poème :

Quelques « poèmes », en marge ou comme en « cartouche », tentent de scander autrement, façon réduction lyophilisée, un peu de la matière verbale qu’engendrèrent ces images. (ibid.)

3L’ensemble a pour titre Album de Commencement. Titre qui peut-être invite à feuilleter d’abord le livre comme un livre d’images – Prigent minimise manifestement l’importance des textes qu’il ne consent à nommer poèmes sans les entourer de prudents guillemets, auxquels il n’accorde qu’un statut incertain (commentaires ? ornements ? légendes ?), qu’il situe dans une « marge » où ils ne diraient jamais qu’« un peu de la matière verbale » produite par les images. Titre qui suggère aussi que le livre est une manière de recueil personnel grâce auquel un lecteur curieux pourra espérer pénétrer quelques arcanes de cette chose littéraire qui a pour nom Commencement. À cet égard, la « réduction lyophilisée » qui sert à désigner les « poèmes » ne serait pas seulement une manière parmi d’autres d’en souligner la moindre importance. Car il se pourrait bien que ces « poèmes » retrouvent leurs qualités et leurs propriétés au contact de la matière verbale qu’ils tentent d’autrement scander. Telle nous semble être précisément la fonction de la section « Repères » qui clôt l’Album de Commencement. Cette ultime section associe en effet chaque image reproduite au fragment de Commencement auquel elle a servi d’embrayeur (« appeaux des anamnèses, tremplins d’imaginaire »), et lui offre de surcroît un titre, ou plutôt une légende – nom du lieu que l’image représente, le plus souvent daté ; titre du tableau reproduit et nom de son auteur ; nom des personnes ou des objets représentés. « Repères » n’est donc pas un simple complément. Cette dernière section décèle la véritable dimension de l’Album, lequel invite à une lecture singulière de Commencement à partir du dévoilement de certaines sources. De l’image source à la matière verbale produite en passant par la lyophilisation poétique de cette matière, le lecteur se voit ainsi proposer une nouvelle manière d’aller et venir du texte à l’image, et de l’image au texte. Pour certaines de ces images, il dispose même de possibilités de confrontation supplémentaires, à commencer par les cinq planches d’écorchés qui sont reproduites dans l’Album et qui ne renvoient pas seulement à tel fragment de Commencement mais aussi, et sans exception, à Une leçon d’anatomie. Pour chacune de ces planches, le lecteur dispose ainsi de deux images et de trois textes – deux poèmes et un fragment de prose produits par l’image –, soit plusieurs possibilités de faire travailler ensemble les choses et les mots, l’œil et la langue.

4Prenons pour exemple la quatrième et la sixième image de l’Album. Dans la section « Repères », ces images, nommées « Écorché de Perrigault » et « Autre écorché de Perrigault », sont toutes deux associées à la page 49 de Commencement. Elles reproduisent respectivement la planche tirée de l’Anatomia del corpo humano de Joseph Valverde et la planche des Tabulae anatomicae de Cassérius qui se trouvent toutes deux dans Une leçon d’anatomie. Ledit Perrigault apparaît ainsi lié à ces deux écorchés. C’est donc par lui qu’il nous faut commencer. Qui est Perrigault ?

Suivre la ligne-Perrigault (dans la poussière)

  • 1 Fin de la quatrième de couverture de Commencement.

5Partons du « premier matin » (C, p. 11) sur lequel s’ouvre Commencement ; revenons à ce matin où insiste la question obsédante : « par où commencer ? ». Question plusieurs fois répétée pour sortir de la nuit ; manière d’exercice « pour commencer, naître et dire : merci, je vis, j’écris, congé à la folie ! »1. Par où commencer ? Quoi suivre pour s’arracher à la torpeur du petit matin ? À quoi s’accrocher pour sortir de la tétanie de la nuit ? Commencer : suivre une sensation, trouver du corps, reprendre souffle et corps, articuler des mots : « moi je sortis de ma peau d’ours une langue elle fit sa petite affaire dès la première tartine dans l’atmosphère, déliée par le café elle sut dire bonjour mes beautés tout a recommencé » (p. 12-13). Odeur (la tartine), éveil du corps au contact d’un autre (le café), alors la langue se délie, mouvement en direction d’une altérité pour revenir enfin, renaître chaque matin : « bonjour mes beautés ». Mais l’effort pour « redémarrer », « se décrasse[r] », est difficile. Il faut s’acharner à sortir ses « viandes hors des peaux de nuit » :

On se décrasse pas en si illico. Tout ça, on, c’est pas si fissa hissé du massé poussier oursifié en nuit de volupté d’avant la pensée quand elle trempe ses paillettes lyophilisées dans l’eau amnios du nescafé. Si vous sentez pas cette difficulté, pas la peine de causer. (p. 12)

6Commencer : s’arracher d’un « avant ». Et plus précisément encore : « sortir soi dépecé tout plissé de l’avant de l’avant de tout, on peut appeler ça penser, c’est surtout mastiquer, s’astiquer les tuyaux, redémarrer à fond les zéros pour les moindres mots ». Re-déplier ses plis, sortir « de l’avant de l’avant de tout », passer par le corps pour retrouver la possibilité d’articuler « les moindres mots ». L’enjeu n’est pas moindre, bien au contraire : « C’est ça ou pas s’extraire. Végéter amibe, à peine amidon. En floculation, coagulation de nébulisé d’inimaginié ». C’est ça ou demeurer pas scié de l’indifférencié : « Suant, pas pensant. Faisant des odeurs, secrétant lentement dans la paresse du temps ». Pas scié : « Pur étant sans mouvement. Étalé dans la confusion de nulle action. Fondu dans des fusions. Sans bords, coulé en gaz, dans des poches de bidoche moche ». Impossible de sentir un dehors tant qu’on s’englue dedans, et qu’on se laisse « grouiller sans responsabilité les saloperies du dedans pourrissant ». Nul dehors avec ce dedans. Mais le narrateur a sa bouée, ces trois mots auxquels s’accrocher : « bonjour mes beautés ». Ces trois mots qu’il est allé chercher dans l’odeur de la « première tartine » et le contact chaud du café dans ses boyaux. Ces trois mots, c’est sa relance, il les redit, il avance, sort de sa nuit, commence à penser. Il cherche un élan, provoque un mouvement, le salut à ses beautés l’entraîne, ce pour quoi ce salut fonctionne dans le texte comme un embrayeur à plusieurs reprises sollicité. Ainsi, lentement le « dedans » s’anime, des mouvements s’y esquissent : parcours, traversées, plongées. Premières sensations ; premières impressions du dedans :

Je sens ça comme l’hyménée encore un peu inanimée des acides aminés. C’est ranimé pas vite par des syllabes je roule mon pneu dans l’air huileux c’est le matin en masse mastiquée j’ai mon dedans souqué par l’occupation de désuer la nuit je descends avant toute action et toute inertie je m’identifie à l’actinie sommaire au polype élémentaire à l’ortie tentaculaire je me dis réagis ! rayonne ! (p. 13)

7La chair fait le verbe qui fait la chair. Le verbe lentement déplie la chair. Le verbe étend l’espace du dedans pour chercher le dehors, sortir de la nuit et s’arracher à l’indifférencié. C’est bien cela que dit cette plongée en dedans décrite malicieusement en termes très scientifiques et savants avant de s’achever sur deux injonctions à passer à l’action. Résumons. Il a fallu d’abord des sensations (tartines et café), du corps pour articuler des mots (salut aux beautés), lesquels, du moins dans ce cas précis, ne cherchaient pas particulièrement à dire la sensation. La langue ranime le corps, le verbe réveille la chair, le dedans va trouver du dehors. Double mouvement du physique au psychique ; du psychique au physique :

j’enflamme ce monde que je suis peu à peu essuyé dégobillé des viandes n’est pas composé de personnages mais de systèmes de forces, de tensions plus ou moins élevées, j’entre à peine ponctué dans la vie des phrases encore très matière protéine caséine je campe au fond de ma radicale amine j’empile mes molécules maousses mes petites mousses nucléotides pur jus fétide je mûris mon phosphore comme une allumette mon albumine comme un blanc d’œuf mon gaz hydrogène comme un réverbère je produis mes alcaloïdes tout ça fait un tas tartouillé du dedans ce tas c’est moi je n’en reviens pas bonjour Nausicaa qui voit s’amonceler, s’articuler puis marmonner ce tas. (ibid.)

8Systèmes de forces, tensions, variations d’intensités et de vitesses : telle est la vie qui s’amine au-dedans ; le dedans qui peu à peu se rassemble jusqu’à rencontrer un dehors. C’est une poussée lente et scandée (j’entre, je campe, j’empile, je mûris, je produis) qui s’amplifie, travaille et transforme en profondeur le dedans : « tout ça fait un tas tartouillé du dedans ». Jusqu’au premier et fondamental événement : « ce tas c’est moi je n’en reviens pas ». Naissance improbable du moi. Penser. Moi : dedans ramassé ; accumulation de strates, de multitudes groupées, agitées, remuées, brassées, mêlées. Ce « tas » advient : d’un seul et même mouvement il nomme autant qu’il est nommé, c’est tout un. Et quand ce dedans « qui n’est pas composé de personnages », mais s’affirme comme un lieu d’avènements et d’événements, atteint le dehors, ce sont immédiatement, et très logiquement, d’autres événements qui ont lieu. Le dehors arrive au-dedans, et ce qui arrive en premier a pour nom : Nausicaa. Premier nom pour la sortie de la nuit : « Nausicaa qui c’est ça ? – Plus tard ! plus tard ! – Viens ça dit ce ça on va sortir dans la nature rafraîchir nos pelures. Mon tas elle le prend sous son joli bras bon débarras. On descend du quinzième on va dans la vie ». Alors le monde se différencie à mesure que la parole vient au moi : chant d’abord, voix peu à peu articulée, conjugaison (apparition du temps, de l’espace découpé), nomination. Voilà les sensations du monde pleinement retrouvées : la rosée, le pré, la terre, l’humidité (p. 14). Différenciation, sensations : « bonjour mes beautés tout a recommencé » (ibid.).

9Dans Commencement tout (ou presque) arrive. Et les événements les plus marquants sont significativement introduits la plupart du temps par des présentatifs qui impliquent directement la vision : « Voici moi », « Voici Nausicaa », « Voilà ce que je fais » (ibid.) ; mais aussi, et un peu plus loin, « Voici les décors » (p. 13). Ou, plus explicite encore : « Voici les événements » (p. 15). Le premier événement se nomme justement « Perrigault » : « Perrigault l’efflanqué rapplique avec sa bande. Lui ou juste sa tête. Le reste il faudra l’inventer. Sa tête arrive avec sa peau malade et ses trous d’yeux » (p. 14). À peine aperçu, Perrigault évoque déjà l’écorché – surtout celui de Valverde qui regarde sa peau pendante et trouée. Fin de l’idylle avec Nausicaa : « On a l’air malin tous les deux, à poil du cul, les fesses pleines de terre et l’air dans la lune ». Elle « rabat rapide son vichy » ; il faut « remonter son pantalon c’est pas si facile ». « C’est ça qui fait rigoler l’autre con », Perrigault. Perrigault, c’est une action :

Action du corps de Perrigault qu’a pondu sa tête. Sa bouche rigole et me crache par terre. C’est pas la même terre. Celle-ci me scratche les coudes. J’ai mal dans la réalité. Je chante plus du tout. Les bouts en os que pondit la bouche noire entrée dans ma réalité sont durs. La peau malade est froide, une sueur l’oint d’un glacis, je prends son caillou de crâne dans la pommette c’est pété net j’aurais mieux fait de pas descendre de mon ciel de lit dans un matin fripé pour essayer de m’enfiler dans des conjugaisons. Perrigault, il s’en fout. C’est pas du genre narration ou fiction fiction ou narration. Il est illico, in vivo. Dans l’action. Vive les gnons. Pour un peu j’en pisserais dans mon pantalon. Tiens merdeux. Pan. Le ciel c’est ses cheveux qui l’ont effacé. Ils sont sans couleur, fades, ô, mort des roses et des bleus dans la douleur pâle et la honte ! (p. 15)

10Et Perrigault disparaît aussitôt… mais réapparaît bientôt. Battement de l’événement-Perrigault. Après l’action, après « les gnons » et le coup de tête dur que prédisait son nom, comme il est venu, Perrigault disparaît, puis revient. Nouveau lieu :

Perrigault et le gros Broudic, sa brosse blondasse et ses joues malades d’un beurre mou qui graisse sa peau marouflée sur ce fond sans os, sont dans cette mousse, je vois se faire leurs couleurs dans ce qui reste de ma douleur. […] Dans ce paysage je sais avoir été. Ma peau à moi fut dans cette durée, elle est restée collée sur ces prés figés dans une rosée et cela je veux le déplier dans le couperosé de la peau du tas de moi que maintenant touche Nausicaa. Pétrir, rigole, sont les mots que Perrigault me donna pour ça. (p. 16)

11Dedans fait dehors. La carnation de Perrigault vient de dedans, n’est jamais que ce qu’il y a dedans : la douleur fait voir ses couleurs, colore la peau de l’événement. Mais Perrigault est une équation aussi : pétrir + rigole. Action jusque dans son nom. Formule d’une possible explication (« déplier ») ; clé d’une énigme passée dont le dehors garde l’empreinte. Il faut suivre Perrigault, qui disparaît à nouveau, jusqu’au lendemain :

Le lendemain, même jeu, répétition. Perrigault l’efflanqué rapplique avec sa bande parmi quelques pétasses qui pétaradent sur un sentier orné de limaces. Il me dit t’es pas cap de me, t’es pas cap de queue. Je ne. (p. 17)

12Perrigault « rapplique », se limite à quelques bribes de phrases : cette fois, ça ne prend pas vraiment. Nulle étreinte, peu d’action. Au revoir Perrigault. Ainsi va et vient l’événement-Perrigault dans l’immense corps de langue que déploie Commencement, mais ni plus ni moins que ceux qui ont pour nom Nausicaa, Judith, Broudic, ou encore Dédé Hervé.

  • 2 Nous faisons référence à nouveau à l’extrait de La Révolte des Tartares de Thomas de Quincey que n (...)

13Mais déjà face au livre, à ce monde de langue tout en forces et tensions où il n’est jamais vraiment en mesure d’anticiper vraiment ce qui va se produire, où le moindre accident local peut donner lieu à l’événement le plus décisif, où il ne peut enfin entrer qu’en acceptant de se laisser porter par un mouvement indécis qui semble se chercher sans cesse, le lecteur comprend très vite, dès le premier chapitre, qu’il est invité à vivre une expérience singulière, qui implique de bien vouloir acquiescer à l’imprévisibilité des forces en présence, d’accepter ces moments d’indécision critique où le moindre petit accident peut produire la convergence particulière des singularités qui président à la genèse des événements : là des têtes d’hommes ou de chameaux, là l’éclat des armes polies, là des clameurs et des cris2, là Perrigault. Le vent, la poussière, quelques chameaux aussi, tout cela ne se retrouve peut-être pas complètement par hasard dans les ultimes pages de « Dernières photographies » (p. 358-360), lesquelles peuvent apparaître comme la mise en abyme d’un livre dont elles font défiler à toute allure les événements et les figures :

Photo de falaise avec dune derrière, je prends dans mes bras ce panorama, je broute les crêtes d’oyats, je lèche l’écume des vagues, c’est bon, disparition. Poussière. Soleil. Photo de maman, blanche, bleue et blonde, l’air clair et sévère, l’œil vindicateur pour ma vocation. Dissolution. Soleil. Poussière. Cartravers, dans des tons de lande amère et le trou du lac où y a pas d’oiseaux. Poussière. Caen, vue sur les aciéries. Soleil. Poussière. Adam et Ef en pulvérisé dans la tempesta. Poussière. Soleil. Judith se brosse les dents sur un plancher d’action. Poussière. Une bouche, avec trace de merde de crabe dans les encoignures. Poussière. Le singe et le sphynge en voyage de noce. Poussière. (p. 358)

  • 3 Les quarante-sept occurrences de « Poussière » seront enfin ponctuées par celle du « Soleil », tro (...)

14Comme dans le nuage de poussière de Quincey, le texte ménage une succession d’ouvertures que scande la répétition du mot « Poussière » – le mot sera repris pas moins de cinquante-trois fois en l’espace d’à peine deux pages avant d’être répété quarante-sept fois à la suite à la toute fin du chapitre3. Entre ces répétitions, entourés par elles qui font autant de fenêtres qui s’ouvrent et se ferment au fil de la lecture, ou de voiles levés momentanément, apparaissent des événements, des actualisations très diverses qui s’additionnent et se chassent l’une l’autre tout à la fois. Accélération du mouvement même qui anime Commencement ; concentration soudaine du principe même à partir duquel il se déploie. Il faut alors rappeler la citation de Rimbaud que Prigent prend soin de mettre en exergue de son livre. Elle prend ici tout son sens : « Les calculs de côté, l’inévitable descente du ciel, et la visite des souvenirs et la séance des rythmes occupent la demeure, la tête et le monde de l’esprit ». Ainsi, dans le premier chapitre, au gré des accidents qui produisent des lieux et des scènes, Perrigault poursuit son chemin, diastole et systole, il vient, part et revient. Après la bagarre et « les gnons » (p. 15), Perrigault fait son retour à l’occasion d’une marche que le narrateur décrit ainsi, il s’agit encore d’une sortie : « Moi, tas, je vas dans le gras, luzernes et purins, parmi les jeunes gredins, […] je chante avec eux un refrain cochon, nos énergies fleurissent dans le bleuet qu’on s’a mis au bout du zizi » (p. 18). Dans le pré, il y a des filles, les « gredins » vont en chantant : « Les tas qu’on était ont mis leurs peaux d’enfants » (p. 19). Parmi eux : « Perrigault ondule impec du dos ». Avec les autres, il donne de la voix devant les filles ravies :

Un, deux, trois, on donne le la. La la la la. Les voix issues de nos respectifs tas donnent à ces tas des formes de moi. Bravo les gars. La vie des organes structure nos amas. À Perrigault, Dédé Hervé, Broudic et moi. Et cetera. […] Voilà les noms des moi produits par les voix, le tout scandé du balancier des fleurs en émoi au bout des quéquettes extraites des salopettes. (p. 19)

15Reprise. Il y a les amas et les tas / moi. Des amas aux tas, il faut articuler (des voix), connecter « des tas pas encore moi et des amas qu’il y a là. – Où ça ? – Là, dans l’entassé, sédimenté insensé réalité » (p. 20). Mais précision cette fois : faut « s’exercer côté articulé, se dégratter question gosier ». Sous peine de « répéter ce que tous ont gargarisé, c’est complétement usé comme articulé, on est tassé dans l’amassé depuis toujours cadenassé : assez ! ». Ce qui peut se dire aussi autrement. Allégorie : c’est un jeu. Nouvelle scène : les tas tapent « sur l’entassé des prés ». Gagne qui « le premier qu’a le lombric sous sa plante ». Alors : « Il, de tas, passe moi, et dit Je ». Avec un peu plus d’exégèse, ça se dit ainsi et c’est adressé à Nausicaa : « Oui, je dis, car ainsi, moi (jadis tas), qui écrit (ici), tu me suis, je ne suis, issu du tas que je fus parmi les amas, qu’à hâter l’hissé du tu au trou, c’est ma bouche, là se fait le frais des langues ». Perrigault joue : « Pan ! Pied d’Perrigault sur la masse de terreau ! Pan ! » (p. 21). Mais il semble à la peine : « Perrigault pâtine dans sa propre rigole ! » Pour finir : « Perrigault brunit en tronche jivaro ! » (p. 22). Mais qu’à cela ne tienne, voilà une autre scène. « Perrigault a mis sa tête en peau d’lapin ! », il est à la manœuvre. Élan, action : « Perrigault, bien haut : “Copains, coupons l’potin !” » Commence une partie de foot. Perrigault, toujours en verve : « (coup de chapeau, rond du biscotto) : “Copain, poussons l’autre potin !” ». Plus loin : « solo de Perrigault. Il tire son péno » (p. 24). On enchaîne, autre scène, cette fois c’est vu de haut. Figement : « Voici Perrigault, Broudic et Dédé les autres gars, dans une sorte de figement des tas, jetés dans la matière […] » (p. 25). En manque d’action pour le coup, Perrigault, contraire soudain du peu d’espoir que le narrateur consent à céder à Judith :

Il n’y a pas de mots, pas de dessin non plus, pour donner sens et forme à la bidoche qui souffre. Les choses sont sans figure. Commencer c’est entrer dans la déchirure. Nous, on n’est qu’une accélération, en avant, en arrière et dans tous les sens, de sortes de particules élémentaires. L’essaim que ça fait, quand ça peut, bulle un peu, c’est tout. (p. 27)

16Mais bientôt Perrigault bullera à nouveau. Il multipliera les allées, mais surtout les venues : « C’est là et pas là qu’arrive Perigault, sur ce pré d’nos vies pas encore fixée » (p. 30) ; il parlera beaucoup aussi (p. 32) ; il brandira un écriteau : « À Perrigault d’épanouir son panneau » (ibid.) ; sur une scène, il entrera « vêtu en jet d’eau » (p. 34) ; une dernière fois, à la fin du premier chapitre, ces mots : « voici Perrigault » (p. 35), force qui vient, « essaim que ça fait » du dedans au dehors et dont l’écriture note patiemment les soubresauts et les variations. Relevé précis et enregistrement minutieux de la petite sismographie de l’événement-Perrigault.

Au cabanon, Perrigault

17Autre matin. « Deuxième matin ». Commencer n’est jamais simple. Mais il ne faut pas lâcher Perrigault, le suivre jusqu’à ce qu’il rencontre ses écorchés, faire le chemin jusqu’à son cabanon. Ce matin-là, commencer, sortir, « juste pour arriver à émettre un son » (p. 39), ça passe par « les lieux d’absence », WC, peu d’aisance, faut encore et encore forcer, ça viendra en latin, et chanté. Judith, qui a assisté à ça, n’a plus là sa place. Autre moi, autre dehors, autres événements :

Ce chant bien fouetté évacue Judith et là où elle est et l’état de moi où j’étais avec. Voici un dehors où Nausicaa et le cœur des gars sont à nouveau là, j’ai juste gardé au bout de mes doigts l’odeur du caca de ce matin-là et le gaz des mots qui remonta de mes replis intestinaux continue en douce son oratorio. (p. 40)

18À chaque sensation, ses mots, ses dehors, son moi – plus loin on retrouvera « Nausicaa dans l’odeur caca » (p. 45-46), association parmi de multiples autres. Perrigault n’est pas loin, à nouveau dans les parages, parmi les « gars ». Mais décidément, ce matin-là, rien n’est simple : « à peine dehors s’est-il allumé qu’à cause de ces gaz, de ces résidus, ça masse dedans, ça refait des dents ». « Action » ; « Personnages » ; « Décor » ; « Scène » ; installation du nouveau théâtre des opérations jusqu’à l’évidente constatation :

Émoi du moi pas encore bien moi, il a encore un appétit du ramassis des avanies de nuit, il mâchouille cet air en poil de nimbus englué déjà d’un pipi solaire, c’est pour démastiquer ça qu’il se brosse les dents, il voudrait juste ruminer en noir et blanc ses tourments du dedans. (p. 40)

19Trop en dedans encore ; pas assez scié pour être un moi. Mais les « oiseaux » (p. 41), les « éboulis », les « gargouillis », les « trucs roses en forme de choses », un peu de « bleu », voilà les sensations. Ça fera bientôt des « bouillonnements », des « éblouissements ». À peine donc un « petit cordon de réalité » : mais ce « liseré d’excitation », ces sensations fugaces suffisent à rendre assez pressant le dehors, ça « touche par les doigts de la tête ». Le corps et la langue se mêlent, peu à peu et malgré tout s’éveillent : « Bonjour. On a commencé. Ça produit des périmètres, des panoramas, d’imbéciles éclats, on se dit c’est moi, là. La, la, la, la » (ibid.). Sensation, corps, puis voix, à nouveau le même schéma : « On se descend dans le dedans un noir de caoua, c’est à partir de ça qu’on déglutit le ramassis, qu’on dit un son : oui ». Limite où le dehors rencontre le dedans, éveil : « Soleil déplie la peau d’œil ». Et puis : « Du fait de ce oui, je fais mon come-back parmi les présences », ça re-commence. Tout cela sera expliqué longuement à Judith (p. 41-42). Petite pause didactique assis dans la fraîche luzerne ; dissertation sérieuse sur « les arrières-scènes, l’derrière de la vie, l’un peu avant l’oui », autrement dit : « ce qu’a passé sans pouvoir passer dans les intestins d’la boîte à instincts qu’on a toi et moi entre nos deux ouïes ». Explication, récit, tout cela est très précis, rigoureusement construit :

D’abord j’ai reniflé la gadoue des mares, les orteils gainés d’une boue de têtards. Puis très peu après le con des fillettes à l’odeur de cidre. Alors j’ai nagé dans divers étangs toujours pétroleux. Et dans ce qui ainsi m’afflua au nez, le fouillis occipital fit son sfumato, m’colla son mastic aux pariétaux. Je fus dedans moi comme dans la caverne où, la bouche gonflée par la poudre d’ocre, des encore très accroupis posaient leurs phalanges sur l’amour des murs pour juste nous dire : on a été. (p. 42)

20« D’abord » la sensation : l’odeur des mares, le toucher de la boue. Dehors. « Puis » la sensation du dehors est transformée par le dedans : l’odeur des mares devient l’odeur des filles et du cidre. Dehors éveille dedans ; ce qu’il y a dehors est ce qu’il y a dedans. « Alors » : nage, voyage dans l’espace du dedans qui s’ouvre, s’étend et se déplie. Sensations, cerveaux, effets vaporeux, contours imprécis, le dedans peu à peu se révèle comme une très ancienne caverne où des traces et des empreintes attestent leur présence : « on a été ». Pour aller vers cette présence au-dedans du dedans qui vient de dehors, pour « voyager vers ça », il faut trouver sa langue : « démélasser l’méli des mélos ». Judith est toujours assise dans la fraîcheur de la luzerne ; elle écoute la leçon jusqu’à cette synthèse finale en forme de mot d’ordre qui revient d’abord sur le sens de ce jeu où il faut taper la terre pour faire venir des vers à soi :

boucan d’sabots sur le mou des mots ! C’est ça qu’on mimait en tapant du pied sur le dos du gau pour se sortir soi du trou de son œuf par des vocalises en casqué barbare. Chiez vous, œuvides, dans d’autres présences, d’autres lieux d’aisance ! secrétez des absences où être tranquille à rien prononcer pour la société, à juste se dire qu’on a bien été en réalité ! (p. 42)

  • 4 Difficulté qu’il faut mettre en relation avec l’image (terrible) de la mère telle qu’elle est cons (...)

21Se sortir, se chier, secréter : faire venir, faire être. Chercher, et trouver, sa singularité dans et par les mots pour soi : « juste se dire » ; avoir sa langue pour dire le dehors avec son dedans, son dedans avec le dehors. Dire juste = juste se dire. Mais c’est toujours le même drame qui se joue. Alors, un peu plus loin, à nouveau, repli : « je me remboule ma difficulté » (p. 47). La cause ? Sans surprise : « ça s’obstine, ces bouchons d’inélocution, aux ouïes de ma viande ». Conséquence inévitable : « j’arrive pas à mettre un pied dans le monde »4. Logique implacable : « dedans, forcément, ça cocotte, mon pourri de sang, qui circule que peu ». Pourriture, immobilité, ça sent pas bon : tel est le dedans sans articulation – quand aucune langue ne s’articule ; quand aucune langue n’articule au-dehors le dedans. Suffit de jeter un œil. Si « je mate dedans », je vois avec des mots très savants : « fornix, psalloïdes, corpus comeratum », etc. Je vois anatomiquement, et donc rien (ou si peu) de mon dedans. Seule issue : trouver une faille, une fissure, un interstice, même infime. Ici, c’est grâce à une très petite cavité ni dedans ni dehors, à un redondant « trou de pore » que la vision change : « ce que je vis en anatomie voici que ça vire au panorama ». Le dehors dès lors est transporté au-dedans. Multiplication des métaphores : « Futaies des réseaux, taillis des nervures qu’ont été des nerfs, viscères en rhizomes », etc. Constat et conclusion : « Salut, géographie du dedans des anatomies ! Dehors, c’est comme dedans ! » (p. 47-48). Relance du mouvement : le dedans se transporte au-dehors : dehors est vu comme un immense corps (p. 48) ; dedans comme un immense paysage. Saisie de l’un par l’autre : circulation des métaphores, double sens des transports. Intensité inégalée de la vision :

Car ce monde-là on ne le voit que quand on le touche en dedans de la bouche ou quand on pèse avec les poings sur les yeux, très fort, pour plus rien voir dehors, pour tout rentrer à mort dans le dedans du corps. (p. 48)

22Jamais on ne verra si bien le dehors qu’en accomplissant ce mouvement vers le dedans. Poings serrés sur les yeux, le corps se ré-agence : voir c’est « touche[r] en dedans de la bouche ». Il ne s’agit pas alors d’un hypothétique repli sur un hypothétique intérieur mais bien d’une saisie du dehors par le dedans et d’une venue à l’être du dedans par le dehors. On s’entre dedans en laissant venir dehors. C’est par dehors qu’on déploie dedans jusqu’à voir enfin un peu de son dehors. Ces battements de l’un à l’autre correspondent exactement à ce mouvement qui se joue entre langage et sensation en direction de toujours plus de justesse. Ce qui peut aussi se dire ainsi : « On s’entre dedans par des écorchures ». Entrer = ouvrir. Entrer : écorcher, griffer, égratigner, érafler, blesser, taillader, entailler, arracher. Quoi ? Sa peau. Ce lieu de ni dedans ni dehors, dedans et dehors, où dedans et dehors communiquent – à tous les sens du terme. Autant d’intensités et de variations autour d’un même geste et d’un seul enjeu : faire venir (un peu de) soi. C’est-à-dire un dedans enté sur le dehors, hanté par lui, mais le hantant tout autant :

On r’habite son trou : celui qui dit Je quoique il soit en rien qui parle aussi bien. L’trou qui parasite les panoramas avec ses vapeurs de bombe à neutre on. Le trou qui dit que on car il sait pas bien distinguer son nom dans l’hâchis-pâté du carapaté où sont appendus à des crocs d’boucher les diverses peaux qui l’ont habillé. (ibid.)

23Dehors cerne le trou du dedans ; dedans troue dehors (parasitage, trouble de la vision enfin libérée). Voilà qu’est occupé à nouveau un lieu où dire « je ». Mais ce lieu est un non-lieu (un trou) et celui qui l’occupe demeure indéfini (on), il faut bien le reconnaître : ce n’est jamais que « on » qui dit « je ». L’indéfini et le possessif servent à dire la réalité de cette subjectivité qui se re-trouve. Le « je » c’est du « on » qui se trouve dans un trou qu’il sent sien : « on » troue « je » ; « on » trouve un peu de « je » qui ne dit guère plus que « on ». C’est fragile. Le « je » n’est rien qui nomme une réalité close, assurée, stabilisée ; le trouble est son premier attribut (parasites, vapeurs). Il est le mouvement même du commencement continué dans et par l’exigence de dire juste, d’articuler de la sensation, du corps, des mots : le dedans et le dehors. Ce pour quoi, clin d’œil possible à Descartes, ce « je » est fondamentalement un « je » qui doute : il distingue mal « son nom » parmi les peaux écorchées « qui l’ont habillé », parmi les lambeaux de sensations en langage articulé qu’il est parvenu à arracher à l’indifférencié. Rien qui porte sûrement son nom.

24Voilà pour les réflexions qui précèdent la visite du premier cabanon. Puis invitation : « Viens Nausicaa, vaquer avec on, après ces peintures du site endémique, au fond du jardin où sont disposés plusieurs cabanons ». Retour enfin de Perrigault, exhibition façon un peu peep-show. La porte du cabanon est poussée : description, puis explication en forme de petit récit. 1. Description. Voilà Perrigault figuré à partir de l’écorché de Valverde. D’un côté : « La peau de Perrigault pend au porte-manteau ». De l’autre : « le tas qu’il y avait dans le sac fait pour faire de ce tas un gars pourri dans un coin pas loin ». Entre les deux : le couteau (rouille, poussière) – avatar de celui sans lame de Lichtenberg et auquel ne manque que le manche : « Cet outil a perdu sa lame qu’a rongé une rouille totale. Son manche est en poussière. Illusion ! Illusion ! » La scène est complexe : entre le tas et la peau, la présence discrète du paradoxal couteau fait office de l’un « de ces noms qui tentent de nommer le sans-nom » (CQFT, p. 15). Quoi qu’il en soit, Perrigault n’est pas en forme : il pourrit, c’est un bouilli pas ragoutant, il dégouline, s’affaisse, c’est un amas, un monceau de choses informes négligées et laissées là. 2. Explication : comment en est-on arrivé là ? Entrée en scène de l’écorché de Cassérius :

Sans doute Perrigault voulut-il lever la peau de son ventre qu’un amaigrissement d’avant agonie avait dû faire pendre comme un tablier, car des grelots d’os, ou métacarpiens, agrippent un lambeau qu’ils tirent vers le haut et dessous c’est pas très beau. (C, p. 49)

25Voilà pour le récit d’une hypothèse qui articule les images des deux écorchés jusqu’à les confondre : l’écorché de Valverde ne serait que le résultat achevé du geste entamé par celui de Cassérius. Dès lors, Perrigault, dans son cabanon, sa peau d’un côté, le tas de l’autre et le trou au milieu, figure à son tour l’ultime étape de cette ultime écorchure (preuves à l’appui : les bouts d’os dans la peau). Les mots de Commencement prolongent l’image de Valverde qui prolonge celle de Cassérius ; ils imaginent l’après de cette image : l’écorché-Perrigault finit par pendre sa peau à un « porte-manteau », lassé sans doute de la porter pour la contempler ; il délaisse son couteau et, viande déjà avariée, va pourrir dans « un coin pas loin », tas informe qui ne donnera plus forme à rien. La scène est figée, marquée par la perte, la disparition lente, l’oubli et l’altération. C’est un arrêt sur image. Arrêt sur l’image d’un arrêt ; arrêt sur l’image d’un qui a fini de commencer. Nature morte d’un qui s’est écorché. Image qui analyse l’écorchure : tas, peau, trou. Analyse qui est donnée à méditer. Mais c’est un mot aussi qui ainsi cherche sa figure. Un mot qui n’est plus seulement donné à entendre, mais d’une certaine façon aussi à voir. Ce mot, c’est « écrire ».

26« Écrire » est en effet au cœur d’un réseau qui s’invente et se tisse au fil des relations que Prigent instaure patiemment entre les poèmes, les proses et les images ; au fil de ces relations qu’il reprend et travaille d’une œuvre à l’autre et que ses lecteurs sont invités à parcourir. C’est très exactement ce que révèle l’équivalence que pose très clairement le poème qui fait face à la reproduction de la planche de Valverde dans l’Album de Commencement :

écrire : écorcher

le signe au corps chié

à côté : le couteau

les morts pendus bandés

sur les mortes eaux

le son des os dans un seau

changez de peau !

changez de peau ! (PT, p. 375)

27Une équivalence est donc posée. Suit une allusion rapide faite à l’image (le couteau). Le motif de la pendaison est repris et retravaillé (image morbide, disparition de la chair jusqu’à l’os). Ultime injonction enfin, deux fois répétée, qui semble dire une urgence et formuler un sursaut (« changez de peau ! »). Alors une nouvelle lecture de la scène du cabanon est possible ; une nouvelle lecture des deux premiers chapitres de Commencement est possible aussi à partir du prisme de l’écriture, et à travers lui : écrire c’est commencer, toujours recommencer, c’est porter plus loin cet effort répété que les premières pages du livre tentent de restituer. Peu à peu le lecteur découvre le réseau des relations construit par l’écrivain. Une scène lui est donnée à voir, et méditer.

28Au fil de ses pages, Commencement ne cesse ainsi d’explorer la fragile re-naissance d’une subjectivité ; de dramatiser de diverses manières, et de matin en matin, ce procès au terme duquel un peu de « je » est à nouveau prononcé ; de scruter longuement et patiemment ce moment où corps et langue s’articulent et engendrent une sensation, laquelle, à son tour, donne lieu à des rythmes, des associations, des adresses, des souvenirs, des images, ou encore un désir de dire plus juste, autant d’événements où peut faire retour, re-commencer un peu de subjectivité. Afin de suivre au plus près cette naissance chaque matin rejouée, d’en cerner au mieux la complexe réalité, Prigent invente une prose qui multiplie, entre autres, les variations autour de motifs récurrents (l’amas, le tas, la peau, le trou, l’écorchure, le couteau…) dans un constant effort pour faire aller ensemble émotion et pensée. Le traitement qu’il réserve à l’écorché de Valverde est pour nous singulièrement représentatif de cet effort. Voilà en effet une image qui est travaillée de telle façon qu’elle finit par véritablement donner à penser. La planche d’écorché, la matière verbale qu’elle produit sous forme de poèmes et de proses, les bougés multiples qu’en retour cette matière imprime à cette image-source qui l’engendre, la forme ultime qu’elle connaît dans le cabanon de Perrigault, tout cela esquisse le cerne d’un réel autour duquel l’écrivain décèle les traces de cette absence qui en lui dit « je », et traque aussi bien la vérité d’une écriture qu’il tente de saisir à travers le motif de l’écorchure. Pour le lecteur, le devenir de l’écorché de Valverde jusque dans le cabanon de Perrigault concentre enfin en une seule et même image la réalité d’événements que la prose de Commencement ne cesse au contraire de développer. Le geste dans lequel la viande à vif de l’écorché contemple la peau arrachée offre une possible figuration d’une écriture donnée ainsi à entendre comme un changement de peau. Dire « je », écrire : déplier une peau, passer d’une peau à une autre, n’être rien d’autre que ce que le corps enregistre sur cette surface à travers la langue. Une peau = une manière d’être. Écrire : arracher, déplier sa peau. Ainsi dans ce petit matin : « c’est juste avant, la minute est encore hirsute, un peu bouffie, bleutée sous les yeux, draps et peau emmélimèlés, on est comme un drapeau souffrant sous du vent » (C, p. 105). « Je » est sa peau ; écrire est déplier ses plis, relever ses accidents, capturer ses mouvements, enregistrer ses soubresauts au plus près de cette force que nomme le corps et qui, en l’occurrence, se révèle ici dans les formes d’un drapeau que violente le vent. Ainsi cette autre peau encore dans un autre moment du juste-avant :

Bruits très en poil, plumes alluminosées, tout ça tissé avec des fibres d’os ramonés d’érèbe, c’est la manière de nos peaux du moment, ça fume doucement sous nos draps d’endormissement, Nausicaa, Judith et moi nous sommes ça avant le commencement. (p. 104-105)

29Bientôt, un autre « je » – une autre peau – sera arraché à cette sorte de masse de possibles en mouvement que concentre le moment juste avant le commencement :

Tout ira, désenduit, ras, au oui. Sorti du zéro des gris. Héros, héroïnes, dégagés des fonds, issus des musiques. Venus des lits, des draps, pour les drames, les articulations, les prononciations, les peaux définies, les altercations. Entrant dans les noms, s’aimant, se semant, s’assassinant. Après la grasse matinée du pas encore né. C’est écrit dans cette minute, pour la ralentir. Pour laisser venir dans le cube d’ombre d’une alcôve ce que le moment d’action tuera, taira, oui, occira d’un oc. Un dévidement, par-dessous, dans les masses émues. Dans des grumellements rosés, pas encore griffés. Comme dans Fautrier. (p. 107)

  • 5 La question de Nausicaa porte plus précisément sur Œuf-glotte.

30Dire « je » c’est trancher ; écrire, a fortiori, se fait au couteau, avec ce couteau qui découpe autour du trou qu’un « je » recommence sans relâche chaque matin à « r’habiter », en s’extirpant alors des amas, en tentant de se dépêtrer de son tas, en changeant à nouveau de peau. C’est sans surprise ce que dira le narrateur pour répondre à une question de Nausicaa qui l’interroge sur l’écriture : « Alors c’est ça que t’écris comme poésie ? bonjour la prosodie ! ça t’est venu comment cette fantaisie ? » (p. 346)5. Comme souvent dans Commencement récit et analyse fonctionnent ensemble. Trois scènes sont en effet successivement racontées, lesquelles donnent lieu finalement à cette synthèse distanciée :

Résumons l’allégorie : l’auteur, un garçon au demeurant charmant, a avec sa maman des problèmes du type œdipe piège-à-con. À cause de ça, trouble de digestion et d’élocution. Médicament, médicamaman, médicacaman : le dépuratif du docteur Rimbaud. Absorption. Il vomit alors, par le muscle qu’on a au fond du gosier, l’œuf qu’elle lui a mis là et qui a nom Lui quand dans son boudoir de prophylaxies elle lui materna le parler social. Comme littérature, c’est pas très beau. Ça fait un crachouillis, pas bien décrassé, un fumier d’ratures un peu tuméfiées, c’est forcément toujours à recommencer, faut se raccoucher en sempiterné dans du moins merdeux. (p. 348-349)

31Une fois encore la psychanalyse est requise pour penser les mécanismes d’une appropriation du langage sans laquelle aucune naissance véritable n’est possible. 1. Vomir son « Lui », rendre sa langue moins impure, c’est-à-dire ici moins anonyme, parler moins social. 2. Comprendre qu’on n’en aura jamais fini, que la littérature ne sera jamais que cette « dépuration » toujours reconduite de laquelle on pourra espérer au mieux « du moins merdeux ». C’est pourquoi écrire équivaut à ne jamais cesser de commencer, vérité que scande l’anaphore qui poursuit et achève la réflexion :

C’est pourquoi maintenant, encore et toujours la boule emmerdante au fond du gosier, il bave et rebave son commencement : c’est l’histoire d’un homme qui, des années durant, n’a pu voir de lui-même dans les miroirs qu’un plâtras rosâtre. C’est l’histoire d’un homme qui a eu du mal à se dépêtrer de son propre tas. C’est l’histoire d’un homme qui n’était pas né. C’est l’histoire d’un homme qui commence et dit : merci, je vis, congé à la folie ! C’est l’histoire d’un homme qui raconte sa vie de non-vie et sa vie d’envie et qui dit merci j’ai écrit je vis. (p. 349)

  • 6 La petite phrase mise en exergue de Grand-mère Quéquette indique d’emblée une continuité : « Ciel, (...)

32Écrire conjure la folie, dépasse en la maintenant l’opposition entre « non-vie » et « envie », amène à la vie. L’écriture, telle du moins qu’elle est ici conçue, s’inscrit cependant dans la continuité d’un procès commun à chacun, mais qu’elle intensifie et explore avec une singulière acuité. Procès auquel Prigent ne cesse de revenir ; procès qui hante en conséquence maintes pages de son œuvre. Les premières pages de Grand-mère Quéquette (GMQ), parmi bien d’autres, peuvent être citées ici en exemple. S’y retrouvent l’attention particulière portée aux moments qui déjà fascinaient Commencement, mais aussi la reprise de nombreux motifs chers à Prigent6. Ainsi, dans ce nouveau matin, et pour répondre à la question qui suit les premières sensations – « Qui oit ça ? » (GMQ, p. 12) – ces mots : « Bernique bloc fait moi. Juste un tas qui sent. Quoi ? » Ce qui est senti produit un premier enchaînement de mots : déploiement d’une première peau ; affleurement d’un peu de subjectivité qui naît d’un senti peu à peu déplié à force d’associations de sonorités (force d’engendrement de l’allitération chère à Lucrèce) : « Jaillissements, mais lents. Laines ! Lessives ! Frou-frous ! Feulez, mélopées ! Bèle, mélomèle ! Meugle, homélie ! Qu’afflue le fouillis ! Foutre et pluie ? » Toucher, ouïe, vue. Le dehors effleure le dedans. Résistance du dedans ; premiers mouvements paradoxaux d’un « je » qui tente de retarder le moment de sa naissance, de prolonger l’indistinction et le flou des premiers moments, ceux où dehors illumine délicatement dedans. Désir d’une peau diaphane ; promotion de l’indéterminé, du pas encore tranché :

Non : pas djà coloris, encore un répit ! Reste, perte de vue ! Pas de dessin ! Des ombres de Chine ! Du suinté chuinté ! Du vague ! Du baveux ! Des bords ? Un Nord ? Un décor ? Pitié, pas encore ! Frottis de fresques ! Barbouille de gouaches ! Délices du presque ! Effort du pas-encore ! Pétales du déjà-plus ! Oublis ! Tentations ! Vacances ! Pâmoisons ! Lumières à peine, effleurements ! Doucement, lambeaux ! Doucement ! (p. 12)

33Émotion, lyrisme appuyé pour dire un désir de retarder ce qu’annoncent les premiers frémissements du dehors. Efforts insistants pour préserver cette peau délicate, vaporeuse, indécise, nébuleuse. L’accumulation des interjections se poursuit en effet, mais cette fois pour aller toujours vers plus de nuances ténues : les couleurs les plus recherchées se succèdent, les références savantes aux techniques et à l’histoire de la peinture se multiplient. Ainsi, et peu à peu, se constitue le rempart le plus raffiné contre la venue inéluctable et plus violente du dehors qui tranchera dedans. Dernier vœu de résistance avant d’admettre l’inévitable :

Plumetis des anges, estompez ce ciel ! Essences ravies aux effloraisons d’avant toute vie, nimbez mes envies de rester au lit ! Cligne pas, paupière, en tout cas pas trop, tiens bien ta visière, ouvre pas écluse, clos, récuse ! : gare, ça va fuser ! (ibid.)

34La rupture est en effet des plus nettes. Fin des nuances délicates et des frémissements discrets : ça crie, gicle, cloue, fonce, crispe, crépite furieusement. Dehors vient « en meute », ce sont des chiens, « ils aboient fort » (p. 13), et « ce con de coq en bas qui répond ». Désormais, c’est tranché : « Ça y est : fini la paix. Plein feu sur les choses ». Advient alors un phénomène récurrent, et particulièrement marquant dans ces premières pages du livre, lequel se traduit par de longues additions de questions puis d’hypothèses. C’est que les mots sont sujets à caution, aucun ne va de soi :

Les choses, seulement ? Vraiment que bidules ? L’essaim des machins ? Cohorte des trucs ? Ou soupe glu des quarks ? Bouillon d’yeux des ions ? Plasma gravitons ? Prout de protons ? Étrons et ganglions ? Même rien que vitesse ? Tracés d’anti-sortes ? Transes d’absences de genres ? Fontes d’extraits de rien ? Trous en rut ? Spasmes d’espèces d’espaces ? (p. 13)

35Ces questions creusent un doute qui n’a rien de négatif, qui s’arrête au contraire à la richesse de ce qui arrive au corps et par lui, et que les mots ici déplient. Un premier mot impulse un glissement dynamique qui révèle des intensités et des niveaux de réalité qui coexistent. S’arrêter ainsi au mot revient aussi, et très logiquement, à s’arrêter à ce qui arrive au corps et par lui. Nouvelle série de questions :

Ça s’appelle réel, paraît, ce frontal de lamentations. Sûr que je il va se cogner dedans, même si en grabat s’autruche extraplat. C’est quoi, ces boudins en ouate en forme de doigts, qui tachent en rougeasse les lividités ? Ils ont trempé où, avant, dans quel sang ? Qui les a soufflés ? Qui les imprima dans les atmosphères comme main d’assassin sur le mur témoin ? Et ce bouffi-là, qu’a pris un nuage, avec des ptits trous de noir clignotant et des nimbes paille dans les roses encore empâlichonnés : c’est quoi, dites, c’est quoi ? Et c’est quoi encore que décape là-bas la brise au boulot à vif sur la nue ? Quoi qui fait sa bulle de physionomie parmi les bricoles ? (ibid.)

36Ce n’est pas tant que soudain tout semble incertain, mais plutôt que rien n’est plus évident. La nuance importe. Voilà un corps qui s’arrête à ce qui lui arrive ; voilà un corps qui interroge ce qui ne faisait pas question ; voilà enfin un corps qui se laisse hanter par le trou du réel, un corps qui tente de mettre ses mots sur ce qui vient à lui. Naturellement, après les questions, vient l’hypothétique réponse :

On dirait figure, bientôt dite visage, quasi Sainte Face en surimprimé dans du torchonneux. À poil pas encore, pitié, vérité ! Pose pas de couleurs, l’aurore ! Aquarelle rien avec du ligné où sauter marelle ! Repeins rien en plus ! Esquisse à l’efface ! Nettoie ce qu’était, plutôt, dépoussière ! Dénude à l’acide ! Lave la couche en trop ! Révèle qu’il y avait ! Et il y avait quoi ? (p. 13-14)

  • 7 Ce goût pour le plus grand contraste est poussé à l’extrême dans la deuxième section du premier ch (...)

37Hypothèse savante – la culture est toujours très présente dans le dépliement de ces peaux successives, qu’elle soit d’ailleurs artistique, littéraire, historique ou encore scientifique. Elle côtoie le plus immédiat et le plus brut7. Mais il faut aussi noter ici le retour d’une résistance très présente lors des premiers frémissements du dehors. Le mouvement de résistance se mue désormais en volonté d’appropriation qui entraîne une retenue, puis bientôt une tentative de réduction, voire de dénudement, sorte de méthode pour atteindre une vérité révélée :

Et il y avait quoi ? Du qui fait la gueule dans du tout froncé. La gueule c’est moi. Moi opine à je, vu in extenso sur l’écran miroitremblotant dit firmament. Sale temps, dit ma tête, sale temps djà toujours dehors si j’y sors. Mieux vaudrait dire non. Mieux que tu veuilles rien. (p. 14)

38Drame sans cesse rejoué. Tension incessante entre dehors et dedans, et jamais apaisée. Il se peut parfois que cette tension se résolve en une manière de sagesse, c’est du moins ce que l’on peut entendre dans ces ultimes paroles qui closent le « saut enfin du lit » (p. 28). Sagesse du commencement ; sagesse sensuelle qui semble, dans un élan volontaire, inviter à forcer un peu son destin, à être enfin un peu au monde et fait signe, encore, à Lucrèce toujours à sa fenêtre :

Sois pour ce moment en paix avec toi. Pose un peu en rose. Vois le trou devant, c’est de graisse fine. Ça huile si tu veux ta machine à fuir le monde d’abus où tu ruminais délicieusement en tes solitudes fermées double tour des dévorations de denrées impies, des égorgements, des étripements, des embrassements, des fornications de peu de pudeur entre deux renvois de rancœurs moroses. Sors du poil de bouc électrocuté de tes somnolences. Il s’appelle matin, ce trou, mange sa lèvre. Et baise sa bouche, elle est douce, c’est rose, frais mouillé, c’est de la mousse. Touche le bruit, goûte le vent, sens le chaud des ziaux. Vêts l’aile de jeunesse qui va dégeler, fais un peu au moins comme si t’y croyais, l’œuf encore merdeux né de tes paresses. Et Pluton au Ciel, qu’il ne soit plus toi, que ce soit enfin le der de ses crimes. (p. 31)

*

39C’est un cliché sans aucun doute de dire en guise de conclusion qu’il est bien compliqué, voire impossible, de conclure. Et de rajouter, au moment où pouvait légitimement être attendu quelque chose de l’ordre d’une clôture, que tout ne fait que commencer à peine. Ce cliché, je veux l’assumer pleinement. Pour mieux inscrire une dernière fois, à la place du mot « fin », celui, si emblématique pour Prigent, de « commencement ». Pour la dynamique que ce mot suggère ; l’élan qu’il indique ; les horizons qu’il promet sitôt qu’il est écrit ou prononcé ; pour indiquer enfin qu’il n’y a pour moi guère de sens à tirer des conclusions des analyses proposées ici, et qu’en revanche il y en a beaucoup à espérer que d’autres pourront en tirer des fils : des fils à suivre, à dérouler, à détourner, à compléter, à inventer.

40Le réel n’en finit pas de commencer. Christian Prigent est à l’œuvre. Nombre de ses textes ne sont pas cités dans cette étude, dont ceux qu’il est en train d’écrire, dont ceux qu’il écrira. Écrire sa sensation est un travail horrible, mais non moins exaltant. Cerner le réel, c’est toujours recommencer. Alors je souhaite que ce livre vaille d’abord pour son aspect embryonnaire. Qu’il soit apprécié pour la qualité de ses manques et de ses défauts ; pour ses oublis aussi et l’envie surtout qu’il donnerait de les combler ; pour, en un mot, sa capacité à susciter un désir de partage – que celui-ci prenne la forme d’un complément à apporter, d’une thèse à réfuter, d’une controverse à engager, d’une absence à combler, c’est-à-dire d’une lecture à continuer.

Notes

1 Fin de la quatrième de couverture de Commencement.

2 Nous faisons référence à nouveau à l’extrait de La Révolte des Tartares de Thomas de Quincey que nous évoquions dans la section « Voir, rien » du chapitre précédent.

3 Les quarante-sept occurrences de « Poussière » seront enfin ponctuées par celle du « Soleil », trou ultime de lumière dont la lumière semble ultimement tout embraser, ou peut-être doucement baigner, suspendre…

4 Difficulté qu’il faut mettre en relation avec l’image (terrible) de la mère telle qu’elle est construite en rêve par le narrateur : « Mon âme empigeonnée songea et vola vers son firmament je lui dis bonjour maman c’est où la sortie. Mais de sortie point. Elle étalait sur tout son manteau de nuit en aile membraneuse : pas moyen d’aller sur la place creuse toucher les présences en plus clair séjour. Mère hyménoptère, immense chauve-souris, elle fermait la vie pour l’avoir donnée, son corps cousait les trous de dehors. Assise, axe pourpre en momie de sang, sa chambre à air de peau caoutchoutait des cavernes rouges » (C, p. 187). Un peu plus loin, et sans surprise : « Elle m’intimait par ce silence transverbérant viens avec ta maman dans son océan sans démangeaisons laisse là la vie des exactions et des passations parmi les passions. Je fus renconné en vie intérieure, je sus que respirer les extérieurs exténuerait ma vie. Car elle avait vendu mon âme à la vie des viandes, elle m’avait sommé d’être en Réalité, mais la Réalité, mon Bébé, pas dire à moi quoi ça êtrer ».

5 La question de Nausicaa porte plus précisément sur Œuf-glotte.

6 La petite phrase mise en exergue de Grand-mère Quéquette indique d’emblée une continuité : « Ciel, que vais-je dire ? Par où commencer ? »

7 Ce goût pour le plus grand contraste est poussé à l’extrême dans la deuxième section du premier chapitre où se succèdent plus de soixante-trois hypothèses environ, toutes sous forme de question, pour répondre à cette seule question : « Drring drring combi cerveau : appel en urgence. C’est qui qu’interloque ? » (GMQ, p. 15). Suit donc sur trois pages cette invraisemblable série d’hypothèses qui sollicitent aussi bien la philosophie, la littérature, la mythologie, la culture populaire, la théologie, que les éléments les plus simples et les plus triviaux du réel environnant (p. 15-17).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search