Précédent Suivant

Chapitre 5

Au plus juste

p. 147-180


Texte intégral

Fictions

signes allumés sur l’informe je (SA, p. 20)

1Le père militant de Demain je meurs est le modèle même de l’homme fidèle à ses convictions. Sa fidélité à ce qu’il croit juste force le respect de ceux qui le côtoient, au premier rang desquels le fils qui ne cessera jamais d’admirer son père pour cela. Le profond respect que Prigent manifeste pour certains de ses compagnons de route n’a d’autre motif que cette sorte de fidélité à soi-même qu’il découvre si grande chez son père. Il suffit, pour le comprendre, d’être attentif à la manière dont il évoque le destin de ceux qui, de près ou de loin, participèrent à l’aventure TXT :

Parmi ceux de cette génération, plusieurs ont disparu de la scène précisément parce qu’ils étaient intensément engagés dans ce sens-là, plus maladroitement sans doute, mais plus authentiquement que d’autres (plus habiles, plus carriéristes). Plusieurs ont renoncé au confort d’une carrière universitaire. Plusieurs ont payé la belle négligence de leur propre image d’une marginalisation brutale […]. Plusieurs […], qui n’ont rien su ou voulu gérer de la visibilité de leur différence stylistique, se voient aujourd’hui systématiquement exclus des anthologies que confectionnent des jeunes gens pressés de se faire une place dans le lopin poétique. (NM, p. 87-88)

2Un tel portrait trace en filigrane l’éloge de la droiture et de la sincérité ; l’éloge d’une certaine vérité que dit le mot d’authenticité ; l’éloge enfin d’une valeur de résistance, laquelle suppose tout à la fois une autonomie, une volonté et la visée claire d’un sens, implique, en un mot, un certain sujet. Un sujet moralement autonome qui, par exemple, peut avoir la conviction d’être capable de volontairement et consciemment faire acte de résistance ; un sujet « auteur de ses actes qui ne sont déterminés que par ses volontés ou par ses intérêts »1 et, plus généralement, un sujet que l’on peut qualifier de libéral. Sans cette conception du sujet, une notion comme la conviction individuelle n’aurait plus aucun sens : que pourrait encore admirer le fils chez le père, ou Prigent chez certains anciens compagnons d’avant-garde2 ?

3Si la réflexion de Prigent admet une conception du sujet qui ne lui dénie pas ses propriétés les plus ordinaires – conscience de soi, liberté d’action, réflexivité, capacité de choix délibérée et rationnelle, personnalité, etc. –, il n’en demeure pas moins que de tels attributs ne vont pas sans une fondamentale opacité. Cette opacité appelle un autre modèle du sujet, ce que Francis Wolff nomme une fiction3, qui n’est pas en contradiction avec la première, mais participe d’un autre niveau.

4Si le sujet libéral est la fiction qui nous semble la mieux à même de qualifier la dimension pratique du sujet telle qu’elle apparaît chez Prigent, il faut se tourner vers la psychanalyse pour appréhender la fiction théorique du sujet qu’il construit. L’écrivain l’a dit à maintes reprises : s’il revendique une certaine désinvolture dans sa fréquentation de la psychanalyse, une manière d’y débusquer des énoncés pour les transformer en « embrayeurs de pensée » (NM, p. 9), sans particulière « prudence scientifique, voire sans prétention à la pertinence théorique », il n’en demeure pas moins que la psychanalyse ne cesse de revenir dans un discours toujours soucieux d’« arraisonner un tant soit peu » (p. 8) la réalité du sujet telle qu’il la perçoit4. Ainsi, il est loin d’être anodin, ou seulement fortuit, qu’une telle influence se soit surtout exercée sur lui par l’œuvre de Lacan. C’est-à-dire par un auteur qui, bien qu’il ait très tôt désigné l’existence d’un ordre structural et anonyme qui détermine l’existence humaine, n’a jamais pensé qu’une telle détermination supposait une quelconque évacuation du sujet, au contraire. Lacan ne nie rien d’autre qu’une certaine idée du sujet : la fausse mais inévitable représentation que le sujet se fait de lui-même5. De fait, une telle approche était à même de fournir à Prigent de quoi penser la dimension pressentie d’un certain assujettissement du sujet. Assujettissement « littéralement religieux » (p. 155), dit-il, aux « pouvoirs symboliques et réels », lesquels propagent des discours prompts à construire une « dénégation euphorique du Mal », à dénier « l’innommable du réel » : l’accession au « je », loin de signifier la possibilité d’une quelconque conscience de soi, reliant plutôt l’individu humain, du moins selon Lacan, « au cycle de ses identifications imaginaires et à la structure symbolique que constitue le langage »6. Là où l’homme croit dire ce qu’il pense, il ne peut penser que ce qu’il peut dire, que ce que lui permet de dire une certaine langue, indépendante de lui. Sur le plan plus politique où se situe Prigent, le sujet s’assujettit à ne dire, sans le savoir jamais, que ce que lui autorise à dire « le corps glorieusement constitué » (p. 153) des discours dominants7. Idée que Prigent approfondit encore avec Lacan de qui il retient que l’accession au discours est en relation directe avec la perte et la castration, ce qui confère au sujet une structure de méconnaissance en ce qui concerne, entre autres, ses propres conditions de possibilité. Autrement dit, il existe une véritable discontinuité entre la culture et le sujet, que Prigent situe au fondement de ses réflexions.

5Ainsi pensé, l’assujettissement du sujet désigne une fondamentale privation : les discours de pouvoir, en ne disant pas le Mal, privent les sujets de leur humanité, de cette humanité que l’écrivain ne cesse de décrire et qu’il peut parfois évoquer comme la singularité de chacun, ou encore l’intime, l’inouï, le propre. Autant de termes qui désignent une possible part soustraite à l’asservissement ; un refuge qui abrite une révolte, le refus de se laisser assigner au lieu commun et la volonté de lutter contre l’incessante entreprise d’homogénéisation que lui impose le symbolique. C’est l’intuition de cette dimension de résistance qui conduit Prigent à recourir à une troisième fiction du sujet : celle de sa souveraineté. Souveraineté qui servira pour l’essentiel, mais très logiquement, à qualifier les opérations de langage susceptibles de conjurer l’asservissement du sujet, de déranger et contredire sa logique.

Sensation

6À chaque époque sa réalité. Celle qui, au début des années 2000, est construite à grands renforts d’images et de médiations multiples apparaît plus que jamais à Prigent comme « Spectacle-de-la-réalité » (SM, p. 69). Mais qui vit au temps de cet incessant flux d’images et de discours vit, fondamentalement, la même expérience que ceux qui furent avant lui, et que ceux qui seront après lui. Des uns aux autres, les différences peuvent sans doute être très grandes, mais elles sont toujours de degré, jamais de nature puisque que tout dépend de la langue, de l’expérience qu’elle fait vivre à l’être qui parle. L’expérience : « c’est-à-dire la sensation » (p. 70). Plus précisément : ladite expérience est la sensation d’un excès. Les mots ne sont pas vastes ; « la sensation de la vie, si »8. Nous sentons que nos vies « sont infiniment plus complexes, plus chaotiques, plus hantées d’innommable, plus douloureuses et voluptueuses »9 : nous sentons que nous sommes toujours plus que ce que ne pourra jamais représenter n’importe quelle représentation. Un manque révèle un excès : la limite du langage coïncide avec un apparaître ; l’expérience de cette limite est celle du réel, c’est-à-dire de son apparition.

7Ainsi, sentir est aussi savoir. Chacun sait, car chacun sent, que le monde qu’images et discours construisent est « essentiellement leurre, dévoiement et puissance d’aliénation » (p. 69).

8La sensation enfin est aussi révolte. Qui éprouve renâcle – au moins proteste –, ressent une manière de dégoût, de rejet pour le leurre pressenti. Cette révolte ne va pas sans désir, désir de dire malgré tout ce qui, à la limite, apparaît.

9Une telle sensation serait donc entre nous. Partagée par tous – à des degrés très divers –, cela va sans dire. Et chacun dès lors désirerait davantage de justesse, c’est-à-dire des symbolisations plus proches de la complexité de ce qu’il sent. La poésie serait la réponse que ce désir appelle, le langage quand il vient à sa propre rescousse. Ce désir est bien son défi. Non moins son principe premier. Plus concrètement : sera dite poétique la langue quand elle est susceptible « de faire sens sans forclore l’insensé » (p. 70) ; quand elle tente « de faire figure sans que la figure exclue qu’il y a de l’infigurable » ; quand elle tente « de faire forme sans que la forme affadisse ou annule l’informe qui pousse à produire des formes ». Ainsi est décliné le principe à partir duquel Prigent écrit ; le principe grâce auquel le langage tente de recourir à ses propres défaillances.

10C’est à ce principe que reviennent sans cesse les réflexions de l’écrivain. Cette manière de ressassement qui caractérise ses articles aussi bien que ses essais, Prigent le doit à la nature même de ce qu’il s’efforce de penser – qu’il serait au moins impropre de qualifier d’objet ; qu’il ne veut sans doute pas tant décrire ou définir que circonscrire. Son effort de penser requiert ainsi des constructions théoriques pour cerner des contours, approcher l’origine et pointer les conséquences, pour la littérature, de ce dont il veut donner une plus juste (et peut-être plus forte) intuition. Pour ce faire, Prigent choisit parfois d’avancer point par point, à l’aide de chiffres ou de lettres. Ce sont deux de ces élaborations savantes, allant de A à H pour l’une et de 1 à 8 pour l’autre, qui ouvrent L’Incontenable (IN) et sur lesquelles nous nous appuierons librement pour tenter de tracer à notre tour les contours que Prigent inlassablement esquisse.

Esquisse, contours

C’est-à-dire la passion néologique (SA, p. 17)

11Postulat : la langue manque à dire la singularité de notre être au monde – défaut de justesse. Scolie : réel nomme ce défaut10 – nomme ce qui commence quand la langue fait défaut.

12Postulat : le réel fait pression. Malgré tout. Exige une impossible symbolisation. Scolie 1 : style nomme l’effort né de cette exigence qu’aimante l’impossible. Scolie 2 : écrire, chaque fois, implique de tracer une voie pour trouver sa voix ; écrire, chaque fois, c’est écrire contre ce qui s’est déjà écrit. Scolie 3 : la poésie est lancée ainsi dans un mouvement in-fini – jamais le réel ne trouvera définitivement sa langue. D’où : quête incessante de nouveau. Et pour ce faire : haine de la poésie (relance).

13Postulat : une contradiction profonde structure l’être parlant. La langue sépare le parlant de ce qu’elle nomme ; la langue appelle le parlant du fond de cette séparation (désir de fusion). Scolie : la poésie est la manifestation la plus formalisée de cette expérience équivoque. Elle tente de conjurer par le langage la séparation que le langage produit.

14Postulat (la pression du réel, encore) : la formalisation poétique répond à une exigence fondamentale. Cette exigence fait de la poésie une nécessité. Conséquence : le poème relève en principe d’une essentielle ambivalence : la langue poétique reconduit fatalement la séparation que toute langue instaure entre le parlant et le monde ; cette langue est singulièrement travaillée par le désir d’une proximité enfin réalisée avec lui (fusion, retour à l’intimité, pathos du liant). En ce point : danger. La poésie doit résister. Sous peine de ne plus symboliser le réel – de renoncer à cerner le trou que le réel fore dans la langue. Plus concrètement : la langue poétique est la langue qui se forme au plus près de la puissance de dé-composition du réel ; la langue qui garde en elle l’élan de cette force de l’informe qui l’impulse ; la langue qui sait trouver dans les formes qu’elle invente une manière de garder vive la résistance du réel à toute formalisation (ironie, rature, vide, écart, carence, excès, etc.).

15Postulat : la socialité repose sur l’instrumentation du langage. La réduction du langage à cette instrumentation entraîne un assujettissement profond : elle impose aux hommes le leurre de l’adéquation du langage aux choses, les voue à l’emprise d’une langue totalitaire, les livre au pouvoir de l’idéologie. Scolie 1 : seul l’effort de cerner les trouées du réel résiste à cette emprise. Résistance de la poésie. Insoumission aux représentations. Alors : la poésie devra user de tous les moyens, de toutes les ruses (disons rhétoriques et prosodiques), pour faire sens sans nier l’in-sensé qui pousse à produire du sens. Cela peut se dire en termes de tension entre son et sens, ou d’hésitation indécidable entre l’un et l’autre. D’où, possible définition : « Poésie = portée d’une onde négative dans l’entre-deux entre son et sens. Indication et interdiction simultanées d’une possibilité de liaison du sens et du son » (IN, p. 20).

Sensation et expérience

J’ai su comme vous diriez l’inadéquation de la langue au réel. (SA, p. 14)

16La pierre angulaire d’une telle construction théorique, c’est la sensation. Sensation d’un manque ; sensation d’un excès. Pour Prigent, la sensation semble référer le plus souvent à une donnée brute interne, indépendante de toute élaboration ou construction intellectuelle. Il le dit ainsi sans ambages : cette sensation de séparation, qu’elle se présente à lui tour à tour sous les auspices du manque ou de l’excès, « relève, dit-il, de mon expérience, de la manière dont le monde me touche et de la manière dont je m’évertue tant bien que mal à le toucher (en écrivant, entre autres) »11.

17Mais Prigent affirme aussi que tout rapport au monde est un rapport médiatisé. Ce qui dès l’abord supposerait un clivage irréductible, un sujet toujours à distance du monde – dans la mesure où le monde suppose pour apparaître comme monde cette distance. Cette médiatisation, Prigent la dit double : la parole ; la vue. Elle est en fait essentiellement une : la saisie optique est toujours déjà parlée. C’est Ponge qui fait alors référence – « le regard tel qu’on le parle ». D’où cette proposition rigoureusement découpée en quatre points : 1) du monde on ne voit que les coupes que notre langue en fait ; 2) ces coupes supposent un non-vu (un reste) ; 3) ce reste est par essence irréductible ; 4) sans ce non-vu, rien ne serait visible (il n’y aurait pas de monde, mais l’immédiat, l’indifférencié).

18Le monde apparaît avec la langue. C’est la langue seule qui fait apparaître quelque chose comme un monde. L’expérience qu’un sujet fait du monde est celle d’un monde « toujours déjà fait de langue »12, d’un monde toujours déjà « constitué comme monde par le réseau du symbolique ». Dans une telle perspective, et en toute logique : « Le monde n’est pas une sorte d’en deçà ou d’au-delà de la langue ». C’est une pure construction de langue. La prégnance du langage sur la sensation serait alors totale : rien ne serait senti qui ne serait déjà parlé. Le monde senti serait un monde qui nous arriverait parlé. La sensation semble alors entièrement orientée par la langue, dirigée par elle, asservie et réduite sans nuance à elle.

19À se tenir strictement à ce modèle, on voit mal, à vrai dire, la possibilité réservée d’une expérience singulière du monde. À moins de supposer que la singularité relève d’une sorte de construction syntaxique, en l’occurrence de l’agencement que chacun ferait des différentes coupes du monde. Mais ce n’est pas ce genre de singularité, du moins nous semble-t-il, que vise l’écrivain quand il évoque « la singularité de l’expérience que chacun de nous fait du monde »13. Cette expérience est en effet celle d’une irréductible altérité, d’une « différence non logique »14, d’un « il y a »15. Elle renvoie par ailleurs à une sensation qui se donne comme celle d’un mouvement : celui d’une « puissance d’engendrement et de dissipation accélérées des nuages de représentation qui font fiction ». Dès lors, la sensation semble quelque peu s’émanciper du parlé. N’est pas sentie une coupe opérée par la langue, mais une accélération, une sorte d’affolement du mouvement suivant lequel se font et se défont les constructions de langue (les coupes). D’où cette « conviction », que l’écrivain dit « sensible », qu’aucune découpe du monde, si sophistiquée soit-elle, ne parviendra jamais à contenir notre sensation du monde. Sortons-nous alors du langage ?

20Il existe la sensation d’un il y a toujours autre que tous les mondes possibles. D’un toujours autre que ce que la langue peut faire apparaître comme monde ; d’un autre qu’elle fait apparaître quand elle fait apparaître un monde. Ce qui ne veut surtout pas dire qu’il faille supposer une quelconque essence toujours mal dite du monde. Puisque sans la langue, il n’y aurait aucun il y a. Sans nommable, pas d’innommable. C’est la logique que creuse sans relâche Prigent : l’il y a relève de cette logique de la nomination et de l’intuition des limites qu’elle indique (le réel commence où le sens cesse).

21L’il y a innommable n’est pas moins désir de nomination : « expérience d’une poussée sensorielle » qui demande à être « mOtérialisée ». Cette impossible demande informe la sensation, du moins la description qu’après coup le sujet en fait16. Quand Prigent évoque « les façons […] par lesquelles le monde objectivement affecte nos vies »17, il semble donner au « monde » une acception qui lui redonne une autonomie par rapport au langage. Ces affects indiquent un avant la langue, ils ne relèvent pas de la sensation d’un monde déjà parlé. Pour le dire autrement, ces affects vont être parlés et, parce qu’ils sont singuliers, ils ne relèveront alors « guère d’une discursivité pacifiée ». Dit autrement encore : l’affect contient un irréductible noyau de résistance qui, suivant l’implacable logique, apparaîtra sitôt qu’on répondra à sa demande impossible de nomination. Après coup, ces manières d’être affecté seront ainsi décrites « comme obscurité, confusion insensée, flux d’affects ingouvernables » :

On écrit (j’écris en tout cas, moi, sous cette impulsion) pour trouver une diction juste, des formes adéquates à la façon dont le monde nous affecte. Or le monde ne nous affecte pas comme clarté, comme raison, comme positivité nommable, comme fresque composée, comme récit organisé, comme chant apaisé. Le monde (le monde où nous sommes comme celui qui est en nous) nous affecte comme chaos, violence, mixte indécidable de souffrance et de jouissance, poussées inconscientes, brouillon d’affects, etc.18

22L’affect est résistance au langage. Si bien qu’il n’est d’autres moyens de le dire que de décrire les manières de résister qu’il impose à la langue. Ces manières le manifestent, le cernent, mais il ne se confond pas avec elles. La sensation n’est ni chaotique ni violente par essence. Mais elle fait violence au langage, et c’est par cette violence qu’elle vient à qui veut tenter de répondre au désir de nomination qu’elle intime, qui lui est consubstantiel. Cet écart entre langue et affect, Prigent ne le dit jamais explicitement. Mais il nous semble que ces propositions l’impliquent. Parmi d’autres, et pour exemple, celle-ci :

D’où une rude bataille pour se dégager de ce qui, du corps constitué de la langue (la langue de tous – soit : la langue d’aucun) vient faire écran au corps verbal de l’expérience intime pour le déréaliser, en récuser l’inouï et l’assigner au lieu stricto sensu « commun ».19

23Ce « corps verbal » de la sensation n’est jamais constitué. Ce corps n’existe qu’en tant que défaut de corps. Ce corps verbal est le corps fantôme de la sensation. Un corps en demande d’être. Un corps, qui est sa demande, se dessine dans son appel et son empêchement. Mais l’inouï est : c’est la sensation. L’expérience intime est. Elle est ce corps manqué, la réalité de ce corps qui n’est rien d’autre que son appel et son échec à être corps. Et c’est bien la réalité de ce corps que la langue commune dé-réalise, de ce corps pour lequel être parlé par cette langue est toujours une perte20. Mais c’est aussi bien la réalité de ce corps que la poésie tente, malgré tout, de rendre sensible. Une langue plus juste est une langue qui ne décèle aucune sorte de vérité cachée de la sensation, ne révèle aucun secret, mais forme bien plutôt « l’idée qu’il y a du secret »21 ; une langue qui cherche « une mise en scène juste » de l’innommable différence.

24La forme est suggestion. La poésie n’est pas un mieux dire qui parviendrait enfin à convoquer jusqu’alors un monde mal dit. Les formes poétiques suggèrent qu’il y a des traces de la différence, c’est ce qu’elles tentent d’inspirer au lecteur. Inventer des formes ne signifie ainsi rien d’autre que proposer « de nouvelles façons de représenter le monde ». Entendons de le présenter à nouveau grâce à cette exigence de justesse qui consiste à inclure au cœur même des formes inventées un « rapport à l’opacité ». La justesse tente d’établir ce rapport qui vise un partage. Celui que Prigent choisit de dire par exemple avec les mots de Jean-Luc Nancy : le partage de l’expérience de « l’existence en tant qu’elle n’a pas de sens »22. Ce pas-de-sens se révèle chez Prigent23 à l’issue d’une expérience déceptive. Ce n’est pas un défaut de sens qui confinerait à une sorte d’absurde, mais bien un défaut de langue qui manque à dire une expérience. L’inadéquation décèle l’in-sensé, et c’est bien seule « la passion de la langue » qui nous invite à en accomplir le partage, lequel peut aussi apparaître comme celui du sens du présent :

le sens du présent n’est que le sens d’une perte de sens, le sens d’une fuite étoilée, devant nos savoirs, nos discours et nos croyances, du troupeau déjà plus (ou pas encore) domestiqué des significations.24

25Le présent est une ligne de fuite du sens, le recouvrement d’une certaine sauvagerie du sens, d’une émancipation de la domestication du sens, l’expérience du sens en tant qu’il est in-sensé. La poésie, parce qu’elle est l’affrontement sans cesse reconduit au présent, est, par nature, révolte, refus de toute assignation du sujet aux représentations communes, rejet de tout assujettissement. Cette révolte est une émancipation du lieu commun qui, en retour, tente « de déplacer, de reconfigurer, de diversifier et en définitive d’élargir le commun du lieu »25. Cette dimension civique, voire politique, de l’émancipation d’un seul pose la question de la singularité telle qu’elle se dessine dans les propos de Prigent.

26C’est selon un principe commun qu’advient « l’expérience singulière que chacun à notre façon nous faisons de notre propre vie »26. Chacun fait singulièrement l’expérience commune d’une irréductible inadéquation de la langue à sa propre expérience. Autrement dit, la singularité se loge dans les manières différentes de vivre une même expérience. Voilà pourquoi la poésie peut prétendre enrichir le commun du lieu, de ce lieu où Prigent décèle le point d’origine d’un désir irrépressible de révolte27, le point où s’origine la souveraineté d’un sujet qui ne peut longtemps supporter d’« être l’otage des fictions de la parole commune »28.

27Mais quand cette singulière expérience commune donne lieu à une mise en commun, à un partage, ce partage n’est pas pour Prigent un partage du sensible, mais un partage du manque, ou plus justement peut-être, le partage d’un manque rendu sensible, suggéré sensiblement par la forme. Et si le style peut-être défini comme « l’affirmation d’une voix »29, si cette voix peut aspirer au chant, c’est-à-dire au lyrisme, ce n’est pas tant pour dire ce qu’est sa vie que pour faire sentir comment elle vit singulièrement un manque vécu en commun, tout en usant d’une langue inassimilable à la parole communautaire. Si enfin la forme « installe un monde », un monde plus juste parce que travaillé par la sensation de l’innommable30, ce monde, pour être partagé, appelle un certain type de communication31.

Sensation du réel

Écrire : trou du trou de force
dans la faiblesse des formes
(SA, p. 16)

28Dire que je sens revient à dire que je sens quelque chose. Sentir suppose une indistinction du sentant et du senti, du subjectif et de l’objectif ; renvoie à l’unité d’un vécu et d’une présence, d’une expérience subjective et d’une transcendance effective32. Ainsi, et parce qu’il est évoqué en termes de sensation et d’expérience, c’est-à-dire rangé dans l’ordre des phénomènes, le réel qu’évoque Prigent ne peut être distingué des modalités de son apparaître. Du réel, si cette logique de la sensation est poussée un peu plus loin, il serait donc possible de dire ce que Merleau-Ponty dit, par exemple, du bleu :

moi qui contemple le bleu du ciel, je ne suis pas en face de lui un sujet acosmique, je ne le possède pas en pensée […], je m’abandonne en lui, je m’enfonce dans ce mystère, « il se pense en moi », je suis le ciel même qui se rassemble, se recueille et se met à exister pour soi.33

29Dit autrement, « la conscience n’accomplit la sollicitation du bleu qu’en le devenant »34, et il est possible d’affirmer aussi bien « que je perçois le bleu ou que le bleu se perçoit en moi ». La sensation est d’abord affection. Mais la sensation connaît par ailleurs un processus d’objectivation opéré par la parole, lequel n’est en rien une coupure radicale qu’accomplirait le passage pur et simple à une objectivité35. Le réel nous est donné comme nous le parlons. En l’occurrence, il nous arrive sous les traits mêlés du chaotique, du confus, de l’insensé, du brouillon, de l’indécidable et de l’indéterminé, lesquels manifestent une essentielle opacité.

30Cet apparaître est aussi décrit comme une inadéquation. Parler d’une inadéquation implique de maintenir l’horizon d’une adéquation possible – l’idée, en l’occurrence, de se rapprocher progressivement d’une représentation enfin juste du réel. Or, si Prigent recourt à ce terme, il le fait le plus souvent en l’agrémentant de qualificatifs qui en disent le caractère irréductible, et ne cesse de répéter par ailleurs l’impossibilité de toute adéquation définitive. Évoquer néanmoins une inadéquation est sans doute pour lui le moyen de signaler et maintenir une tension. De cette tension dépend la vitalité du malgré tout en lequel le désir de poésie réside. Mais cette inadéquation du langage au réel, si elle peut être décrite comme un manque, ne doit pas être comprise comme une adéquation manquée. Elle n’est pas la négation d’une parole qui serait en droit accessible, mais désigne une dimension constitutive des rapports entre langue et réel. Cette inadéquation n’est donc en rien un mal dit qu’il faudrait corriger, une traduction défaillante du réel qu’il faudrait reprendre pour l’améliorer. Si tel était le cas, le réel serait posé avant la langue, indépendamment d’elle : il serait une substance dont la langue devrait s’astreindre à exprimer le contenu. Or, précisément, tel n’est pas le cas.

31Rompre avec l’idée d’une inadéquation comme défaillance suppose de rompre plus fondamentalement avec le sens de l’être impliqué par une telle conception. C’est interroger le sens d’un manque sans le ramener à un sens manqué ; c’est appréhender ce sens hors d’un sens de l’être qui maintient l’opposition de l’être et du non-être – sens que suppose l’opposition du sujet et de l’objet ; c’est voir dans ce sens, plus positivement, le déploiement d’un sens de l’être qui précisément échappe à cette simple opposition ; c’est voir enfin dans ce manque l’accès à un autre sens de l’être.

32En conséquence, ce sens du manque invite à reconsidérer le sens du ratage que Prigent place au cœur de sa poétique. Si l’écrit est bien une « chambre d’enregistrement » où s’inscrit sémiotiquement le tracé de la sensation qu’il y a une inadéquation fondamentale, alors cette inscription ne peut se faire qu’au moyen de procédés dérivés de cette inadéquation irréductible de la langue au réel. Cette inadéquation dicte en somme une poétique du ratage dont l’écrivain a dit à maintes reprises les grands traits : phrasé contre phrase ; accélération, changement contre coagulation ; tension entre bouffonnerie et érudition ; multiplication des genres, des registres, des niveaux de langue, etc.36 Pris négativement, rater répond essentiellement à la nécessité d’empêcher la coagulation du langage, d’endiguer le retour d’une sorte de prise étouffante du langage sur la sensation. En ce sens, mal parler la sensation revient à ne pas savoir rater. Mais pris positivement cette fois, rater revient à continuer au mieux le processus d’objectivation de la sensation. Rater mieux, rater plus mal encore, c’est fondamentalement mieux dire – c’est-à-dire donner accès à cet autre sens de l’être que décèle la sensation.

33Ces manières d’écrire ne sont donc pas négatives. Si Prigent parle de la poésie en termes de négativité, s’il la décrit comme « un effort négatif de symbolisation »37, cette négativité doit toujours être comprise dans la perspective d’une résistance à tout ce qui au cœur même du langage éloigne de la sensation. Rater est négatif dans cette seule perspective. Mais parler et rater, parler en ratant, c’est parler autrement, c’est parler encore, parler mieux encore. Prigent pose parfois ce genre d’égalité : « Poésie = partage d’une faille d’impossible, communication d’un manque sensible, musique de ce qui manque à notre désir ». Parce que ce manque n’est pas le simple résultat d’un manqué, ce manque n’est pas simplement négatif. Si le partage de ce manque relève en effet d’un effort négatif quant à la symbolisation, ce manque dépasse cette négativité en ce qu’il recouvre la valeur positive d’un accès, d’une ouverture38. Ce point est déterminant pour interroger la capacité positive de la poésie à dire le manque, et ne pas la réduire à la seule, bien que fondamentale, dimension d’une résistance.

34Ainsi, la non-coïncidence du langage et du réel n’exclut pas un certain mode de présence à soi, présence qui se dit peut-être dans les termes du partage et de la communication d’« un manque sensible ». Au contraire. De quelle vérité la sensation de l’inadéquation est-elle porteuse pour qui la vit ? Cette sensation est sans conteste une dépossession de soi. La sensation où je me sens le plus être, si l’on veut, est aussi celle de la plus grande opacité. Pour le dire à l’aide d’une métaphore spatiale : cette sensation conjugue simultanément une distance et une proximité. Une certitude, celle d’être, et une ignorance, celle de ne pas savoir ce que je suis.

35En plaçant ainsi au cœur de ses réflexions la sensation du réel, il nous semble que Prigent est proche d’une détermination du sens de l’existence du sujet comme un acte ou un faire, c’est-à-dire, écrit Merleau-Ponty, comme « le passage violent de ce que j’ai à ce que je suis, de ce que je suis à ce que j’ai l’intention d’être »39. Si, en effet, je suis comme un acte, alors je me rapporte à moi-même, mais sans que ce rapport puisse impliquer un rapport d’adéquation : en tant qu’acte, le cogito « s’excède lui-même et est pour ainsi dire son propre devenir »40, est toujours « en excès sur lui-même, toujours en deçà ou au-delà de lui-même ». Cet excès rappelle peut-être un mot auquel Prigent recourt souvent, celui d’un désir qu’il semble d’ailleurs indistinctement attribuer au réel éprouvé et à celui qui l’éprouve. Si le réel se donne dans un retrait, dans ce mouvement double et simultané dont l’apparaître renvoie à une irréductible opacité, il est pour ainsi dire logique qu’une telle apparition donne lieu à un désir de dire, c’est-à-dire à une avancée in-finie (l’exigence inépuisable de nouveau) et une déception sans cesse reconduite (que la haine de la poésie veut dépasser dans un mouvement de perpétuelle relance). La poésie creuse un désir qui ne peut jamais être comblé et, plus justement peut-être, elle est un désir qui se creuse à mesure qu’il se comble41.

36La pensée née de l’expérience poétique du poète offre ici des perspectives pour interroger en retour le poème. Il s’agit véritablement d’un dialogue continué entre le sensible que la forme poétique veut restituer et la pensée. Ce dialogue montre, entre autres, que la poésie éveille à un sens d’être d’une « existence en tant que cette existence m’est donnée dans une certitude qui exclut l’adéquation »42. C’est ce sens qu’elle creuse ; ce sens que manifeste, par excellence, l’engagement dans ce faire fondamental qu’est la poésie.

Lyrique

je : la transe (mais pas plus qu’une
fébrilité fibreuse du dedans)
(SA, p. 16)

37En 2004, c’est à l’aide d’une petite fable, ouvertement polémique, que Nathalie Quintane entendait rendre compte de la division profondément marquée qui, selon elle, divisait alors la création poétique : d’un côté, les Couillons et, de l’autre, qui leur font face, les Monstres. Monstres et Couillons passent le plus clair de leur temps à se toiser, se mépriser, s’invectiver avant d’être chacun renvoyé à leur morne solitude. Monstre serait le formaliste qui pense ; Couillon le lyrique qui s’émeut43. Entre eux, aucune sorte de réconciliation possible – « esthétiquement, éthiquement, philosophiquement, poétiquement impossible », précise Quintane, avant d’ajouter : « parce qu’elle est esthétiquement, éthiquement, philosophiquement, poétiquement motivée ».

38Monstres et Couillons, Prigent les renvoie clairement dos à dos :

Défigurer la poésie n’est pas un projet démodé : la tentation lyrique revient périodiquement avec son cortège de mièvreries, ses rêveries bucoliques, ses enchantements fusionnels. De même son simple envers formaliste (oulipien, etc.).44

39Lyrique, formaliste : l’un n’est jamais que l’envers de l’autre. Être ou ne pas être l’un ou l’autre, telle n’est donc pas la question. Pensée et émotion sont requises pour répondre au désir d’inventer des symbolisations plus proches de la complexité qu’un sujet se sent et se sait être. Ces symbolisations, Prigent assume de les rattacher explicitement au lyrisme, terme qu’il emploie en effet sans détour pour évoquer ses propres productions, en l’occurrence Dum pendet filius45 et L’Âme (A) : « Ces livres se sont écrits à partir d’une posture du “je” qui est plus sans doute du côté du lyrisme que dans mes livres précédents »46. Une posture lyrique du sujet fait ainsi retour à l’issue d’une histoire dont l’écrivain a parfaitement conscience, et qu’il décrit en ces termes :

Comme beaucoup (qu’influençaient le surréalisme, le lyrisme post-éluardien, la poésie de la beat generation etc.), j’ai écrit mes premiers poèmes dans une posture d’expressivité lyrique (la confession sentimentale, l’extase conventionnelle devant la « nature », etc.) un peu corrigée par l’objectivité d’un Guillevic ou la densité formulaire de Char. Après j’ai passé vingt ou trente ans à essayer de corseter ce flux, de polyphoniser cette voix et de carnavaliser cette emphase à la fois grandiloquente et mièvre en bâtissant autour et dedans un mur de langue autant que faire se pouvait indemne des illusions de la subjectivité expressive. Aujourd’hui, ça revient, à petits pas surpris et… pudiques – dans des formes tendues par la conscience que la dureté des formes désigne l’instance de l’informe (du réel innommable) et la résistance à l’abandon expressif : la forme, d’abord, est une pudeur. Une pudeur éthique et théorique.47

40Une pudeur fonde le lyrisme, laquelle résulte d’une longue expérience d’écriture et apparaît comme la voie peu à peu dégagée pour autoriser une voix, la seule qu’enfin Prigent saurait tolérer. Une retenue est ainsi désignée qui indique une double direction : la forme est pudique de se retenir de céder à tout désir de proximité fusionnelle enfin réalisé avec le réel ; la forme ne peut relever de la pudeur qu’en retenant vives en elle des traces de l’informe poussée du réel qui l’a suscitée. Mais cette retenue n’interdit en rien le décèlement de l’intime : la pudeur, la mémoire formelle de l’informe, n’est rien d’autre que le décèlement de ce qui, aux yeux de Prigent, constitue le plus intime de l’intimité du sujet : une « expérience réelle » (CM, p. 126) du réel, c’est-à-dire la « sensation d’être et de ne pas être “au monde” » (p. 127). En ce sens, la pudeur de la forme est une conversion : la « conversion du peu-de-réalité […] en puissance d’affirmation intime, hors sens, insignifiante » (p. 124). La pudeur rejoint la justesse ; elle participe de cette exigence de dire la manière dont nous affecte le réel, de le présenter à nouveau avec son noyau d’opacité ; elle informe la forme, l’infléchit de telle manière que se manifeste à partir d’elle l’il y a de l’innommable différence. Être pudique, c’est savoir montrer ce secret, et donc vouloir et savoir rater – la vertu consistant alors à s’efforcer de toujours rater mieux. Autrement dit : la retenue pudique est la condition du partage de l’intime sans réserve.

41Une des formules du lyrisme de Prigent pourrait être la suivante, où l’on entendrait à la fois un principe et un enjeu : qui écrit veut « cerner quelque chose de juste du rapport du sujet qu’il est à sa propre expérience du monde »48. Ce rapport est le cœur de ce lyrisme. Lyrique est le sujet qui cerne ce rapport entre ce qu’il est et l’expérience qu’il a du monde ; lyrique celui qui sans relâche appréhende ce rapport pour le saisir plus justement, mais aussi en dessine les contours, et fait apparaître, en le marquant et le soulignant, un trou à creuser sans fin : lyrique est celui qui ainsi répond à un désir de dire qui, comme nous l’avons vu, se creuse à mesure qu’il se comble. Envisagé de la sorte, le lyrisme conjugue distance et proximité, présence à soi et simultanée dépossession de soi.

42Un tel lyrisme n’est donc en rien une quelconque expression de la subjectivité, laquelle supposerait la présence même du sujet comme subjectivité fondatrice – d’un sujet comme principe, ou fondement absolu. Il n’est pas plus une tentative de saisie immédiate du sensible que la volonté d’exprimer, après coup, le contenu d’une expérience antérieure.

43Tel qu’il se définit, ce lyrisme ne relève pas d’une stricte distinction générique. C’est ainsi qu’il nous semble que Prigent formule une sorte de mode d’emploi de sa propre mécanique lyrique lorsqu’il évoque la manière dont il traite le matériau biographique, lequel n’est pas moins présent dans ses poèmes que ses proses :

Un livre comme Œuf-glotte est de part en part autobiographique, mais la matière autobiographique y est mâchée par la dérive polysémique, grignotée par le travail du mot, syllabiquement explosée. Dans Commencement ou dans Une phrase pour ma mère, la dimension narrative livre plus explicitement le matériau (l’enfance, surtout – et la vie érotique). Mais il est systématiquement mixé, sans solution de continuité, à la pure fiction, au fantasme, à la digression dialogique, aux retours métapoétiques. Le biographique est toujours réinventé par la forme. C’est le souci formel qui dicte ce qui, de l’affleurement du souvenir, est esthétiquement (littérairement) digne, insoumis à la veulerie confessionnelle. La forme abstractise le souvenir pour en faire un motif. Mon propos est de parvenir à ce que la forme impose au souvenir l’austérité, la distance non expressionniste qui peuvent donner à celui qui a écrit la sensation que le fait d’avoir écrit cela comme cela n’a pas consisté à transcrire l’expérience mais a été une conquête sur l’expérience. L’auteur n’est pas celui qui a vécu la chose qu’il raconte mais celui qui a triomphé de cette chose en lui donnant une forme.49

44La forme réinvente le matériau dont s’empare le travail d’écriture et, une fois encore, est présentée comme seule garante d’une dimension morale de la chose écrite : elle seule la soustrait à une certaine « veulerie ». Quels que soient les moyens formels utilisés, le résultat escompté est une mise à distance. Une « austérité » est cherchée qui doit permettre de changer le rapport de qui écrit à l’expérience qu’il traite : de soumis qu’il serait à elle s’il voulait illusoirement la reproduire en écrivant, l’écrivain, en instaurant une distance dans laquelle il s’efforce de la tenir, fait de l’écriture une « conquête » sur elle. Ce triomphe seul fait l’auteur. Cette dimension de « conquête » décèle l’essentiel mouvement qu’est le lyrisme pour Prigent, l’incessant commencement qu’il a pour tâche de reconduire : « il y a toujours à recommencer sa propre naissance, à habiter un autre Nom, à régler la question de la mère et du mur de la langue maternelle » (CM, p. 128). Un verbe, pour le coup très peu lyrique, mais qui fait souvent retour chez Prigent, nous paraît dire très exactement la nature du lyrisme qu’il assume : expérimenter. C’est-à-dire :

mobiliser une énergie rythmique qui trace érotiquement […] quelque chose de vivant : quelque chose qui garde en soi la trace du bordel immaîtrisable d’où ça vient : quelque chose qui fasse en soi résonner l’écho de l’emportement amoureux qui a bandé, entre angoisse et désir, la langue de ça, moi, qui écrit. (p. 125)

45Expérimenter, écrit-il encore dans Ceux qui merdRent, est « quelque chose comme la volonté de maintenir l’énergie du commencement » (p. 130). C’est la tentative de « garder en langue si possible toujours brûlante la trace de ce qui a un jour (un jour bien évidemment insituable) poussé à écrire » ; de préserver « la trace du bordel immaîtrisable d’où ça vient » (p. 125) ; de continuer l’élan « de l’emportement amoureux » qui fait advenir le sujet qui écrit : « ça, moi, qui écrit ». Le sujet lyrique se confond avec ce commencement toujours à re-commencer. Il est, pour ainsi dire, tout entier dans ce mouvement que déclenche un événement toujours fortuit – « un ton, une portée, un rythme, une allure de phrase » (p. 132)50. Ce sujet vient du dehors, et par accident. Il vient par et dans la langue. Sa naissance est inopinée ; c’est un sujet surpris. Il naît d’une attaque non moins imprévisible qu’imprévue, s’y trouve soudain engagé, lancé, et s’invente à partir d’elle en s’efforçant autant qu’il se peut à garder dans l’écrit les traces de cette énergie chaotique d’où il vient et qui, dans l’élan qu’elle lui donne, le fait être. Ce sujet est ainsi une énergie et son tracé.

46Et s’il apparaît comme un sujet qui résiste, il n’apparaît en revanche pas exactement dans la résistance qu’il oppose aux énoncés inévitablement décevants de la langue maternelle. Cette déception, qui entraîne sa résistance, est le fait d’un sujet déjà lancé, d’un sujet qui dans son élan s’efforce, en résistant, de maintenir vive l’énergie de l’attaque fortuite qui l’a fait commencer. Disons-le autrement : ce sujet n’apparaît pas à l’endroit d’un simple manque. Mais à celui d’une sensation plus complexe qui entremêle intimement un certain manque à une certaine présence : la « sensation de n’être pas au monde tout en étant nulle part ailleurs qu’en lui » (p. 131). Ce sujet accidentel décèle ainsi, en amont de tout rapport de force, de toute résistance, une part immaîtrisable51, chaotique, bordélique, que la langue de la mère, aussi présente et prescriptive qu’elle puisse être, ne peut maîtriser. Sujet souverain, dont la souveraineté ne fonde rien52, le sujet lyrique est le sujet d’un profond dés-assujettissement. Le tracé par lequel il s’invente, porté par l’énergie qui le fait être et tourné vers elle, se trace toujours dans l’espace d’un entre : entre l’énergie de l’élan et les énoncés de la langue maternelle ; entre les mots et les choses ; entre la sensation à dire et les énoncés, au moins inadéquats, qui d’emblée s’imposent et s’opposent à ce dire. Cet entre est le lieu de son invention, et c’est aussi sa question :

Quelle toile de Pénélope détramer pour tramer sa langue, c’est-à-dire pour faire vivre, comme le propose Valère Novarina, un « drame dans la langue française », un drame qui soit à la fois refus de la langue qui nous parle et nous assujettit à sa norme atone et affirmation, commencement sans cesse refait, d’une langue vivante, adéquate au sentiment intime que nous avons des choses du monde et de notre inconscient ? (p. 131)

47Le sujet lyrique se trame dans la langue qu’il détrame et retrame. Venu du dehors, provoqué par lui, il se constitue de manière active dans la langue (s’invente en s’efforçant de conserver des traces de son commencement). Il s’empare de la langue qui lui échoit, toujours déjà instituée. Il la détourne, la réinvente, la plie en forgeant ainsi des relations à elle qu’elle ne prévoit pas, ne comprend pas – il est l’incontenable.

48Mais ce sujet n’est pas seul : il est indissociable du sujet pratique53. Ces deux sujets fonctionnent l’un avec l’autre, tiennent ensemble, pour le dire trop vite, pensée et émotion. Écrire, pour Prigent, relève en effet d’une double fonction : analyser et divulguer les possibles causes d’un assujettissement fondamental ; inventer une langue et tenter d’agir directement sur elles. Écrire des essais ; écrire de la poésie. Son œuvre, parce qu’elle ne cesse de combiner ces deux genres, fonctionnent à la fois comme un diagnostic et un remède, lesquels ne sont que les deux versants d’une seule et même opération, laquelle est selon nous proche de ce que Foucault décrit comme un souci de soi54. À cet égard, une telle œuvre n’est pas de celles que l’on lit d’une seule main : il faut bien deux mains pour tenir fermement la théorie et la poésie, les essais et les poèmes.

49Abordé de la sorte, écrire est, par excellence, une action morale. Écrire, pour Prigent, et il ne cesse de le dire de multiples façons, est bien une lutte. Un combat. Le poème est « une sorte de ring » (NM, p. 152), dit-il par exemple, et « (d’abord) un espace de liberté » (p. 153). Écrire, « c’est plutôt… hygiénique », puisque cela permet de ramener un peu de « fraîcheur » (p. 156) là où les autres pratiques symboliques ne cessent de vouloir clore, clôturer, lier.

50La poésie est ainsi la mise en pratique de la morale de l’écriture que construisent patiemment les essais. Si bien que qui écrit se trouve engagé dans un processus de subjectivation55 d’un discours tenu pour vrai. Le lyrisme est un acte. C’est l’acte de qui a la faculté de consentir à l’événement qui lui arrive du dehors, et la volonté d’y répondre. C’est l’acte de qui s’efforce de plier une part de lui-même – en l’occurrence un désir souverain de justesse – à une morale qu’il choisit de suivre. C’est l’acte de qui, en conséquence, s’oblige à chercher sans relâche des façons de dire plus justement son expérience d’être et de ne pas être à la fois au monde. Écrire en ce sens est une manière d’ascèse. Parce qu’écrire en ce cas oblige à s’exposer sans cesse à l’énergie chaotique d’un commencement qui sans fin recommence – à s’exposer à « la rage du Réel » (CM, p. 41). La justesse cherchée relève autant de l’esthétique (trouver des formes qui témoignent de l’informe) que de l’éthique (s’astreindre à faire du chaos indéterminé de la sensation l’objet d’une écriture qui entend en cerner toujours mieux les contours). Le sujet lyrique, en acquiesçant à un accident venu du dehors, devient le principe actif d’un travail poétique auquel s’entrelace un travail sur soi – écrire est un exercice ; écrire consiste à s’exercer à trouver « les moyens de penser l’impensable, de figurer l’infigurable » (p. 42). Travail qui, s’il consiste à se re-mettre sans cesse en jeu et en mouvement sans pour autant se perdre, possède, in fine, nous l’avons vu, une ultime visée politique – visée que Prigent tentera de penser par exemple au début des années 1890 en termes de civisme.

51Enfin, si le travail d’écriture dans lequel le sujet lyrique s’engage l’engage dans un processus de subjectivation d’un discours qu’il tient pour vrai et qui vise, par l’exercice répété de la poésie, le partage d’un dire plus juste, alors ce discours vrai que les essais construisent implique l’existence nécessaire d’une communauté dans laquelle ce discours circule. À quoi contribuent largement les essais de l’écrivain si ce n’est en effet à constituer patiemment cette dimension communautaire qui fonde et atteste la vérité du discours qu’il tient sur la littérature ? Ce qu’énoncent d’ailleurs très clairement des titres comme Ceux qui merdRent ou La Langue et ses monstres, lesquels après coup se révèlent rigoureusement programmatiques56. Le processus de subjectivation doit être médiatisé par la relation à d’autres. D’autres auxquels lie un sentiment d’amour (le mot est de Prigent) ; d’autres qui n’en sont pas moins des Maîtres. Dès lors, une relation complexe s’instaure entre l’écrivain et ceux sur qui il choisit d’écrire :

la critique est un geste d’amour (d’amour de certains livres, d’amour choisi de la littérature). Mais cet amour n’est pas moins ambivalent que l’autre. L’amour de certains livres est aussi la haine de ces mêmes livres. L’amour de certains Maîtres est aussi l’exécration de ces mêmes Maîtres. Dire l’amour qu’on en a est aussi les mettre à distance, se libérer de leur envoûtement, dégager, au-delà d’eux, un espace vide qui rejoue l’angoisse et le désir de penser et de produire sa propre langue. (CM, p. 29)

52Le discours vrai selon lequel se plie celui qui écrit (dont il prend le pli) se cherche entre désir et distance. C’est dans la répétition entêtée des confrontations à ceux que Prigent choisit que ce discours peu à peu s’énonce en dessinant du même coup les contours d’une communauté qui est d’abord une communauté de noms : Rimbaud, Roche, Jarry, Guyotat, Lucrèce, Beckett, Ponge, Bataille, Novarina, Rabelais, Artaud, Queneau, Joyce, Verheggen, Char, Lucot, Rushdie, Perec, Sade, Cadiot, Baudelaire, Pennequin, Céline, Tarkos, Bon… la liste n’est pas exhaustive ; elle n’est pas close, pas plus qu’elle n’est stable – elle n’a aucune vocation à l’être. Chaque nom n’y occupe pas la même position. Certains, plus que d’autres, nomment des positions particulières par rapport à la vérité que Prigent traque, à cette vérité dont ses livres s’emploient à déceler la circulation entre les noms qu’ils convoquent. De chaque position dérivent des figures de l’écrivain. Il y a d’abord, par soustraction, la position Roubaud57 : celle qui se tient au plus loin de la vérité que Prigent construit. À cette place : la figure de l’écrivain carriériste à la prose divertissante sans plus, forcément chromo. Et non loin : celle de qui écrit vraiment mais dont l’effort au style est comme coupé de l’effort intellectuel et de la question de la responsabilité politique de sa production. Il y a aussi la position Char : c’est l’intermédiaire. Où l’écrivain est capable d’une œuvre à la force indéniable mais qui, dès le début, est comme prédisposée à un arraisonnement par un humanisme affadi, affaibli (ibid., p. 64-76). Il y a enfin la position que plusieurs noms pourraient désigner, mais pour laquelle, et en vertu du relief singulier que cette œuvre possède aux yeux de Prigent, nous choisirons le nom de Jarry. Où qui écrit s’affronte sans relâche à la sensation (au réel, au mal, à la cruauté, à la négativité, à une part maudite) et en enregistre en langue (belle) des traces. Mais il y a encore, à part, une autre position, complexe, bigarrée, ambiguë, presque éclatée, la position Ponge. Nous y reviendrons.

53Quoi qu’il en soit, cette communauté que construit Prigent au fil de ses réflexions, et où circule le discours grâce auquel il peut fonder l’exigence morale de l’écriture qu’il revendique, relève nécessairement d’un modèle de communauté compatible avec le sujet en mouvement qu’il cherche et décrit. Dit autrement : la communauté ne saurait ici imposer une quelconque clôture, ni fonder et garantir la stabilité d’une identité que l’expérimentation, au contraire, met « toujours en question » (p. 123), rend « toujours énigmatique », voue « à faire l’expérience infixable d’elle-même ».

54Cette communauté n’est pas qu’un mot. Elle s’incarne en des formes ouvertes, qui ménagent toujours une part d’absence ; elle s’esquisse dans des groupes qui veulent tirer leur vigueur de l’exigence qu’elle indique. Elle est ainsi à l’horizon de ce que voulut être TXT, de ce qu’il essaya d’être envers et contre toutes les difficultés que ne manquent jamais de générer de telles entreprises. Prigent en témoigne avec force et émotion un écrivant un hommage pour un ami disparu :

Yves était mon ami, comme celui des autres membres de TXT. Cette amitié était de celles qui (hélas ?) n’ont que fort peu besoin de la présence des êtres, des corps réels. Parce qu’elle est fondée d’abord sur le partage d’une vérité sensible qui passe dans les œuvres. Et qu’elle est posée sur fond de retranchement et de sociabilité mélancolique. Ce fond est paradoxalement ce sur quoi se constitue un « groupe » du type de celui que fut TXT. Car de tels groupes – entre exigence éthique de ne rien céder aux frivolités de la « vie d’artiste » et désir du « nouveau » comme condition de la jouissance intellectuelle et esthétique – font communauté de ce qui résiste de toutes ses forces à l’assentiment communautaire : chacun affirmant, par la cruauté d’une écriture, une radicale singularité.58

55Une amitié apparaît sur fond de retrait et d’absence. Un partage fonde cette amitié qui se cherche dans la solitude de la lecture et de l’écriture d’une « vérité sensible », vérité cruelle de la sensation qui seule est à même d’exposer la singularité de chacun. Communauté d’amis paradoxale qui existe de ne pas faire communauté ; partage en commun des singulières solitudes de tous, qui repose sur la tension entre le désir du partage et le refus de la clôture. Tension qui à l’évidence renvoie au modèle proposé par Bataille et diversement repris par Blanchot et Nancy dans les années 198059. Tension dont, affirme Nancy dès le début de son livre, le communisme a longtemps été l’emblème et dont, après sa chute, la pensée d’une communauté désœuvrée opérerait la consciente mise à nu. La perspective historique ainsi ouverte ne peut que renvoyer à la propre histoire de Prigent. À l’histoire de sa pensée, laquelle se détermine en large partie en rapport à l’héritage du père60, que le fils accepte, mais à la condition impérative de le repenser en profondeur, établissant ainsi avec lui un lien de rupture franche dans la continuité. Cet héritage est bien un aliment majeur pour la pensée de Prigent. À cet égard, il est particulièrement significatif que le discours tenu par l’écrivain se fonde sur une dimension communautaire, laquelle, de surcroît, relève d’un modèle issu de la critique de l’effondrement de l’idéal communiste que Prigent a vécu au plus près, et si intimement que cet effondrement est devenu sa question. Du communisme du père à l’absence de communauté du fils, la filiation dans la rupture nous paraît évidente. Elle ne l’est pas moins en ce qui concerne le lyrisme : le fils ne reprend-il pas la question là où le père, après l’avoir sévèrement réglée, la laisse, pour ainsi dire, pour morte, c’est-à-dire au seuil d’une modernité dont le fils va s’emparer pour la repenser à sa manière ? Quitte parfois à s’approprier les expressions du père afin de, grâce à de saisissants détours, désigner précisément ce qu’il rejetait – c’est, par exemple, en vertu d’une exigence de clarté, au nom de laquelle le père condamnait les livres aimés par le fils, que ce dernier louera plus tard ces mêmes livres61.

56En 1995, dans les premières pages d’Une erreur de la nature, qui très rapidement montrent un ton plus sûr, plus affirmé que celui qui caractérisait les propositions plus prudentes du début de Ceux qui merdRent, l’esquisse d’une communauté irrigue les réflexions consacrées à l’illisibilité. C’est même une constellation de noms qui apparaît dès le très court, mais à cet égard bien nommé, premier chapitre : « Drôle de compagnie ». Où l’épithète que complète le substantif beckettien désigne d’emblée une dimension du bizarre auquel nombre de noms cités vont faire concrètement écho. Soit donc la constellation suivante : Pétrarque, Tzara, Scève, Mallarmé, Rabelais, Rimbaud, Péret, Cravan, Lautréamont, Jayet, Doudin, Tripier, Hölderlin, Jarry, Cingria, Khlebnikov, Arnaut Daniel, Raimbaut d’Orange, Saint-Amand, Théophile, Corbière, Hopkins, Wolfson, Biély, Brisset, Roussel, Villon, Lewis Carroll, Clément Pansaers, Michaux, Oskar Pastior, Patrick Beurard, Pierre Le Pillouër, Maurice Roche, Arno Schmidt, Kurt Schwitters, Gherasim Luca, Bernard Heidsieck… Deux pages à peine, et une trentaine de noms62 ; deux pages pour affirmer plusieurs fois à l’aide d’une formule décidée (« Je suis de ceux… ») son appartenance à une compagnie dite d’abord « drôle » (EN, p. 9), et presque aussitôt « disparate » : hétérogénéité intrigante, contrastée, voire dissonante, au moins étonnante. Drôle de communauté, drôle de (dernière ?) bande que permet de lier un seul point commun, mais non des moindres : chacun y « fait œuvre de l’impossibilité de faire œuvre » (p. 10). Impossibilité qui dessine l’ethos d’un écrivain dont Jules Doudin, Jeanne Tripier et Aimable Jayet ne sont pas les noms les moins spectaculaires dans la liste que Prigent égrène. Cette impossibilité de faire œuvre, ce désœuvrement valorisé, renvoie d’emblée et sans équivoque la « drôle de compagnie » à l’absence de communauté63 dont la défense et illustration constitue pour une large part l’objet du livre :

Je dis je, mais ce je a la prétention d’être un nous : je tente de caractériser un certain goût et de définir une certaine attitude face à la littérature – une attitude dont il me semble qu’il y a toujours à défendre, simplement, le droit à l’existence. (p. 11)

57Ce « nous », ce sont les « difficiles » (ibid.), les « insupportables, fous à lier » (p. 28), les « illisibles » (p. 15) parce que « justes, exacts, scrupuleusement voués à la vérité », c’est-à-dire à celle de la sensation. Ce sont ceux qui refusent de céder à la demande de sens, et qui savent que la seule manière de se tenir à ce refus est de s’efforcer de cerner sans relâche la sensation du réel. Jean-Luc Nancy, que cite Christian Prigent, évoque en ces termes ceux qui, au contraire, cèdent à cette demande :

« Ceux qui cèdent à la demande de sens demandent au monde de se signifier comme séjour, abri, habitation, sauvegarde, intimité, communauté, subjectivité : signifiant d’un signifié propre et présent, signifiant du propre et du présent comme tels. » (p. 21)

58« Séjour, abri, habitation, sauvegarde, intimité, communauté, subjectivité » sont autant de manières de réaliser et signifier une clôture et une stabilité achevées. Autant de manières de neutraliser ce que Prigent ne cesse de désigner sous le terme de souveraineté : une ouverture « au non-sens qui bée au cœur de notre condition d’homme » (p. 19). Au cœur des communautés que les livres de Prigent construisent, il y a une suspension du sens, du sens suspendu pour que fulgure un peu de réel, c’est-à-dire « du réel dont la représentation n’aurait pas que le sens d’un recouvrement frileux ou d’un redressement mythique de l’inconsistance du sens dont se trament nos vies » (p. 31). Et une nouvelle fois Prigent le dit avec Nancy :

« À plus d’un égard, le monde du sens finit aujourd’hui dans l’immonde et le non-sens. Tous les “messages” sont épuisés, d’où qu’ils semblent provenir. C’est alors que resurgit, plus impérieuse que jamais, l’exigence de sens qui n’est rien d’autre que l’existence en tant qu’elle n’a pas de sens. Et cette exigence à elle seule est déjà le sens, avec toute sa force d’insurrection. » (p. 31)

59Existence in-sensée. Sens insensé de l’existence qui est le sens. Prigent reconduit la désignation paradoxale du sens par Nancy pour aussitôt la rattacher à une intimation à laquelle seule la littérature saurait répondre : l’in-sensé appelle des « modes de symbolisation » (ibid.) que la littérature seule peut réaliser. Mais sans surprise philosophie et poésie fonctionnent ici ensemble :

la mission (éthique, pédagogique) pourrait consister dans le fait d’essayer de convaincre qu’il n’est pas étonnant que les écrits ainsi programmés aient l’air, souvent, de part en part écrits en étranger – et d’affirmer que cette étrangéité, qui peut fermer la porte au lecteur pressé, est pourtant d’une certaine façon gage de… vérité. (p. 32)

60Une telle proposition est une manière de mise en abyme : le rôle pédagogique donné à la philosophie est en effet le même que celui de l’essai duquel la citation est tirée. Convaincre que l’illisibilité est gage de vérité. De cette vérité que des langues sont à trouver ; que ces langues trouvées visent le partage sinon impossible d’une sensation du réel qui se dilue et se perd dans le commun du sens ; que trouver ces langues implique chaque fois de plier et tordre la langue. Les essais de Prigent n’ont d’autres buts que d’enclencher le processus de subjectivation de cette vérité64. À cet égard, il n’est pas fortuit que les communautés qu’ils construisent pour soutenir cette vérité soient patiemment élaborées grâce à une collection d’analyses de styles. Stein, Jarry, Beckett autant de manières singulières de réaliser ce style d’existence que sous-tend la vérité dont l’illisibilité est le gage ; autant de styles singuliers possibles65 de ce style dont relève chacun d’eux, et qu’Une erreur de la nature s’emploie à décrire et défendre.

61Peu à peu, au fil des essais, au fil des études multiples qui les composent, c’est une véritable rhétorique souveraine qui se dessine : une rhétorique de l’inscription des traces de l’informe dans la forme, de l’enregistrement en langue des traces du désastre du sens dans le sens. Souveraine est cette rhétorique d’au moins contrarier « l’idylle langue /réel » (p. 82) :

c’est justement là que la littérature est littérature : qu’elle parvient à suggérer, en creux, un réel autrement pas nommable et à manifester, entre autres choses, cette vérité qu’il n’y a pas vraiment de vérité dans ce qui croit pouvoir épuiser dans la positivité des formes familières du discours la complexité absolument étrangère du monde. (p. 82)

62Tel est le principe en vertu duquel la littérature est littérature : manifester l’excès de la complexité du monde sur tout discours ; déceler la tache aveugle qui interdit à tout discours de prétendre sans mentir épuiser dans ses formes cette complexité. Il y aura toujours un reste, une part maudite. Souveraine sera la rhétorique qui s’élaborera en la mêlant à ses constructions ; souverain sera l’ensemble des techniques promptes à en chercher inlassablement le décèlement. Peu de règles définitives en la matière :

À chacun, de toute façon, son débat avec le mur des langues mortes, à chacun sa façon d’y faire trou, s’il peut, pour les faire (re)vivre. On peut polyglotter, carnavaliser, caviarder, mécrire, cut-uper, scanner, sampler, etc. : tout est bon et rien ne fait loi en soi, parce que l’écrit ne tire pas sa vie d’un programme donné, mais d’une résistance active, à la fois emportée et méticuleusement technique, à tous les pro-, à toutes les gammes, à tous les programmes. (p. 178)

63Peu de règles définitives mais, patiemment constitué, un ensemble de procédés qui, chacun, s’emploient à déjouer la maîtrise prétendue de langues dites « mortes » de vouloir dissimuler la complexité qui les excède ; un ensemble de procédés destiné à faire sauter les finalement fragiles coutures à l’aide desquelles ces langues espéraient contenir l’incontenable :

l’accélération (paranoïde ?) des coupures dans le cut-up, le surplace-à-toute-vitesse du scriptoséminalogramme de Guyotat, la photo-finish sur une vitesse bloquée dans les poèmes de Cummings, le cumul des faux départs dans les Dépôts de Savoir & de Technique de Denis Roche66, le ralenti-condensé-monté à pistes multiples dans les blasons à tiroirs de Maurice Roche, le polylogue coulé (comme on dit de la brasse) du Sollers de Paradis, etc. (ibid.)

64Autant de procédés désignés qui visent tous, non pas des effets de réel, mais à faire en sorte que le réel fasse effet en langue, et qu’il la hante. Afin que « roule invinciblement en son cœur » (p. 90) ce « noyau d’obscurité » qui la fait littéraire.

Du style

65Revenons enfin rapidement à ce mot : le style. Quand Prigent parle du style dans les pages qu’il consacre à Jarry, il le décrit comme un « défi » (EN, p. 53), une « conquête » (p. 55), ou encore un « retranchement » (p. 54), un « retrait » pour échapper, précise-t-il, au « lieu mortifère où ça communique en rien qui vaille pour l’angoisse de l’être ». Voilà qui d’emblée, et sans détour, étend la notion de style à l’existence.

66Le mot fait ainsi retour quand l’écrivain choisit d’évoquer ce qui le fait écrire67. Écrire, dit-il, et ce sont ses premiers mots, « n’est pas vraiment un problème » (p. 181). Le problème en effet s’énonce autrement. Car ce qui d’abord est en jeu est bien d’ordre existentiel : « que faire quand on n’écrit pas ? ». Prigent dit souvent rêver de « pouvoir ne pas écrire ». Mais ce pouvoir, force est de constater qu’il ne l’a pas. Écrire est nécessaire pour « supporter la vie ». Et d’autant plus qu’il le sent et qu’il le sait si bien qu’il le dit avec une parfaite lucidité :

Mais je sais ce que savent aussi ces autres68 : que la vie non écrite (non symbolisée personnellement, non transformée, synthétisée, réappropriée par l’écriture), la vie soumise au parler faux, est un songe. Et que ce songe est morose : on y rancit dans la mutité dépressive ou on s’y affole d’une volubilité maniaque. (p. 181)

67Écrire sauve la vie. Une vie sauvée est une vie appropriée, une vie transformée par l’écriture, une vie dont on a fait quelque chose en écrivant, une vie qu’on a fait sienne. Une vie sauvée est une vie à laquelle on a imprimé sa manière. Ce qui suppose pour Prigent une sorte de répétition, un chemin, toujours le même, qu’il faut parcourir. D’abord, dit-il, il faut s’effondrer. Connaître ce qu’il nomme un « état plat » et qu’il décrit à la fois comme un désœuvrement et une dépossession (« de toute pensée et de toute joie ») :

Il faut descendre jusque-là pour que cabrer à nouveau un style soit imparable et qu’il faille réinventer une écriture (devant ce petit désastre intime, les formes disponibles alentour n’ont pas l’air du tout vivantes).
Réinventer une écriture – je veux dire : redisposer des marques dans le fouillis, guérir le dégoût de soi, racheter la honte de parler faux tout le jour et faire son petit bon hors du rythme meurtrier des autres. (p. 181-182)

68Cabrer un style. Voilà qui désigne une nouvelle fois le style d’abord comme une attitude, en l’occurrence celle d’un refus révolté, d’une opposition inévitable qui marque un redressement, une reprise en main – il s’agit bien de ré-inventer sa vie, de re-disposer des marques, de racheter une honte. Cabrer un style c’est bondir hors du commun, se détacher sur un fond en inventant une forme (les « marques » re-disposées dans le « fouillis ») ; cabrer un style c’est inventer une langue singulière qui se différencie du fond commun de la langue69, mais c’est aussi, et du même coup, donner une forme à sa vie, risquer une manière d’être au monde et risquer de la partager ; cabrer un style c’est donc choisir une manière de vivre dont les traits récurrents, les redondances, les schèmes dominants sont tirés de ceux chez qui Prigent croit déceler ce style et dont les noms hantent ses livres ; cabrer un style enfin c’est inventer des styles d’écriture qui relèvent de ce style qui donne à l’écriture des directions et à la vie une forme qui tranche sur l’indifférencié. Trouver un style, c’est s’engager dans le processus de subjectivation de ce style d’existence que promeuvent les essais en construisant ces communautés d’écrivains dont les existences singulières relèvent. Ponge est de ceux-là. Comme nul autre – et Lucrèce le sait qui lui réserve une place à part dans son long poème didactique. Ponge est à part parce que nul aussi fortement que lui ne rappelle que l’exigence de ce style décèle une part sombre, un danger. Nul comme Ponge ne peut ainsi laisser apercevoir cette vérité que Prigent cherche inlassablement chez les écrivains qu’il soumet à son regard critique ; et nul comme lui ne peut permettre d’approcher la manière dont il le fait.

Notes de bas de page

1 Francis Wolf, Notre humanité. D’Aristote aux neurosciences, Paris, Fayard, 2010, p. 281.

2 Une précision, capitale : « Appelons “homme libéral” cette figure dessinée par l’ensemble protéiforme de ces courants de philosophie politique qui, du xviie au xxe siècle, ont placé la liberté individuelle au centre de leur anthropologie. Il s’agit de la “liberté des Modernes”, définie par l’indépendance de l’individu à l’égard de tous les pouvoirs, notamment d’État […] » (ibid.).

3 « L’homme libéral, écrit-il, est certes une fiction, de même que l’homme structural. Mais l’homme libéral est une fiction pratique et l’homme structural une fiction théorique » (ibid., p. 283).

4 Par voie de conséquence, la fiction théorique du sujet que Prigent construit à partir du discours psychanalytique permet de justifier et consolider des positions esthétiques : refus du lyrisme fondé sur la critique du sujet que cette position implique et dont la psychanalyse montre la naïveté ; refus d’un formalisme se voulant naïvement coupé de la subjectivité.

5 Autrement dit : le sérieux du sujet n’est jamais vraiment où le sujet croit que ce sérieux est, ce qui n’empêche pas de prendre pleinement ce sujet au sérieux en en faisant l’objet d’une connaissance rigoureuse et expérimentale.

6 Francis Wolf, Notre humanité. D’Aristote aux neurosciences, ouvr. cité, p. 99. Pour citer une autre influence sur ce point, on notera par exemple la proximité de l’articulation du langage et du sujet telle que Prigent l’évoque avec telle proposition de Benveniste : « c’est dans et par le langage que l’homme se constitue comme sujet ; parce que le langage seul fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de l’être, le concept d’ego » (Émile Benveniste, « Catégories de pensée et catégories de langue », Problèmes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, 1966, p. 74).

7 Et c’est bien ce que le père indiquait au fils : parle clair. Dit autrement : soit la voix du procès sans sujet du Progrès.

8 Prigent reprend ici une citation de Proust (voir SM, p. 70).

9 Nous soulignons.

10 Mais tout aussi bien : « Dieu, Âme, Nature, Parole, Vérité, Absolu, Homme, Amour, Corps, Choses, etc. » (IN, p. 23). Les majuscules sont ici autant d’indices que « ces noms sont là comme substituts magiques de l’innommable » (p. 24). Ce peut être encore, du côté des modernes : l’impossible, le négatif, le vide, l’objeu et l’objoie, la violangue, l’inSONscient…

11 « Poésie trou d’air », 2007. Cette expérience insituable s’est aussi constituée au contact de la culture, Prigent le dit clairement : « On pourrait dire par exemple (et entre autres choses) que tout cela est aussi bien un effet de mes lectures fondatrices. Et d’abord de ce bouleversement de toutes les formes de mon rapport au monde, aux êtres et au langage que la lecture de Rimbaud, à quinze ans, produisit en moi – lecture dont on ne peut dire que je ne suis jamais “revenu” et qui n’est certainement pas pour rien dans ma sensation de “n’être pas au monde” » (ibid.).

12 « Poésie, récapitulons », 2005.

13 « Nommer quand même ».

14 Formule de Bataille que Prigent reprend souvent pour désigner cet autre.

15 « Nommer quand même ».

16 Le sujet Prigent du moins qui déclare, par exemple, à propos de cette sensation : « elle relève de mon expérience, de la manière dont le monde me touche » (« Poésie trou d’air »).

17 « Poésie, récapitulons ».

18 « Poésie trou d’air ».

19 « Poésie, récapitulons ».

20 La question que tout cela suppose, redoutable, est la manière dont s’articulent sensation et langue.

21 « Poésie, récapitulons ».

22 « Du sens de l’absence de sens », 2014.

23 « L’expérience du sens (de la signification ordonnée), on ne la fait pas directement face à la vie qu’on mène mais face aux discours qui nous disent quelque chose de cette vie. Je perçois du sens quand je lis un ouvrage de philosophie ou de politique. Mais quand je perçois ce sens je perçois simultanément ce qu’il a de décevant, d’inadéquat à l’expérience réelle de la vie » (« L’inquiétude du sens », 2006).

24 Ibid.

25 « Nommer quand même ».

26 « Poésie trou d’air ».

27 « Phénix ! Phénix ! », 2001. C’est en ces termes que Prigent réfléchit à quelques formules de Christophe Fiat.

28 « Du sens de l’absence de sens ». Il importe de rappeler ici que cette singularité réfère à une certaine intimité, mot que Prigent emploie par ailleurs – nous l’avons vu.

29 « La forme est une pudeur ».

30 C’est-à-dire par la sensation d’« une vitalité juste » (« Nommer quand même »).

31 Nous l’avons déjà suggéré, nous reviendrons plus longuement sur ce point par la suite.

32 Toute la difficulté est de penser ensemble l’indivision du sentant et du senti et leur différence. Sur ce point, nous renvoyons à Renaud Barbaras, Le tournant de l’expérience. Recherche sur la philosophie de Merleau-Ponty, Paris, Vrin, 1998.

33 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1965, p. 248 (cité par Renaud Barbaras).

34 Renaud Barbaras, Le tournant de l’expérience. Recherche sur la philosophie de Merleau-Ponty, ouvr. cité, p. 21.

35 C’est bien une distinction de cet ordre entre affection et sensation qu’il nous a semblé percevoir dans les réflexions de Prigent (à travers notamment l’emploi qu’il fait du mot « affect »).

36 Voir « Nommer quand même » pour plus de détails.

37 « Densité/Aplomb/Clarté », 2008.

38 Terme que Prigent emploie par ailleurs pour indiquer comment la poésie « ouvre au fond du nommé le vide de l’innommable et […] nomme cette ouverture » (« Poésie trou d’air »).

39 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1965, p. 438 (cité par Renaud Barbaras, Le tournant de l’expérience. Recherche sur la philosophie de Merleau-Ponty, ouvr. cité, p. 173).

40 Renaud Barbaras, Le tournant de l’expérience. Recherche sur la philosophie de Merleau-Ponty, ouvr. cité, p. 174.

41 « Pour qui écrit, affirme Prigent, l’enjeu est de cerner quelque chose de juste du rapport du sujet qu’il est à sa propre expérience du monde » (« Poésie, récapitulons »). Ce plus juste qu’il s’agirait de cerner en écrivant serait donc, pour le sujet, la réalité de son être en mouvement, de son être comme désir. Notons par ailleurs que l’écriture poétique elle-même est décrite comme une mise en mouvement : « Parce que c'est dans le mouvement de cette densité hétérogène, inassignable à tel ou tel registre ou niveau de langue, que quelque chose de la complexité de l'expérience peut trouver sa chance de représentation » (« Poésie trou d’air »).

42 « Poésie trou d’air ».

43 Ainsi pour décrire une « opposition tranchée et erronée » ; opposition que Quintane peut évoquer à l’aide de noms précis (Valérie Rouzeau vs Jean-Michel Espitallier). Nathalie Quintane, « Monstres et Couillons : la partition du champ poétique contemporain », texte publié en ligne en 2004 avec un additif en 2012 : [https://www.sitaudis.fr/Incitations/monstres-et-couillons-la-partition-du-champ-poetique-contemporain.php].

44 « Poésie, récapitulons ». Voir « Aux joyeux lurons », court chapitre d’Une erreur de la nature (EN), où est proposé un ensemble de formules à l’aide desquelles Prigent entend tracer la voie étroite où il situe les enjeux de la poésie moderne.

45 Christian Prigent, Dum pendet filius, Paris, P.O.L, 1997.

46 « La forme est une pudeur ».

47 Ibid.

48 « Poésie, récapitulons ». Ce qui tient lieu aussi d’enjeu pour la poésie que, pour Prigent, il s’agit désormais d’inventer : « Et peut-être la question de fond posée à la poésie actuelle est-elle celle de savoir ce qui peut soutenir un dépassement (une nouvelle forme de dépassement) du subjectif. Mais c’est bien dans cette ignorance-là qu’une poétique d’aujourd’hui peut trouver une raison d’être et de tracer un improbable parcours entre le monde absent au langage et le langage absent du monde » (EN, p. 186).

49 « La forme est une pudeur ». Sur cette réinvention du matériau biographique par la forme, nous renvoyons à la longue étude consacrée à Jarry dans Une erreur de la nature, ainsi qu’aux analyses des œuvres de Federman, Lucot et Artaud qui lui font suite (EN, p. 42-71).

50 C’est encore d’un autre type d’événement que procède un livre comme Écrit au couteau (EC) : « J’en ai tracé les premiers mots sur un carnet de vengeances. C’était pour répondre à la violence de tels de mes proches contre un précédent livre de moi (il prostituait, disaient-ils, leur vie dans une fange obscène) ». À propos de ce livre écrit en réponse aux réactions suscitées par Commencement, Prigent ajoute : « J’ai été contraint à cette gesticulation conjuratoire » (EN, p. 182).

51 Cette part, pour laquelle Prigent propose plusieurs désignations, décèle « la force du négatif en nous » (CM, p. 132).

52 Cela va sans dire que la résistance n’est ici en rien le fait d’un libre arbitre souverain ; elle ne relève pas de stratégies préétablies, décidées en toute connaissance de cause. Mais elle se donne comme plus indécise, sporadique, disséminée. En cela, le sujet souverain n’est pas celui auquel Foucault a opposé les processus de subjectivation. Que le sujet soit constitué, de son temps, produit par les discours et les dispositifs de son époque, Prigent ne cesse de le dire. Qu’il soit aussi le produit des réactions de sa propre liberté individuelle et de ce que Foucault nomme des esthétisations, Prigent ne le dit pas moins. Et le dit, nous semble-t-il, précisément en désignant une part réservée, souveraine, qu’il situe à l’origine d’une capacité d’invention, laquelle dépend d’ailleurs elle-même des schèmes pris dans la culture du sujet, excède ce qu’imposent les objectivations et les dispositifs du moment.

53 Du sujet que nous choisissions plus haut de qualifier de libéral.

54 Qu’est-ce qui motive l’œuvre de Prigent si ce n’est la libre initiative d’une transformation de soi par soi ? Que montre la combinaison des essais et des poèmes si ce n’est un sujet qui se prend lui-même pour œuvre à laquelle travailler suivant les règles d’une morale qu’il élabore pour mieux se la donner ?

55 Il faudrait en toute rigueur parler ici d’esthétisation. C’est-à-dire d’une subjectivation dont la liberté du sujet a l’initiative. Ou, pour le dire autrement, d’un choix qui ne s’impose pas de lui-même mais revient au sujet.

56 Une erreur de la nature est aussi un titre qui à sa façon fait signe vers une dimension communautaire, la communauté de ceux qui produisent des monstres, des livres qui sont, du point de vue de la nature, des erreurs.

57 Nom qui peut être l’emblème du style chromo d’une littérature que Prigent dit pour lui illisible.

58 Extrait d’un texte qui évoque la mémoire d’Yves Froment, décédé en mars 2003.

59 Respectivement dans La Communauté inavouable et La Communauté désœuvrée.

60 Nous l’avons vu, nombre de pages d’un texte comme Demain je meurs le montrent.

61 « aimer les difficiles, c’est paradoxalement aimer la clarté et l’effort de rationalité jusqu’au point où ils rencontrent ce qui les excède […] » (EN, p. 14).

62 Noms que nous donnons dans l’ordre de leur apparition dans le texte, et auxquels s’ajoutent les allusions faites aux futuristes, aux dadaïstes ou encore aux grands rhétoriqueurs.

63 Pour mémoire, nous renvoyons à la fin de « La religion surréaliste » où Bataille propose d’articuler l’absence de poésie et l’absence de communauté : Georges Bataille, « La religion surréaliste » [1948], Œuvres complètes VII, Paris, Gallimard, 1976.

64 Laquelle peut être dite directement par « l’ange éloquent quoique toujours un peu patraque de la littérature » – s’il y a des amateurs… (EN, p. 71-72).

65 Ces styles peuvent être parfois étudiés de manières très techniques et détaillées. Voir, par exemple, dans Salut les anciens les études que Prigent consacre à Marot, Voiture, Jarry, Balzac, Maupassant, Mallarmé, Rimbaud et Verlaine.

66 Voir les pages 152-153 d’Une erreur de la nature pour une analyse rapide d’une courte séquence prise à cet « étrange lyrisme » (EN, p. 155) que Prigent voit chez Roche. Voir également l’ensemble des moyens techniques que Prigent énumère pour rendre compte de sa propre écriture (p. 203-207).

67 « Sur ce qui me fait écrire » est le titre d’un court chapitre d’Une erreur de la nature (p. 181-182).

68 Les autres écrivains qui comme lui rêvent de pouvoir ne pas écrire.

69 Le style est ainsi lié à l’ex-centricité. Il est un geste par lequel on s’ex-traie, s’ex-tirpe du commun (voir EN, p. 53-55).

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.