Version classiqueVersion mobile

Cerner le réel

 | 
Sylvain Santi

Première partie. Lucrèce aux avant-gardes

Chapitre 4

Souveraineté

Texte intégral

Langagement, engagement

Qu’est-ce que la poésie ? :
ce qui, parcouru d’ions signifiants libres,
découpe, scande, et fait vaciller le fronton majusculé,
plein et atone de la prose politico-juridique,
ce qui défie, les ignorant, la sommation des Dieux
debout écrasants. (SA, p. 22)

1Ne passons pas à côté d’une évidence : langagement est un engagement. Dont le sens dépend étroitement de la dialectisation de la pulsion qui pousse à écrire et de la société en général. Repenser cette dialectique, c’est-à-dire engager la littérature à nouveaux frais et malgré tout, la préface de 1991 n’en dit rien d’autre que l’urgence et l’indiscutable nécessité – du point de vue, au moins, de la conception de la littérature que Prigent défend. Ce qui suppose de maintenir et de transformer la croyance en la responsabilité civique de l’écrivain dans un nouvel espace des possibles ; de maintenir en la transformant cette croyance dans un nouvel univers de valeurs que reconfigure la mutation historique que marque la chute du Mur. L’opération à mener est ainsi double. Elle est de transport et de métamorphose ; elle consiste à réussir le transport d’une croyance grâce à sa transformation, laquelle doit se faire en fonction des nouvelles conditions historiques qui se dessinent, et dans le but de pouvoir continuer à affirmer, sans se payer de mots, que la littérature possède « quelque pouvoir extérieur à elle-même » (CM, p. 22).

  • 1 Entre telle littérature « au service de » et telle autre ouvertement militante, il y a bien moins (...)

2Rien cependant ne semble moins prêter à la réussite de cette opération que le nouveau contexte qui s’esquisse. La marginalisation de l’art n’est pas nouvelle, mais elle va croissant. Cette aggravation, Prigent l’attribue avant tout au renoncement à croire en la responsabilité de l’écrivain, soit au renoncement à poser, par un acte de foi, une effectivité sociale de la littérature. D’où la nécessité d’inventer d’autres « formes de responsabilité », des formes qui tiennent compte de la caducité de « l’ère des écrivains d’action » (ibid., p. 20), comme de celle du poids potentiel de la parole des intellectuels, qui n’ont jamais autant parlé, qui n’ont jamais été aussi peu écoutés. Prigent agrémente aussitôt l’énoncé de cette nécessité d’une précision qui sonne comme une parfaite évidence : « Ce n’est pas bien sûr, écrit-il, de la vieille idée d’engagement qu’il est ici question ». Théoriquement, « Bataille en a fait justice » (la formule est aussi péremptoire que l’évidence se veut grande) ; historiquement, le démenti est cinglant de la pertinence de toutes les entreprises qui se voulurent « au service de », telles que, à quelques décennies de distance, le surréalisme ou la Beat Generation. L’engagement en tant que « vieille idée » révèle ainsi une géométrie variable : cette idée réfère aussi bien à la conception que Sartre en a eue qu’à une acception plus lâche du terme, laquelle, dans ses formes les plus achevées, confinerait à la littérature militante1.

3Cette réfutation d’une idée de l’engagement assez largement entendue n’entraîne donc pas celle de la responsabilité de l’écrivain, concourt au contraire à en clarifier les nouvelles conditions de possibilité. La persistance du souci de cette responsabilité est due plus précisément à des entreprises plus inquiétantes pour Prigent, car sans doute à ses yeux plus subtiles et complexes. Trois noms, différemment pour lui prestigieux, sont cités qui produisent cette inquiétude : Char, Ponge et Guyotat. Lesquels ont en commun, et malgré ce qui d’évidence les sépare, de n’avoir jamais renoncé à leurs exigences formelles, alors même qu’ils ne renonçaient pas à affirmer une responsabilité de qui écrit. Trois noms pour dire ainsi une insistante volonté d’engager la littérature en maintenant intacte l’exigence la plus grande quant au travail formel, d’assumer singulièrement l’indissociabilité du langage et de l’engagement que la construction même du néologisme proposé par Verheggen entend définitivement imposer.

4Il faut ici revenir au début de la préface, à ces premières lignes où une inquiétude se formule presque aussitôt dans la forme d’un paradoxe :

comment, écrivant, être de ce monde ? Comment être de ce monde tout en écrivant, c’est-à-dire, d’une certaine manière, tout en s’exceptant, sauvagement et misérablement à la fois, de ce monde ? (p. 12)

5Comment puis-je être de ce monde quand ce que j’y fais m’en exclut ? Telle pourrait être la paraphrase de cette question qui tourmente l’écrivain, du moins Prigent ou l’écrivain tel qu’il le voit. Question qui dit à la fois la hantise et le refus d’un retrait, aussi bien que le désir d’une appartenance ; question d’un qui doute de la compatibilité de la littérature telle qu’il la conçoit et de la possibilité dès lors réservée d’un engagement ; question enfin, et peut-être plus profondément, de qui témoigne d’une certaine solitude de la littérature, d’un repli qu’il a sans doute lui-même éprouvé en écrivant et dont il connaît par ailleurs parfaitement l’avènement et le destin dans l’histoire littéraire. C’est qu’avant même de questionner une quelconque possibilité de s’engager, ces inquiétudes formulées tentent surtout de conjurer la menace d’un retrait que d’aucuns, et non des moindres parmi ceux qui le précèdent, ont vu au contraire comme une condition sans laquelle écrire, écrire vraiment dirait Prigent, ne pouvait éviter les compromissions.

6Dès lors, Prigent ne cherche pas à savoir ce que peut la littérature. Sa question n’est pas là, ne l’a d’ailleurs jamais été. Il ne cherche pas plus à déterminer à quelles conditions celle-ci pourrait encore prétendre à quelque pouvoir. Parce que cela, il le sait. Il sait que le pouvoir de la littérature tient à la croyance que l’on met en elle. C’est pourquoi sa question porte sur le croire : comment croire encore à quelque pouvoir de la littérature ? Question à laquelle Prigent donne un tour plus sophistiqué : « Comment être “moderne” en persistant dans la littérature ? » (ibid.). À quoi s’ajoute cette précision capitale : dans un contexte où la croyance devient une question, ce qu’elle n’était pas du temps où les idéologies progressistes offraient de quoi en assurer l’évidence, ou du moins pas avec cette acuité ni cette inquiétude.

7Trouver des raisons d’y croire ne suffira pas. Parce qu’au moins les raisons susceptibles de remplir cet office sont rares, et fragiles. Mais le mal est plus profond. À quoi s’agit-il de croire au juste ? Pas à quelque chose qui, disons-le de manière imagée, puisse s’apparenter à un corps constitué. Mais bien à un corps qu’il s’agit de re-constituer à partir de valeurs auxquelles un assentiment sera donné. Il y a là un moment difficile. Où croire n’a plus d’objet, ne se soutient que d’une volonté de croire encore à un objet qu’il faut lucidement se donner :

Quel sens maintenir à l’action d’écrire dans ce blanchissement généralisé des sens et des emblèmes qui recouvre d’un drap un peu mortuaire la vitalité pourtant inextinguible du monde où nous vivons ? (ibid.)

  • 2 Intellectuel il a pu l’être, mais cela n’est jamais que marginal, et peu plébiscité.
  • 3 Que cela se dise d’ailleurs en termes révolutionnaires ou civiques.

8Il faut d’abord vouloir que demeure la possibilité qu’existe encore un sens, avant même toute détermination de tel sens possible. Vouloir qu’écrire ait encore du sens, pour donner à la littérature, d’abord envisagée ici comme un acte, ce qui n’est pas anodin, un sens. Cette question, comme celles qui la précèdent, supposent la force de maintenir une volonté de croire avant de préciser clairement à quoi il s’agit de croire encore. L’enjeu d’un tel maintien n’est pas moindre. Puisque de lui dépend la seule possibilité sans doute de jeter un pont entre qui écrit et le monde dont écrire retranche, ou au moins éloigne. La recherche inquiète d’un tel lien dit clairement le refus de toute posture aristocratique. Si, bien entendu, il ne s’agit en aucune façon d’amoindrir l’autonomie du champ littéraire, il faut en revanche parvenir à imposer la primauté absolue du travail formel en se gardant de toute coupure entre littérature et société. Là est la difficulté. Que Prigent ne saurait simplement résoudre grâce à la distinction entre la figure de l’écrivain et celle de l’intellectuel2 puisque, pour lui, exigence littéraire et engagement politique3 sont d’un seul tenant.

  • 4 Une nouvelle fois apparaît toute la distance prise avec les conceptions du père, lesquelles sont l (...)

9Qui n’envisage autrement être politique jusqu’au bout qu’en écrivant sous la langue s’engage ainsi sur la voie d’une véritable morale de l’écriture, dont la préface médite les conditions de possibilité : que cherche à maintenir Prigent en 1991 si ce n’est un accord entre son action pratique (écrire) et ses convictions intimes (ce qu’il pense devoir être cette action) ? Ainsi, et malgré d’irréductibles différences, langagement garde des points de contact avec l’engagement sartrien : il est une manière très concertée d’assumer une inévitable implication dans le monde ; il s’inscrit dans son époque, dénote une volonté d’écrire pour elle ; il double ainsi sa visée proprement esthétique (le travail de renouvellement des formes) d’une visée éthique, laquelle empêche de voir l’œuvre produite comme une finalité sans fin. Autrement dit, langagement suppose un degré d’instrumentalisation de la littérature, laquelle doit en conséquence servir à sans jamais être au service de, sans reconnaître jamais une hégémonie quelconque d’une quelconque instance politique4.

Civisme 1991

je jette du trou dans la
tonitruance des formes grasses (SA, p. 16)

  • 5 Ces mots sont empruntés au Ponge des Proèmes.

10Écrire est donc un acte citoyen. Qui écrit doit prendre, en écrivant, une part active à la vie politique de la cité – il en va de sa responsabilité. Ce civisme est ouvertement orienté, il reconduit une volonté inchangée de lutter contre « vingt siècles de bourrage de crâne idéaliste » (CM, p. 23)5. Prigent tient encore ce cap dont il espère toujours, et c’est à peine voilé, qu’il puisse ressortir « à une volonté plus générale de transformation idéologique, voire politique ».

11Écrire sous la langue consiste à écrire au cœur même du jeu des forces par lequel le pouvoir s’exerce, là où, en conséquence, il est possible d’horriblement travailler à défaire et dissoudre sans cesse les énoncés qui activent ces forces. Écrire sous, c’est écrire contre, c’est l’acte d’un contre-pouvoir, d’une résistance civique : « pour abattre les idoles mercantiles, les images superficielles, le vaste mirage de la communication panoptique » (ibid., p. 258). Le civisme est ici l’effet d’un réalisme. Un réalisme de « plus-de-réalisme » (p. 259), contre la réalité, pour le réel ; un réalisme pour restituer la réalité d’un réel qui excède la réalité. La portée civique de ce réalisme suppose ainsi de conjuguer et reconduire sans cesse deux opérations : dé-faire l’écran que le langage dispose toujours déjà entre le monde et nous ; re-faire « le “rapport” du “symbole langagier” au “dehors réel” » (p. 260). Le civisme vise une percée. Une trouée pour la chance. Celle d’un possible retour du réel, de son surgissement fulgurant « à travers la constitution culturelle, idéologique, inconsciente de la “réalité” mortifiante et irréalisante » (ibid.).

  • 6 Cruauté de la littérature moderne dont le livre fait largement état.
  • 7 Repensons ici à la préface qui tente d’affirmer encore cette pertinence, et c’est bien là son enje (...)
  • 8 Ces phrases le disent, parmi beaucoup d’autres : « La littérature est grande quand elle traite le (...)

12Cette trouée du réel, c’est aussi celle du mal. Autre mot pour dire ce retour ; pour faire pleinement entendre ce dont le civisme a la charge. C’est que « “l’occident” humaniste et laïque, […] post-moderne, […] englué dans son euphorie du “tout-culturel” » (p. 39), a renoncé à penser le mal, a renoncé à croire que le travail cruel des formes6 était le seul susceptible de nommer un mal qui, inéluctablement, se manifestera dans les « surgissements immaîtrisables » (p. 41) et rageurs du « Réel » – lesquels en 1991 ont par exemple pour nom l’affaire Rushdie, les profanations des tombes juives de Carpentras, la violence des casseurs dans les manifestations lycéennes… ces événements, à leur manière, nomment le mal. Ils en sont même les seules nominations au sein d’une culture qu’ils sidèrent, et laissent démunie face à eux. En cause ? Les limites d’un humanisme affadi. L’oubli (volontaire) que la forme pense, que l’effort de nomination auquel la littérature s’astreint pense, et que cette pensée, qu’elle seule peut mettre au cœur du débat d’idées, détermine très précisément sa pertinence politique7 et son utilité civique. C’est que le travail cruel des formes est aussi une littérale prise de conscience, une force d’intégration, le moyen unique par lequel une société, via la littérature qu’elle veut bien se donner la peine d’accueillir, peut prendre conscience du négatif qui la fonde, que l’on nomme ce dernier part maudite, mal ou encore réel. L’effort de représentation du mal est une chance de comprendre mieux un mal qu’il ne s’agit en aucun cas de mettre au bien – sur ce point, la pensée de Prigent demeure parfaitement tragique8. Cet effort, qui est celui de tout dire, décèle très précisément la portée de la responsabilité civique que Prigent attend de qui écrit :

Si la littérature a un sens, un enjeu, une éthique, c’est pour maintenir cette vérité et affronter cette exigence en rompant le consensus (et non en le confortant), en brisant ponctuellement « la mer gelée » (Kafka) du lien social pour, dans ces brisures (dans la désillusion), faire surgir, avec la responsabilité moderne, la question du réel, la question du Mal, lui donner des formes qui déforment la langue et, la résolvant triomphalement en beauté, nous enseignent peut-être quelque chose comme une chance d’échapper parfois, en la pensant, à la fatalité sanglante des passages à l’acte. (p. 47)

  • 9 Nous soulignons.

13Qui s’acharne à cruellement travailler la langue, à affronter ce qui fonde le lien social, à nommer obliquement le réel dans le « détour du style » (p. 46), est au moins susceptible de produire une langue autre que toutes celles que « le réel laisse ahuries ». La responsabilité de l’écrivain est de se tenir dans la proximité du mal, de tenir dans cette proximité où qui écrit accepte que le réel inflige à sa langue de cruelles torsions, et la rende ainsi grandement irrégulière. Quand la littérature accepte de se mettre à la portée du mal et que celui-ci travaille ses formes, la possibilité apparaît alors de combler enfin « les manques à symboliser » que ne peut à l’évidence dissimuler longtemps « ledit corps [social] ». C’est ainsi que s’esquisse chez Prigent une sorte d’utopie. Du moins une conception des rapports de la littérature et de la société qui contraste fortement avec celle que révèlent les rapports qu’il constate et décrit, et qui plaide pour leur transformation. Le civisme tel qu’il l’imagine en 1991 tend en effet à définir ce qui, pour lui, serait sans doute une société idéale. C’est-à-dire une société capable d’accueillir volontairement et sans réticence une littérature vouée au mal ; une société consciemment disposée, via la littérature cruelle qu’elle accueillerait en son sein même, à prendre conscience de la part négative qui la fonde. D’où le paradoxe très fécond que Prigent ne cesse de méditer d’une société fondée sur ce qui n’a de cesse de contester les liens qui la fondent, d’un art intégré à la société en raison même d’une capacité à défaire ce qui l’intègre. Mais défaire précisément n’est pas détruire. La littérature doit rompre, elle doit briser le « lien social », mais « ponctuellement »9. Tout tient désormais dans cet adverbe, tandis que l’opération attendue de la littérature ne souffre aucune édulcoration, continue de se dire dans des termes qui ne dissimulent rien de sa violence. Dès lors, l’idée paradoxale d’une révolution permanente semble s’imposer, d’une révolution permanente et ponctuelle, qui porte ses coups en ces points précis où se décide et se noue le lien social. Les ruptures ainsi provoquées sont profondément équivoques. D’une certaine manière, elles sauvent ce qu’elles défont, le sauvent en le défaisant. Avec elles, le lien social semble trouver une autre vigueur, non moins une autre profondeur, une autre densité aussi. Le surgissement du réel au sein des brisures que lui inflige la cruauté de la langue transforme à ce point le lien social que celui-ci, nous semble-t-il, laisse poindre un degré supérieur de socialité, voire, osons le mot, de civilisation.

  • 10 Du point de vue platonicien, ce poète est en ce sens bien proche de celui qui se voit chassé de la (...)
  • 11 Prigent dit « triomphale ».
  • 12 C’est le mot de Prigent.

14Que serait l’écrivain au sein de cette cité que son civisme vise ? Pour l’envisager, un détour par la République peut être salutaire. On sait comme Platon y juge la présence des poètes au sein de la cité en fonction de leur capacité à être utiles à la vie publique. La responsabilité civique de l’écrivain ne contrevient pas à un tel principe. À ceci près qu’il s’agit désormais d’une utilité pervertie, puisque intimement liée au négatif, dédiée à son dévoilement ponctuel. Le poète civique demeure l’agent d’un profond désordre10. Mais d’un désordre qui est un moment nécessaire d’un ordre qui tire précisément sa valeur d’être toujours contesté, ce qu’aucun idéalisme ne peut concevoir. La perversion des vues platoniciennes est plus édifiante encore si l’on se rapporte aux Lois, où la question de l’éducation devient centrale. C’est le législateur qui désormais dialogue avec le poète et non plus, comme dans la République, le philosophe. Et si faire œuvre politique consiste d’abord à éduquer la sensibilité – à éduquer les affects –, alors dans cette perspective le rôle du poète dans l’organisation de la cité devient déterminant : il consiste à éduquer par le plaisir, c’est-à-dire par le beau. Contempler le beau revient en effet à contempler l’image de la vertu ; prendre plaisir à cette contemplation, à introduire la vertu dans les affects. Le danger : que le poète se laisse gagner par un pur plaisir formel qui l’éloignerait de la vertu. Le bref rappel de ces propositions des Lois, pour incomplet et schématique qu’il soit, aide cependant à mieux saisir la portée du civisme que Prigent médite, lequel n’est pas étranger à une certaine dimension vertueuse du beau, mais d’un beau irrégulier, né de la transformation du mal en « des formes qui déforment la langue » (p. 47). Cette transformation éclatante (souveraine ?)11 est aussi un enseignement12 : « peut-être [de] quelque chose comme une chance d’échapper parfois, en la pensant, à la fatalité sanglante des passages à l’acte ». Enseignement peu commun – il faut noter la part faite à l’hésitation et à l’indétermination dans ces propos – qui consiste peut-être d’abord en une manière d’éveil, une attention accrue à la fatalité pour mieux la penser, en espérant ainsi la chance éventuelle d’échapper à certaines formes de ses inéluctables manifestations. La poésie éduque. Elle enseigne des vertus. Lucrèce est bien un pédagogue.

15Quoi qu’il en soit, le beau est ici affaire de pensée, et de vérité. Ce que Prigent peut d’ailleurs formuler très clairement, notamment quand il s’agit d’évoquer comment la littérature « traite le Mal » (p. 44) en s’exposant volontairement à lui :

Et quand elle livre ses formes à ses injonctions, qu’elle en accepte la torture, qui lance la langue dans des portées déchirées et donne au chant sublimé qui la transmue en beauté cette force qui dans quelques rares œuvres est capable de nous bouleverser comme bouleverse la vérité. (p. 44)

  • 13 Il se peut que Prigent décrive parfois leurs rapports de manière un peu différente. La primauté ac (...)

16Quand, ne voulant ni réduire ni dépasser sa tragique réalité, la littérature traite le mal, alors elle pense. L’émotion esthétique est indissociable de celle de la pensée. Beauté et vérité vont ensemble13. Et c’est sur cette alliance, née de la transformation du mal, que le civisme littéraire peut espérer fonder un projet politique pour la démocratie.

17Qui en seraient les citoyens ? Des lecteurs, d’abord. Ce qui déjà n’est pas rien. Pas n’importe lesquels de surcroît. Des lecteurs assez hardis pour ardemment désirer ce qui fait la grandeur de « Racine, Sade, Baudelaire et quelques autres » (ibid.) ; des lecteurs qui attendent que « leur lecture [les] laisse à la fois démunis et souverains avec au cœur la sensation d’avoir touché à quelque chose de vrai, de crucial ».

18Grandeur et misère des lecteurs. Le mot « souverain », que son association avec celui de « démuni » complique aussitôt, dit les effets de cette beauté née du mal. Ce mot est toujours présent dans les moments clés de la réflexion de Prigent, et sous diverses formes (adjectif, adverbe, substantif). Il sert aussi bien à désigner ou qualifier l’attitude de l’écrivain que la décision qui engage à écrire, ou encore les effets d’un style, le statut d’un texte, l’impression produite par telle œuvre – la « distance souveraine » (p. 169) des œuvres de Denis Roche. Mais le plus décisif pour nous est que Prigent place la souveraineté au cœur du moderne dont il esquisse l’histoire dans la préface. Le moderne a été, doit être encore, le nom d’une mise en mouvement de la littérature qui « l’engag[e] dans la conquête coupable d’un espace de souveraineté, c’est-à-dire de liberté et de vérité dans la langue » (p. 23). C’est ce désir de souveraineté qui motive « l’exigence formelle du nouveau ». Jamais Prigent ne se tient alors plus loin d’un engagement de type sartrien. La citation qu’il prend soin de mettre en note un peu plus haut est sur ce point parfaitement éloquente :

« L’esprit de la littérature est toujours… du côté du gaspillage, de l’absence de but défini, de la passion qui ronge sans autre fin qu’elle-même, sans autre fin que de ronger. Toute société devant être dirigée dans le sens de l’utilité, la littérature, à moins d’être envisagée, par indulgence, comme une détente mineure, est toujours à l’opposé de cette direction. » (p. 21)

  • 14 Georges Bataille, « Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain » [Botteghe oscure, (...)
  • 15 Ibid., p. 25.

19L’extrait cité est la conclusion d’un passage où Bataille développe une idée exprimée plus tôt dans la lettre qu’il adresse à Char : « S’il y a quelque raison d’agir, il faut le dire la moins littérairement qu’il se peut »14. Asservir la littérature à l’action revient à desservir l’action aussi bien que la littérature : les deux s’affadissent ; les deux s’affaiblissent. Autrement dit, un écrivain ne peut soutenir une action « que dans la mesure seulement où il se nie lui-même »15 : « il peut donner à son attitude l’autorité de son nom, mais l’esprit sans lequel ce nom n’aurait pas de sens ne peut suivre ». Séparation on ne peut plus radicale de l’écrivain et de l’intellectuel, de l’écrivain et de l’écrivant. Bataille oppose ainsi diamétralement littérature et société, ce que dit très clairement la seconde partie de l’extrait que Prigent choisit précisément de citer. La littérature est l’ennemi si radical de l’utile que rien ne saurait y être ramené ou réduit moins qu’elle. Bataille dit plus encore. L’inutilité de la littérature est si impérieuse que la liberté dont elle jouit doit servir de mesure à la liberté, et non, comme on a coutume de le penser, l’inverse. Comment Prigent peut-il concilier cette opposition si franche entre littérature et société, qu’il met volontairement en avant, et l’articulation des deux qu’il ne cesse par ailleurs d’évoquer ? Comment, en un mot, concilier civisme et souveraineté ?

  • 16 « Nul travail littéraire ne peut faire l’économie de la rationalité » (CM, p. 26).
  • 17 Voir Georges Bataille, « Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain », art. cité, p (...)
  • 18 Ibid., p. 24.
  • 19 L’exemple donné par Bataille est celui de Richard Wright.

20La réponse est à chercher du côté des écrivains. De ceux que Prigent promeut. Des raisons surtout pour lesquelles il le fait. De la passion dont il les dit animés : « la passion de l’arbitraire du signe » (CM, p. 260). D’une passion que rien ne saurait limiter. Qui écrit est agi par cette passion à laquelle tout se subordonne. Ainsi, la raison n’est jamais convoquée que pour trouver des moyens d’exalter, d’intensifier autant qu’il se peut la violence de ce rapport au langage, de ce désir vif qui anime l’écrivain ; pour envisager comment donner aux effets de cette intensification jamais achevée la plus grande portée possible16. Dit autrement, Prigent ne cesse de plaider pour toujours plus de disponibilité de l’écrivain à cette passion. Ce qui suppose que lui soit accordée une liberté sans entrave aucune, à la mesure seule de ce que Bataille désigne à l’aide de la souveraineté. Ce qui nous semble rejoindre une manière d’engagement que Bataille évoque dans la lettre à René Char, et que curieusement Prigent ne mentionne pas. Il est en effet un engagement qui trouve grâce aux yeux de Bataille, un engagement qui engage pleinement la littérature sans pourtant qu’elle renonce à sa devise qui est celle du démon : non serviam17. S’engage sans trahir qui le fait quand « il n’y a plus de choix »18, c’est-à-dire quand « la part exigée par l’action utile porte sur la vie entière »19. Pour Bataille, la possibilité laissée de choisir entraîne presque inévitablement la négation « d’une marge de “passion inutile”, d’existence vaine et souveraine, qui est en son ensemble l’apanage de l’humanité ». L’absence de choix possible laisse intacte cette chance au contraire :

  • 20 Ibid.

S’il y a urgence véritable, si le choix n’est plus donné, il demeure encore possible de réserver, peut-être tacitement, le retour du moment où cessera l’urgence. Le choix seul, s’il est libre, subordonne à l’engagement ce qui, étant souverain, ne peut être que souverainement.20

  • 21 Ibid., p. 28.
  • 22 Georges Bataille, « L’utilité de l’art » [Critique, 1952], Œuvres complètes XII, Paris, Gallimard, (...)
  • 23 Ibid., p. 212.

21Cet engagement dans l’urgence, contraint dit ailleurs Bataille, ses liens avec une « passion inutile » et les effets souverains qui peuvent en résulter, tout cela est très proche de ce que décrit Prigent. D’où l’intérêt de revenir rapidement sur la place que Bataille réserve à ce type d’engagement au sein de la société – ce n’est rien de moins que la question de la littérature moderne qu’il envisage alors. Cette littérature hérite autant de la place laissée par la déchéance du monde sacré (royal et religieux) qu’elle s’en distingue par « le privilège majeur de ne rien pouvoir et de se réduire, dans la société active, à l’avance, à la paralysie de la mort »21. Situation inédite qui donne une autre portée à cette proposition qui valait du temps où l’artiste était au service des prêtres et des rois : « l’artiste peut servir, mais seulement si ce qu’il sert est souverain »22. Dès lors, l’art « que ne guide plus l’autorité », cet art autonome, a pour objet même cette part en nous violemment réfractaire à tout asservissement, et « qui maintient en nous, comme un principe irréductible, une beauté émouvante qui par principe ne sert à rien ». Et c’est ainsi, dit Bataille, que « l’art autonome »23 poursuit peut-être encore, « sous nos yeux, la quête d’un monde perdu, le monde sacré ».

  • 24 Citation de Bataille.

22Bien qu’il ne reprenne qu’en partie son vocabulaire, Prigent situe à son tour la littérature à cette place que lui assigne l’approche historique de Bataille. Place stratégique qui lui permet d’inscrire « la valeur souveraine » (CM, p. 37)24 de la négativité (le mal) dans un fécond et perpétuel jeu de tensions : la négativité est l’innommable qu’il faut nommer, l’impensable penser, l’infigurable figurer, l’irreprésentable représenter. Ces déclinaisons décèlent chacune une même volonté d’affronter un impossible en espérant chaque fois rendre manifeste une part irréductible de l’homme dont Prigent propose une véritable physique : « force informe qui travaille la langue » (p. 36) ; « indécidable motilité » qui la refait sans cesse ; « énergie de cette motilité négative » en laquelle le sens profond des œuvres réside. Nulle chance cependant de provoquer quelques « surgissements » (ibid.) de cette négativité sans reconduire, et avec une volonté au moins égale, l’exigence de souveraineté que Bataille formule ; nulle chance d’écrire sous la langue sans le refus catégorique de toute subordination. La responsabilité civique de l’écrivain exige cette insubordination radicale et, en conséquence, suppose l’opposition de l’écrivain et de la société que Bataille décrit.

23Mais la souveraineté n’exonère en aucun cas de la responsabilité. Au contraire. Parce que l’écrivain est d’abord responsable d’être souverain. Responsable de chercher autant qu’il peut les conditions à partir desquelles il pourra écrire sous la langue. Responsable aussi – et c’est bien ce que Prigent ne cesse de méditer dans les pages de Ceux qui merdRent – de déterminer précisément ces conditions ; responsable encore de penser le sens des effets de la souveraineté espérée de l’invention de langues nouvelles, sans jamais en retour subordonner cet effort d’invention à quelque fin extérieure à lui – ce retour toujours est insidieux. C’est pourquoi il faut sans cesse méditer ce sens, en partager l’inquiétude. La préface le montre à sa manière : la vigueur des opérations souveraines menées sous la langue pour une part en dépend. Il faut en dire le désir, savoir trouver des mots pour le dire.

24La responsabilité civique de l’écrivain se fonde ainsi pour l’essentiel sur deux opérations qu’elle conjugue : refuser ; rationaliser. L’écrivain doit s’obstiner à dire son refus de tout ce que nomme la « belle poésie », et le faire avec une obstination au moins égale à celle qui anime ce qu’il combat – il s’agit bien d’une lutte, d’une guerre toujours à mener. Sa responsabilité est celle aussi d’un « effort d’intelligence » (p. 27) destiné à « porter l’action au-delà de la rationalité ». Écrire requiert la raison. Pour que l’intelligence du réel ne se limite pas à elle. Il est de la responsabilité de l’écrivain de déterminer rationnellement comment ouvrir le plus qu’il se peut l’écriture à ce qui excède la raison, à cette part de réel qui la hante, qui échappe aux représentations et aux discours de nos langues communes, mais sans laquelle nous sommes condamnés à faire face à « l’impensé d’un monde contradictoire » (p. 25). L’exigence de rationalité à laquelle l’écrivain responsable ne peut se dérober doit agir comme un catalyseur : la capacité de la littérature à trouer la réalité à laquelle la raison limite le réel doit s’en trouver renforcée. Il y a là une manière de jouer (à fond) la raison contre elle, pour plus d’intelligence. La souveraineté donne à penser ; elle donne à la pensée d’être au plus près de ce qui se dérobe à elle, mais sans lequel elle ne pense pas vraiment. La souveraineté est ainsi garante d’une inclusion majeure dans la pensée : celle de la négativité « comme un inéluctable exposant, un roc, par rapport auquel tout peut se penser et qui interdit toute pensée si on ne l’inclut pas dans le mouvement de la pensée » (p. 45). La souveraineté de la littérature est indispensable à la pensée, à notre compréhension du monde.

25La responsabilité civique de l’écrivain, dans sa forme la plus exigeante, conduit ainsi à une morale, qui elle-même débouche sur une politique. Cette morale, nous y reviendrons, se fonde sur un humanisme que Prigent prend le soin de décrire longuement. Cette politique, dans sa forme idéale, met au cœur de la cité le commun désir d’une plus grande conscience, d’une conscience toujours plus grande.

26Par analogie, même si le mot n’appartient en rien au vocabulaire de Prigent, il semble que, dans cette cité, écrire relève d’une sorte de chamanisme. L’écrivain y est bien une manière d’intercesseur dont la beauté des œuvres, née du mal, relie la société au réel. Charge à elle de penser ce que cette beauté décèle, de prendre conscience de la négativité qui la fonde et, ultime conséquence (civique), de faire de son rapport à elle un rapport sublimé.

Souveraineté, nuances

Ça dévie, ça bouge, ça change, ça penche, ça écrit – subter labentia signa. (SA, p. 22)

27Il faut tenir. Ne pas se dérober à l’exigence de maintenir un pouvoir de la littérature extérieur à elle-même, un pouvoir d’intervention sociale. Choisir, pour ce faire, d’affirmer à nouveau sa souveraineté. Alors même que l’horizon révolutionnaire qui favorisait cette affirmation est plus que jamais contesté. De toute évidence, l’opération est des plus délicates.

28La difficulté majeure à laquelle Prigent se heurte en 1991 réside sans doute dans le caractère bien peu démocratique des grandes irrégularités de langue produites par le traitement littéraire du mal. Si Prigent évoque la responsabilité civique de l’écrivain, jamais il n’évoque d’une quelconque manière une dimension civique de ses œuvres. Ce qui, loin d’être un hasard, est un indice supplémentaire de la souveraineté qu’il leur accorde ; ce qui, du même coup, nous invite peut-être à voir l’insistance avec laquelle il rappelle l’écrivain à sa responsabilité civique comme un moyen de pallier l’instauration d’une sorte d’impérieuse distance inéluctable aux grandes irrégularités – voire d’une infranchissable coupure. C’est le risque qu’encourt qui choisit de lier si intimement les effets politiques de la littérature à un fond pulsionnel dont la souveraineté favorise autant qu’il se peut l’incarnation dans un style. Ce risque, parmi tous les noms qu’il peut prendre dans Ceux qui merdRent, trouve peut-être avec celui de Guyotat celui qui le nomme le mieux.

29Voilà en effet une œuvre qui, plus que bien d’autres, nomme « la force dé-figurante de l’Éros qui fait écrire » (CM, p. 187), « les formes informes impulsées par [sa] geste » ; voilà une force et des formes impressionnantes qui ont imposé le nom d’un auteur, « mais sans doute pas la lecture de ses œuvres ». Une fois restitué le contexte dans lequel les livres parmi les plus marquants de Guyotat ont été écrits, rappelé ce qu’ils doivent aux avant-gardes et à leur « rassurant bâti idéologique », que reste-t-il à lire ? Le texte nu, « la rage du texte dans l’enclos tragique, la souveraineté désespérée du texte qui désigne cet enclos et y impose envers et contre tout sa force (sa liberté d’action interne) » (p. 198). Mais face aux œuvres nées de la « maîtrise souveraine » (p. 199) de l’écrivain Guyotat, le lecteur Prigent cède. Il le dit sans détour :

Devant ces textes, effectivement, comme tous, je cède. Et peu importe que l’on cède après dix lignes ou après dix pages. Le fait est que l’on cède, qu’il y a là un excès qu’il ne semble pas possible d’incorporer à ce que l’on appelle couramment la lecture. (p. 199)

30Les lignes qui suivent cet aveu sont particulièrement révélatrices des positions tenues par Prigent, lequel en appelle, par exemple, à la « modestie » (p. 200) du lecteur, évoque sa potentielle « incompétence » face à de tels textes, et l’invite aussitôt à reconsidérer ses capacités à inventer de nouvelles façons de lire les produits de cette nouvelle façon d’écrire. La suite consiste en une défense et illustration de la langue de Guyotat qui confirme combien, face au lecteur, l’irrégularité est souveraine. En 1999, à l’occasion d’un entretien, Prigent le redit on ne peut plus clairement, mais en parlant cette fois de sa propre écriture :

  • 25 « La forme est une pudeur », 1999.

J’ai […] tendance à laisser le mouvement de l’écriture emporter sans calcul la résistance de la langue fixée par l’historicité du lexique et de la grammaire. Sans calcul, c’est-à-dire sans trop s’occuper de ce qui va être partageable, recevable par la communauté des lecteurs. Il faut accepter de dégrafer le corset de la langue sans se demander à partir de quel point ce dégrafage va être insupportable à l’autre (illisible). J’aime surtout les écrits où la langue est ainsi jetée à sa catastrophe rythmique, sonorisée, verbigérée. Je crois que c’est là que surgit la chance que du réel fulgure (quelque chose qui vient de l’inconscient par exemple).25

  • 26 Sartre retrouve d’ailleurs le déséquilibre qui caractérise cet entretien originaire. La position d (...)
  • 27 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard (Folio Essais), 1985, p. (...)

31Il n’est pas si courant qu’un écrivain admette écrire sans avoir nécessairement le lecteur pour horizon, et en nuance au moins l’évidence. C’est que rien ne saurait amoindrir « le mouvement de l’écriture ». Souveraineté oblige. Au risque de n’écrire plus que pour soi, dans une solitude quelque peu insensée. Mais d’un tel risque la chance dépend qu’un peu de réel fulgure, c’est là son prix. Cette sorte d’illisibilité assumée de la chose écrite implique un certain modèle de lecture, lequel suppose de reconsidérer un certain esprit d’échange. Celui, par exemple, que Sartre suggère en affirmant que « la lecture est un commerce du lecteur avec l’auteur ». La structure de la relation qu’implique un tel « commerce » dérive clairement d’un processus dialogique qui renoue avec une tradition de la lecture de très longue mémoire, puisque ce qu’elle instaure entre la production et la réception renvoie aux dialogues platoniciens26 – Sartre affirme très logiquement par ailleurs qu’« il n’y a d’art que pour et par autrui ». Quoi qu’il en soit, il n’est pas fortuit que, du point de vue que défend Sartre, la nature de la communication alors supposée s’accorde bien davantage avec la prose qu’avec la poésie, dans la mesure même où la prose favorise une dynamique de l’échange que la poésie, au contraire, interrompt et suspend – comme il n’est pas fortuit, toujours de ce même point de vue, qu’un écrivain comme Prigent revendique si scrupuleusement le mot de poésie. Enfin, conséquence ultime, le rapport au lecteur qu’admet langagement n’est pas conciliable avec celui que propose l’engagement sartrien : « il ne suffit pas d’accorder à l’écrivain la liberté de tout dire, dit Sartre, il faut qu’il écrive pour un public qui ait la possibilité de tout changer »27. Inutile d’insister pour dire ce qu’une telle proposition a d’inconciliable avec l’écriture telle que Prigent la conçoit. Certes. Mais qu’en est-il, dès lors, du pouvoir d’intervention sociale de la littérature ? De sa dimension civique ? Elle ne disparaît certes pas, mais se restreint à une petite catégorie de lecteurs, à quelques happy few qui bénéficient de ses effets, s’éprouvent « démunis et souverains ». C’est peu. C’est beaucoup. C’est loin en tout cas de l’ampleur du projet initial, tel du moins que celui-ci est décrit dans les pages de Ceux qui merdRent. Et cela conduit, par exemple, Jean-Marie Gleize à conclure ainsi l’opposition qu’il propose entre le modèle qu’il nomme du « contre-usage », dont relève langagement, et celui, plus viral dit-il, du « méta-usage » :

  • 28 Jean-Marie Gleize, « Opacité critique », « Toi aussi, tu as des armes ». Poésie & politique, Paris (...)

On voit qu’il y a là, pour une poésie critique, deux choix stratégiques opposés, deux modèles. Le choix du « contre-usage », production d’un mode de symbolisation singulier (pur idiolecte) tendant à l’illisibilité (d’où la rupture de communication avec le public ou lectorat virtuel), et le choix du modèle « méta-usage », qui se sert des formes mêmes des langages dominants pour en faire la matière première d’une écriture poétique critique qui, au contraire des positions du « contre-usage », va pouvoir revendiquer, comme lieu d’intervention et d’action, l’espace public – panneaux publicitaires, écrans vidéos, posters, etc.28

32Il faudrait objecter à Gleize qu’il n’est pas du tout sûr que le modèle du « méta-langage » rencontre davantage « le public ou lectorat virtuel » que celui du « contre-usage ». Mais peu importe ici. La vertu d’une classification, inévitablement réductrice, est de permettre d’abord de mieux caractériser une entreprise singulière. Or, si Prigent, évidemment, apparaît comme l’un des représentants de tout premier ordre du premier modèle, il est loin d’être étranger au second. Il suffit d’être attentif à la manière dont Gleize décrit le travail des écrivains qu’il range dans la catégorie du « méta-usage » :

  • 29 Ibid.

[Ils] travaillent sur les formes et les formats des médias les plus directement accessibles à tous, les plus lisibles possible. Ils s’approprient la langue de l’ennemi pour mieux s’insinuer dans ses réseaux de communication, pervertir ou détourner ses messages, ses systèmes de figuration, etc.29

33À bien des égards, ces propos pourraient s’appliquer, en partie au moins, à des œuvres de Prigent, nous y reviendrons. Ils concernent également nombre d’écrivains que ses essais mettent en avant, et au premier chef Ceux qui merdRent où l’œuvre d’un écrivain comme Olivier Cadiot est abordée avec non moins d’intérêt que celle, pour le coup fort différente, d’un Guyotat. L’Art poetic’ de Cadiot, auquel l’analyse de Prigent est consacrée, rassemble des textes qui, composés, pour l’essentiel, de prélèvements dans des manuels scolaires, consistent en un « montage de bribes extraites d’ouvrages destinés à l’apprentissage élémentaire de la correction grammaticale » (CM, p. 243). Autant dire d’emblée qu’une telle entreprise évoque assez peu le travail défigurant des forces de l’Éros qui fait écrire. Elle n’en demeure pas moins souveraine. Mais elle l’est différemment, et montre pour l’occasion que la souveraineté telle que Prigent la décrit est loin d’être d’un bloc, se teinte au contraire de multiples nuances. De l’impression générale qu’il retire du livre de Cadiot, Prigent écrit par exemple :

Le parcourir est d’abord faire l’épreuve de la fraîcheur et du charme d’une écriture qui ressemble à tout […], tout en ne ressemblant à rien de ce qui a pu être donné comme poésie […]. Tout au plus peut-on penser parfois à l’écriture répétitive et atone de Gertrude Stein. L’impression d’assister à la naissance de quelque chose d’à la fois banal (chaque fragment provoque une forte impression de déjà-vu) et de tout à fait nouveau est forte (et savoureuse). Cadiot semble reprendre la question-de-la-poésie à la base, à son degré zéro […]. Rien de pesant, pourtant, dans cette gravité, rien de furibond dans cette table rase, mais au contraire une étonnante légèreté, quelque chose d’à la fois distancié et souverain, d’aisé et de sourdement inquiet, de souriant et d’un peu absent […]. (p. 239-240)

  • 30 Ce que confirme, par exemple, cet autre extrait de l’entretien de 1999 : « La forme neuve imposée (...)

34La souveraineté participe d’une « étonnante légèreté ». Elle voisine dès lors avec l’aisé, le souriant, le distancié, et se mêle à eux pour décrire l’impression laissée par « la fraîcheur et [le] charme » de l’écriture de Cadiot. Ce qui montre le large spectre que couvre le mot pour Prigent30. Et invite au moins à deux remarques. La souveraineté, celle que, de manière décisive, Prigent situe au cœur même du moderne, désigne d’abord pour lui la réalité d’une conquête et d’une résistance mêlées. Dit autrement : le nouveau s’écrit contre, contre « l’usure, la vieillerie, le mensonge, l’inadéquation à l’expérience réelle » (p. 23) engendrés par les « discours dominants ». Accentuation décisive qui, nous semble-t-il, doit être mise en relation avec la présence insistante d’un certain rire chez Prigent, lequel hante autant d’ailleurs sa réflexion que sa poésie, et relève d’un goût prononcé pour toutes les manières possibles d’appropriations que Gleize décrit en les situant du côté de la « méta-critique ».

35« Deuil de l’humour » est ainsi le titre d’un chapitre que Prigent consacre à Claude Simon, où il constate l’absence de toute dimension comique dans son œuvre, affirme qu’une telle absence est un manque, décrit ce manque, en jouant sur les mots, comme « le manque d’un manque » (p. 281). Simon, parce qu’il rechercherait une forme trop accomplie, finirait par imposer « une plénitude qui suture une violence ». Ce que Prigent dit autrement :

[Cette forme] manque […] ce qu’est la catastrophe humoristique : un renversement du désespoir (de la déchirure qui fait écrire) en pudeur distanciée ou en rodomontade farcesque (envers et contre tout, le triomphe narcissique, la victoire symbolique du moi sur les avanies du réel). (p. 281)

36Conséquence immédiate : une telle forme, contrairement au renversement humoristique, ne peut vraiment communiquer « la sensation […] que l’auteur, à écrire, a été irrémédiablement contraint ». Traduction : cette forme, d’ignorer l’humour, n’est pas souveraine. Conséquence ultime, mais prévisible : à cette forme, « sans doute trop désinvestie du mouvement subjectif inaugural », le lecteur ne s’attache pas autrement que « par une sorte de gourmandise hédonique (le goût de la belle langue) ». Prigent emploie les termes les plus élogieux quand il s’agit d’évoquer les romans de Claude Simon : ces livres, dit-il, sont magnifiques mais d’une « magnificence » (p. 282) qui, en quelque sorte, désarçonne :

Mais que pouvons-nous faire de cette magnificence, qui est approbation, nous qui savons que tout, de ce qui nous fait écrire, nous vient de la négation et nous pousse à faire merder la beauté, à engager la catastrophe comique des rythmes et des phrases au cœur même de la beauté stylistiquement conquise ? (p. 282)

  • 31 Et Prigent de citer Proust, le Flaubert de Bouvard et Pécuchet, Joyce, Kafka, Céline, Queneau, Bec (...)

37À cette beauté magnifique s’oppose donc un savoir. Un savoir qui exige un rire que la beauté des livres de Simon évite. Un savoir historique, qui marque la beauté des grandes œuvres modernes faite à la fois d’un « indécidable et indissoluble mélange du comique et de l’horreur »31, d’un mouvement de balancier de l’un à l’autre qui seul offre la chance d’accéder à « une connaissance apophatique du réel », rien de moins. Ce savoir lucide qui, on le voit, détermine désormais la beauté, définit aussi la situation de l’écrivain moderne qui doit toujours composer avec une ironie certaine. Cette ironie est un trait d’époque, qui motive, par exemple, la dimension comique du travail de Cadiot :

C’est peut-être qu’il est plus que jamais difficile pour les « modernes » de croire sans distance à la mission de la littérature et d’accepter sans ironie le sérieux un peu fat, la componction compassée, le pathos porteur de « vérité » du langage poétique […]. (p. 237)

38Cette inévitable distance ironique, propre aux modernes, Prigent la place immédiatement dans une perspective ontologique. Dès lors, dit-il, que quelque chose s’écrit, inéluctablement, « la dynamique d’un continuum » (ibid.) tendra à se substituer à « la vérité du discontinu » (p. 238). La résistance à cette fatalité informe ainsi largement l’écriture poétique, dont le vers, la césure, les coupes, les jeux typographiques, les rythmes sont autant de moyens mobilisés pour endiguer son retour. L’insuffisance de ces moyens n’échappe pas aux plus exigeants. Qui alors, dans un geste de « rage », radicalisent ce qu’ils combattent : leur poésie « surenchérit sur les processus nappants », l’exagère jusqu’à atteindre « son renversement parodique » (p. 239), montrant alors en quoi « la poésie est spontanément comique », et pourquoi « le geste d’humour […] y est rhétorique », c’est-à-dire « inscrit dans le traitement verbal du surplus de continu ». Au terme d’un tel raisonnement, l’ironie des modernes révèle toute sa profondeur. Elle procède d’une prise de conscience très précise d’une dimension fondamentale de la poésie. Elle n’a rien en ce sens d’une distance hautaine envers elle ; rien non plus d’une ironie pour l’ironie, laquelle tournerait à vide, s’appliquerait indistinctement à toutes les œuvres poétiques – ce qui est un des traits, et non des moindres, de la postmodernité que la préface dépeint. Pour salvatrice et revigorante qu’elle puisse être, l’ironie, si elle vire au systématisme, n’est rien d’autre, sous ses airs de subversion grinçante, qu’un nouveau confort, et des plus hypocrites qui plus est – la distance critique qu’elle dit imposer se dilue dans l’adhésion totale à ses discours, et cette adhésion en décèle les limites en fait très bornées. C’est que l’ironie pour l’ironie suppose un sujet qui sait, un sujet confortablement installé dans la très solide certitude d’un savoir supposé. Mais, qu’il croie ou veuille faire croire qu’il a renoncé à croire, ce sujet est par excellence un sujet qui croit à l’ironie, qui y croit sans distance ni ironie, sans lucidité. Prigent maintient au contraire une croyance. Sans ironie mais sans naïveté, il admet une croyance lucide, qui accueille l’ironie la plus mordante, et se mêle à elle. En ce sens, et pour le dire en d’autres termes, tout son effort consiste à allier foi et savoir : foi (encore) en la littérature et lucidité implacable envers elle.

39L’ironie gratuite est un faux mouvement, c’est un mouvement à l’arrêt, un mouvement arrêté à une position de certitude, et pour toujours la renforcer. À l’inverse l’ironie que manifeste la dimension comique des œuvres modernes que Prigent dit grandes définit un mouvement sans fin qui suppose un point d’arrêt assumé, un point de décision où, consciemment, se dit la nécessité d’une contestation in-finie de ce qui dans tout discours produit fatalement du continu, et se mue en discours dominant – c’est-à-dire en discours qui, d’une manière ou d’une autre, empêche le désir d’un langage plus juste.

40Un tel mouvement de contestation, Prigent le trouve exemplairement réalisé chez Queneau. Les gags multiples, les parodies grinçantes, les rengaines naïves, les sarcasmes, les raccourcis bouffons participent chacun à leur manière à une « entreprise de désaffublement » (p. 220). Ils relèvent tous d’une « force déprédatrice » lancée par Queneau « contre l’adhésion pieuse des surréalistes à une foi poétique sans distance ». Le comique de sa poésie relèverait ainsi d’une ironie qui dénoncerait un profond manque d’ironie, c’est-à-dire de savoir, un manque qui fait manquer la poésie aux surréalistes. Et, ce faisant, ce comique parviendrait « à faire surgir la poésie d’une négation de ce qu’on appelle couramment la poésie à son époque » – ce qui n’est pas la moindre des conséquences que produit la contestation d’un discours devenu dominant. Alors cette littérature est véritablement « fraîche », « radieuse », « gaie » ; elle apparaît comme « une rigolade décomplexée ». Mais cette légèreté, dont ces divers mots disent la richesse nuancée, est d’autant plus bouleversante qu’elle vient d’un fond de profonde gravité :

Guère de littérature branchée de façon moins dénégatrice, de façon plus lucide et plus distanciée à la fois à la réalité de l’impasse tragique qu’elle renverse en rigolade souveraine. (p. 223)

41Rigolade souveraine. L’expression, surprenante, apparaît comme la version désinvolte du « rire souverain » de Bataille. La « rigolade » dynamite quelque peu la gravité compassée du « rire majeur », introduit où le sacré régnait plus univoquement une atmosphère de fête, d’amusement un peu vulgaire et bruyant, de plaisanterie facile – on fait la noce, l’amour, on prend du bon temps. Mais la rigolade souveraine prend bien moins la souveraineté à la rigolade qu’elle ne la prend en réalité très au sérieux. Si bien qu’il nous semble que l’association des deux mots décrit très précisément la position que l’œuvre de Prigent tente de tenir : celle où foi et savoir, poésie et comique, fonctionnent ensemble, où lucidité et littérature se renforcent réciproquement et, peut-être plus exactement encore, où souveraineté et carnavalesque s’allient. À cet égard, il n’est nullement fortuit que les analyses parmi les plus fortes des possibles modalités d’une telle alliance se trouvent dans les réflexions que Prigent consacre à une œuvre comme celle de Verheggen dont l’hilarité, dit-il, n’est pas exempte d’un « zinzin de violon douloureux, voisin parfois de la petite musique ambiguë de Queneau » (LM, p. 114). Il n’y a décidément pas de hasard. En 1978, Prigent soulignait déjà toute la force dissolvante du rire suscité par le travail de Verheggen, laquelle met en danger tous les énoncés. Il liait alors cette force à une vitesse, une vitesse telle qu’elle prend de vitesse le mouvement inévitable de recomposition des « vieilles lignes » à l’œuvre dans tous discours. Il montrait ainsi comment écrire bas provoquait la chance la plus grande d’écrire sous. En 1991, c’est dans la même veine qu’il situe les jeux de mots dont use et abuse Verheggen. Ces calembours, dit-il, sont des « arme[s] » (CM, p. 235) critiques ; leur force ne tient pas à une quelconque capacité à déceler des vérités enfouies, mais réside plutôt dans « l’énorme vitalité » (p. 236) que génèrent « des rafales entières de jeux de mots, en un déferlement comme inépuisable ». L’effet d’une telle déferlante est imparable : elle « fait merder, dit Prigent, tout ce qui nous reste d’assurance quant à la sécurité du goût littéraire ». Ce n’est pas alors tel calembour qui importe, mais « l’énergie du flux lui-même » que crée l’enchaînement sans frein ni fin des jeux de mots. Et c’est encore question de vitesse. D’une vitesse qui se donne comme une « résistance panique à la constitution du sens » qu’imposent immanquablement « les séquences écrites » :

C’est une façon de différer comiquement et désespérément en même temps la stase du sens dans l’organisation figurative de l’écrit. (p. 236)

42Le comique de Verheggen est une course désespérée contre « la langue cadavéreuse » (p. 237). Son carburant : la surenchère. La passion de l’arbitraire du signe n’est plus « souffrance, mais jouissance à en remettre sur sa propre loi et à submerger cette loi » pour qu’affleure « le plaisir d’une pure dépense » (ibid.), la souveraineté encore.

Polémique, 1995

Et j’ai dit, misérable et glorieux dans ma solitude : […]. (SA, p. 17)

  • 32 La mécanique lyrique, no 95/1 de la Revue de littérature générale, 1995. Un texte de Prigent figur (...)
  • 33 Christian Prigent, « TXT/Bataille : haine de la poésie », Les Temps modernes, no 602, 1999, p. 263 (...)

43Rappel des faits. 1995, un dossier illustré de cinq pages, consacré à la série photographique du « Supplicié chinois », clôt le premier numéro de la Revue de littérature générale dirigé par Pierre Alféri et Olivier Cadiot32. Trois textes composent ce dossier : « Bataille en relief », signé par Alféri et Cadiot ; « La vision photographique du relief », rappel historique d’Anne Cartier-Bresson ; « La vie nue » de Giorgo Agamben. Ces textes entraînent une réponse de Prigent sous forme de lettre adressée à Cadiot, laquelle sera en partie reprise dans Salut les modernes et publiée en totalité en 2011 dans le premier numéro des Cahiers Bataille. En 1999, Cadiot et Alféri évoquent ce dossier dans un bref entretien paru dans un numéro des Temps modernes consacré à Bataille, et auquel Prigent participe33.

  • 34 Ibid., p. 297.
  • 35 La mécanique lyrique, no 95/1 de la Revue de littérature générale, 1995, p. 408.
  • 36 Cette manière de veiller, avec une grande précaution, à ne conférer aucun relief particulier à ce (...)
  • 37 Ce que les auteurs écrivent à propos du premier cliché de la série, et qu’ils choisissent de publi (...)

44La nécessité du « petit dossier »34 composé en 1995 n’est pas criante. Du moins si l’on s’en tient à la question un peu désabusée qui l’ouvre : « À quoi bon republier des images si célèbres ? »35. Désabusée, la réponse l’est d’autant plus qu’elle n’affirme rien d’autre qu’une banale contingence, un prétexte : « Nous avons pensé le faire parce que nous les avons trouvées en stéréoscopie dans une collection privée ». Le ton est donné. Les auteurs ne se départiront pas d’une distance affectée, d’un détachement au moins égal à la passion qu’ils supposent animer ceux que leur texte vise – passion fatigante, dépassée, il faudrait être sourd pour ne pas l’entendre36. Le prétexte se donne donc pour très mince. Mais un détail au moins est souligné : le procédé technique, la stéréoscopie, parce qu’il permet de voir les photographies en relief, « redouble leur horreur ». Ce qui, du même coup, du moins peut-on le supposer, redoublerait l’horreur de Bataille. Certes. Mais dans le sens seul que la distance affichée autorise : Bataille est horrible d’être horriblement conventionnel. C’est que l’intérêt qu’il portait à ces photographies, et plus encore la manière dont il l’a formulé, le révélerait tel qu’en lui-même : un bourgeois parfaitement de son temps, espérant quelques « sensations fortes » à la vue de « représentations de tortures exotiques » arrachées à « un contexte de voyeurisme colonialiste » ; un homme un peu piteux qui prend soin de dissimuler l’origine de ces images qu’il connaît parfaitement par ailleurs ; un homme enfin qui vit ses petites extases en retrait – manière de suggérer comme la souveraineté, qui s’est retranchée et repliée sur elle-même, n’est plus vraiment souveraine. Bataille, un nouveau mystificateur. Qui aurait réussi à imposer à l’œil une histoire, celle que dit la « glose extatique » qui accompagne ces images qui sont ainsi toujours déjà vues. Ces images, transfigurées par une « sacralisation esthétique », sont devenues des « images[s] sublime[s] », des images contemplées, mais jamais vraiment considérées pour ce qu’elles sont : des documents37 – ce que s’emploient donc à montrer Alféri et Cadiot en convoquant un peu d’histoire, un peu de sociologie, un peu d’étymologie, cette part revenant à Agamben qui entendra montrer comment la mystification de Bataille revient à substituer le « sacrifice religieux à la violence politique ». In fine, et c’est le début du dernier paragraphe du texte qui le dit : « L’enjeu est de littérature générale ». Comprendre : une telle manœuvre imposerait péremptoirement « un argument d’autorité esthétique : “Je vous dirai la vérité en violence” ». Or, disent les auteurs, la cruauté est un « motif » parmi d’autres, pas moins soumise à la « complaisance littéraire » que les « fleurs bleues des vrais-poëtes-lyriques-enfin-revenus ». Ainsi, à la fin du texte, la sentence tombe :

  • 38 La mécanique lyrique, no 95/1 de la Revue de littérature générale, 1995, p. 408.

Dans la version moderne (répétée comme farce) du « hors-limite », c’est finalement ce mythe de l’écrivain envoyé spécial dans l’Indicible – et qui appose son copyright sur les Extrêmes – que ces photos mettent en relief.38

  • 39 Giorgo Agamben, « La vie nue », ibid., p. 410.
  • 40 Ibid., p. 411.

45Relief que, pour sa part, Agamben s’emploie à faire un peu mieux apparaître encore en mettant calmement chaque chose à sa place. Historiquement d’abord : les clichés du supplicié sont des « documents qui relèvent de la chronique judiciaire »39. Ils révèlent aussi « un genre de spectacle » qui a toujours suscité « une curiosité particulière ». Il suffit de voir, dit Agamben, sur les photographies les têtes des spectateurs qui se penchent « pour ne perdre aucun détail de la scène » – et voilà Bataille parmi les badauds, se délectant sans doute de participer à quelques bas instincts de la foule. Étymologiquement ensuite : le sacré que Bataille prête à ces images relève du « mythologème de l’ambivalence » qui remonte à « l’anthropologie victorienne », lequel a gagné rapidement « la culture européenne ». Bataille n’invente donc rien : il reprend le sens d’un mot sans jamais l’interroger ; il met ainsi au cœur de « ses recherches sur la souveraineté » une conception dévoyée du sacré et, dès lors, constitue, lui-même, sans le savoir, « la limite qui nous rend celles-ci, aujourd’hui, inutilisables ». Et Agamben alors d’interroger ce que Bataille a pris « pour argent comptant » : cette notion de sacré qu’il entend approcher quant à lui en écartant d’abord le mythe de son ambivalence, et le « soubassement psychologique »40 qu’il suppose. Que reste-t-il, une fois cette soustraction faite, dans les clichés qui fascinaient Bataille ? Une vie exposée à la mort ; « la vie de l’homo sacer, destructible mais non sacrifiable », qui rappelle que la plus ancienne acception du mot sacré ressortit « à un phénomène juridico-politique ». Autrement dit, là où la « glose extatique » de Bataille incite à voir un corps sacrificiel et un phénomène religieux, la glose juridique d’Agamben invite à voir un phénomène politique et un corps livré au pouvoir du souverain. Nouvelle question : « que recèlent ces images sanglantes pour qu’elles exercent sur notre temps une telle fascination ? ». Cette persistance est pour Agamben un symptôme. Ces clichés révéleraient, alors même que leur violence s’est largement banalisée, que « la vie nue » demeure « l’énigme insoluble » pour la modernité, une énigme dont elle « ne parvient pas à détourner les yeux ». Cette fascination aveuglante placerait enfin définitivement la modernité sous le signe d’une profonde mystification :

  • 41 Ibid.

C’est parce qu’elle n’a pas su en reconnaître le caractère politique qu’elle a dû la couvrir du voile prestigieux de la sacralité ; mais cela même qu’elle déclarait inviolable et sacré lui était renvoyé à chaque instant sous les formes les plus banales, les plus profanes, dans un carnage sans précédent.41

  • 42 Notion par ailleurs qu’Agamben ne prend jamais vraiment la peine d’expliciter dans le texte.
  • 43 « Il fut rédigé en dix minutes sur un coin de table au moment du bouclage, avec un plaisir éphémèr (...)

46La modernité couvre d’un voile « la vie nue »42. Manière de dire, en somme, que la modernité a étouffé la question politique, n’a pas su la prendre à son compte ; manière donc de prolonger la critique d’une modernité, identifiée par ses lieux les plus communs (l’indicible, l’expérience des limites, le silence, la négativité, la cruauté, la souveraineté), en dénonçant son attirance pour le sacré comme un retrait du politique, conséquence ultime, mais fâcheuse, de son autotélisme proclamé. C’est du moins ce que laissent entendre les textes brefs de ce « petit dossier », écrit à la diable, affirment les auteurs43, mais dont la dimension polémique révèle sans doute une volonté de ne plus penser la littérature sur le modèle d’une expérience limite, et au moins d’en dénoncer la tacite hégémonie – substituer spontanément une « image sublime » à un « document » relève de ce modèle ; identifier cette substitution à une mystification revient à le déconstruire.

  • 44 Extrait d’une lettre écrite par Prigent à Olivier Cadiot le 20 mai 1995. L’intégralité de la lettr (...)

47À tout cela Prigent choisit donc de répondre par une lettre, visé qu’il se sent être, avoue-t-il, par l’attaque en règle d’un vocabulaire qu’il dit être largement le sien. Sa lettre rappelle d’abord cette idée – qu’exprimait déjà la préface de 1991 – qu’il est aussi nécessaire que délicat de tracer une voie nouvelle, de se frayer un chemin en renvoyant « dos à dos la Restauration (Sollers), le retour bleuté du Phénix poétique (Bobin et Cie), le ventre mou de la prose industrielle et les petites marottes de l’avant-gardisme para- ou post-telquelien (le “corps”, la “pulsion”, etc.) »44. La volonté affichée par Alféri et Cadiot de tracer une telle voie est louable, cela est entendu. Mais le « petit dossier » révèle pour Prigent une part de fourvoiement dont il expose les raisons. Disons-les rapidement. Difficile de se garantir à ce point de toute relation à une quelconque expérience sans, du même coup, verser dans le formalisme ; difficile aussi de séparer si abruptement littérature et négativité ; difficile enfin, sur le plan théorique, d’effacer la notion d’« expérience des limites », quand la littérature n’est « jamais autre chose qu’une mise en jeu du sujet dans sa langue en tant que cette mise en jeu joue le sujet là où la langue le limite (l’assujettit) ». Le reste de la lettre revient sur les propos d’Agamben et affirme que les scrupules positivistes qui les sous-tendent et le crédit absolu qu’ils accordent au politique conduisent, ni plus ni moins, à une négation de la littérature. Prigent résume et reconduit ainsi en quelques mots les positions longuement exposées dans Ceux qui merdRent ; sa lettre, autrement dit, réaffirme avec fermeté un parti pris – le parti qu’il prend quant à la littérature.

  • 45 Il y a, derrière cette idée que rien ne garantit à la cruauté de ne pas devenir un poncif parmi d’ (...)

48C’est que la critique de la souveraineté bataillienne comme escamotage du politique au profit du sacré touche au cœur même de son discours théorique. Puisque cette critique implique d’en finir avec la littérature comme expérience des limites, elle implique aussi de ne plus penser le réel comme le moment où cesse le sens ; de ne plus définir la réalité comme illusoire connexion du réel et de la langue ; de ne plus évoquer la littérature comme résistance à cette illusion, comme effort toujours recommencé pour défaire le tissu des paroles afin d’y trouver du réel ; de ne plus attendre d’elle la manifestation de ce que la pensée ne peut supporter, etc. Au risque sinon de se retrouver comme Bataille – c’est bien ce que suggère le portrait qu’en font les auteurs du dossier – à vivre seul ses petites extases souveraines, à connaître, bien que tout petit bourgeois, une forme de repli aristocratique, ce même repli qui guetterait quiconque persisterait à écrire du côté des grandes irrégularités45.

  • 46 « Morale du cut up », art. cité, est composé d’un texte et de plusieurs appendices (reproductions (...)
  • 47 Voir les sections intitulées « Un monde à refaire » et « Pénélope aime Personne ».
  • 48 Ces nuances, qui pour l’essentiel tiennent à des questions de contexte, de tonalité et de matériau (...)

49Après coup, et à la lumière de l’intention polémique du dossier qui le clôt, on peut au moins s’étonner de la présence d’un texte comme « Morale du cut up » dans ce premier numéro46. D’abord parce que les deux premières sections du texte47 reprennent point par point la position que le dossier attaque. Ensuite et surtout, parce que ce que dit Prigent du cut up aurait dû au moins compliquer l’affaire. Voilà un texte en effet qui maintient le modèle de la souveraineté et de l’expérience des limites et qui, dans le même temps, rattache à ce modèle une technique que les auteurs du dossier ne renient pas, loin s’en faut. Dit autrement : le modèle honni permet de penser la morale d’une technique qui trouve faveur à leurs yeux – que fait Cadiot, se demande ainsi Prigent dans une note, avec des livres comme L’Art poétic’ et Futur, ancien, fugitif, si ce n’est essentiellement, et malgré quelques nuances, du cut up48 ? Voilà donc un texte qui maintient l’expérience souveraine des limites et montre que son retrait dans le sublime n’est pas son destin obligé, que la variété des modalités d’écriture possibles pour mener cette expérience interroge au moins la supposée fatalité de son bien peu fécond repli aristocratique. En effet le cut up demeure une tentative de produire de l’hétérogène, mais, parce qu’il prélève son matériau dans les discours les plus ambiants, l’hétérogène qu’il vise n’est logiquement plus tout à fait le même que celui que peuvent faire advenir les écritures des grandes irrégularités. Il n’empêche, le cut up n’en ressortit pas moins à langagement.

  • 49 Prigent de citer Quintane, Tarkos, Pennequin, Beck, et la transition que constitue à ses yeux le s (...)

50Pour Nathalie Quintane, cet hétérogène-là, bien que critique à son égard, ne s’oppose plus à la société démocratique telle que nous la connaissons, et ce serait précisément sa valeur que de ne plus faire exception. D’où la volonté pour elle, et avec d’autres, de sortir de la littérature, de rompre avec toute forme d’exception poétique, volonté que Prigent salue par ailleurs au début d’un texte qu’il consacre à Christophe Tarkos en 2008. Autour de 1995, dit-il, des œuvres donnaient « la sensation d’une fraîcheur formelle non encore défaite par l’usage » (LM, p. 297), donnaient le sentiment que quelque chose de nouveau s’écrivait49. Ces textes, continue Prigent, comme tous ceux qui communiquent « le sentiment du “nouveau” », imposaient de « réapprendre à lire » (p. 298). Ils n’étaient pas difficiles à « “comprendre” », mais ils « opposaient à la lecture une forme de résistance qui n’avait rien à voir avec ce que la génération précédente avait appelé “grandes irrégularités de langage” ».

51Cette résistance, analyse Prigent, tient pour l’essentiel à « une arrogante simplicité », à une langue comme « radicalement immanente à elle-même, sans suggestion de profondeur, d’intériorité ou de sens caché ». Cela peut se nommer « poésie de merde », « poésie faciale », et cela marque de toutes les manières une rupture avec l’exception, une sortie de la poésie, un aplatissement, si l’on veut, de la littérature. Mais alors même que Quintane perçoit dans le cut up tel qu’il est envisagé par Prigent une voie possible vers cette sortie, la possible production d’un hétérogène qui demeure hétérogène sans être placé sous le signe de l’exception, elle persiste à opposer cut up et langagement, à confondre langagement et grandes irrégularités de langage. Ainsi peut-elle affirmer que, tandis qu’elle veut sortir de la littérature, Prigent, lui, s’entête à s’y enfoncer. La suite, dès lors, est sans surprise : langagement inéluctablement entraînera le retrait aristocratique de la souveraineté ; privera la littérature de tout pouvoir extérieur à elle-même ; la détournera de l’horizon démocratique, et l’éloignera de ce qu’elle nomme aussi la souveraineté des premiers venus.

  • 50 Ou, autre manière de voir, mais qui revient strictement au même, ils compliquent la notion d’irrég (...)
  • 51 Voir « Sokrat à Patmo ». Le texte, repris dans La Langue est ses monstres, est une version abrégée (...)
  • 52 Christian Prigent cite Christophe Tarkos.

52Cela appelle plusieurs remarques. Tout d’abord, nous l’avons dit, confondre de la sorte, c’est-à-dire sans nuance, langagement et grandes irrégularités, c’est au moins prêter trop peu d’attention au sommaire des essais de Prigent, lesquels montrent une diversité telle qu’ils compliquent la notion de langagement50, empêchent de l’associer à un seul type d’écriture ou de technique. C’est aussi ne pas pouvoir comprendre pourquoi Prigent parle de manière très laudative d’entreprises qui, pour le coup, s’opposent à l’irrégularité – l’attention qu’il porte au travail de Christophe Tarkos en est un des meilleurs exemples51. C’est enfin ne pas voir, et là est pour nous le plus important, qu’alors même qu’il approche l’œuvre d’un auteur qui entend écrire un « poème à plat exactement étalé sous les yeux » (p. 299)52, Prigent persiste à parler de souveraineté, à penser cette tentative grâce à l’appareillage que celle-ci suppose. Et ce contre les prises de position même de l’auteur, qu’il n’hésite pas à citer. Ainsi cette déclaration de Tarkos à propos de la séparation supposée du langage et du monde rapportée dans une note de « Sokrat à Patmo » :

  • 53 Christian Prigent cite Christophe Tarkos.

Bizarre, cette idée que le monde et la langue seraient séparés […]. Pour moi, la langue n’est pas en dehors du monde, c’est aussi concret qu’un sac de sable qui te tombe sur la tête, c’est complètement réel, efficace, utile. (LM, p. 308)53

53Ce à quoi fait suite cette rectification de Prigent que nous prendrons la peine de citer en entier :

Certes. Mais justement. Tarkos fait tenir un monde dans la concrétisation modulée de sa patmo. Mais ce monde-là (la fiction de ce monde) traverse et troue la fiction dite réalité (le décor Potemkine bâti par l’idéologie), pour ouvrir à RIEN : à la chose innommable en quoi s’incarne le réel (l’expérience irreprésentable que nous faisons de nos vies singulières). De ce réel, la langue ne dit rien, sinon qu’il est – et force à parler. (ibid.)

54Il ne s’agit pas, bien entendu, de savoir qui a tort, qui a raison. Cela n’a pas de sens. Mais de constater l’effort persistant de Prigent pour déployer une certaine conception de la littérature, et d’évaluer ce que cette conception cherche à permettre ; de constater qu’une manière de penser persiste, alors même que l’objet que cette pensée se donne est considéré par certains, dont Quintane, comme incompatible avec elle. Ainsi, le mot que le dossier final du premier numéro de la Revue de littérature générale désignait comme le plus fâcheux est, malgré tout, encore présent :

  • 54 Nous soulignons.

Peu de poètes auront su mieux que lui nous introduire à la fois au malaise de la langue infidèle qui passe comme une lame entre le monde et nous, à la fois au pouvoir souverain qu’a la même langue d’aérer l’opacité d’un monde comblé de choses à vendre, d’images chromos, de corps lourds, de pensées soumises, d’âmes angoissées. (p. 311)54

  • 55 Voir « Artaud pète la forme », texte paru d’abord dans Les Temps modernes en 2014 et repris dans L (...)
  • 56 Voir « Hiéroglyphe des différences », texte issu d’une conférence prononcée en 2012 au colloque «  (...)

55Aucune raison de voir ici l’emploi commode d’une épithète qui se serait un peu banalisée avec le temps. Il suffit pour s’en convaincre, si besoin, de jeter un rapide coup d’œil à des textes de la même période – voire à des textes plus récents encore. Ainsi, en 2014 le mot sert encore à qualifier le phrasé d’Artaud55 ; ainsi, et toujours la même année, l’analyse consacrée à Jude Stefan56, à plusieurs reprises, sollicite à peu près toutes les notions batailliennes qui gravitent autour de la souveraineté. Les exemples pourraient être multipliés qui, cependant, doivent être mis en relation avec les réserves émises en 2010 par Prigent lui-même à propos de son rapport à Bataille :

  • 57 « Retour à Bataille », 2011.

Je lis beaucoup moins Bataille que jadis. Ce que sa pensée m’avait aidé à franchir, je l’ai franchi (ou j’en ai l’illusion). La forme narrative de ses fictions, la tonalité de leur érotisme, un certain pathos, dans sa pensée, attaché à la notion d’« expérience » (le hors langue, la « vie nue », la « souveraineté », etc.) – tout cela s’est un peu éloigné de moi. Et le ton, aussi, souvent, de Bataille. Celui de ses écrits philosophiques, politiques, polémiques. Le ton que (reprenant Kant) on a pu dire « grand seigneur » : goût de la belle langue, hauteur affirmative, surplomb volontiers sarcastique, un peu d’exaltation « sublime », un soupçon de vibrato. Difficile d’oser ça (qui suppose une sorte de confiance dans les pouvoirs d’intervention civique de la littérature et de la pensée sophistiquées) dans l’espace de notre aujourd’hui plus sceptique, désabusé, très profané et bruissant d’insignifiances médiatiques. C’était encore le ton de Guy Debord. Il n’y a plus guère que Michel Surya qui sache (magnifiquement) relever le gant de ce style-là. Ou (mais dans une version trop scolaire pour pouvoir passer pour beaucoup plus qu’un maniérisme caricatural) les post-situationnistes de Tiqqun.57

  • 58 Georges Bataille, « De l’âge de pierre à Jacques Prévert » [1946], Œuvres complètes XI, Paris, Gal (...)
  • 59 Voir en particulier sur ce point, sur son usage très pragmatique de Bataille, Christian Prigent, « (...)

56Disons-le simplement : du temps a passé. Disons-le aussi ainsi : Bataille, pas plus qu’un autre, n’échappe à la haine de la poésie. Pour Prigent, un certain ton et une certaine forme d’expression ne sont plus de mise en 2010 – c’est-à-dire ne sont pas les mieux à même d’exprimer la réalité de ce temps donné (Bataille en dit d’ailleurs lui-même les raisons dans le texte qu’en 1946 il consacre à Prévert et auquel nous ne pouvons que renvoyer58). Cela n’invalide pas le rapport à Bataille, qu’il ne s’agit pas cependant de sauver à l’aide d’une improbable pirouette – quel intérêt d’ailleurs ? D’autant que les réserves de Prigent portent aussi explicitement sur la souveraineté. Et comme le dit Quintane en évoquant ces propos, et parce que les notions batailliennes se tiennent dans un rapport de complexe synonymie, si le soupçon est porté sur une notion aussi cardinale, c’est tout l’édifice qui est emporté. Certes. Cela n’est pas contestable. Mais dans le même entretien, dans les lignes qui précèdent l’extrait que nous citons pour être précis, Prigent dit son intérêt maintenu pour une autre notion non moins cardinale pour Bataille : celle de communication. Alors, suivant la même logique, c’est tout l’édifice qui dès lors est reconstruit… et maintenu. Tout cela nous reconduit à affirmer ce que nous avons pu constater par ailleurs de plusieurs manières. La souveraineté constitue une part importante de l’horizon dans lequel Prigent ne cesse de reconduire un effort de penser la littérature. Le mot se maintient, il persiste, alors même que Prigent ne le soumet jamais à une quelconque exégèse, mais cela vaut pour toutes les autres notions prises à Bataille, et il s’en est longuement expliqué59. Ce mot, en particulier, nous semble déterminant pour comprendre comment Prigent n’a jamais renoncé à penser la dimension politique de la chose écrite. Pour en comprendre les raisons profondes, et en saisir le fonctionnement, c’est désormais du côté du sujet, et de la manière dont Prigent le pense qu’il faut se tourner.

Notes

1 Entre telle littérature « au service de » et telle autre ouvertement militante, il y a bien moins en effet une différence de nature qu’une différence de degré.

2 Intellectuel il a pu l’être, mais cela n’est jamais que marginal, et peu plébiscité.

3 Que cela se dise d’ailleurs en termes révolutionnaires ou civiques.

4 Une nouvelle fois apparaît toute la distance prise avec les conceptions du père, lesquelles sont la parfaite incarnation des relations tramées par le parti communiste entre art et politique à partir des années 1930.

5 Ces mots sont empruntés au Ponge des Proèmes.

6 Cruauté de la littérature moderne dont le livre fait largement état.

7 Repensons ici à la préface qui tente d’affirmer encore cette pertinence, et c’est bien là son enjeu, en défendant « l’idée qu’un engagement dans le renouvellement des formes [peut] jouer un rôle dans la bataille d’idées » (CM, p. 22).

8 Ces phrases le disent, parmi beaucoup d’autres : « La littérature est grande quand elle traite le Mal. Non pas quand elle le soigne, quand elle veut ou pense le soigner : on ne le soigne pas plus qu’on élude le réel » (ibid., p. 44).

9 Nous soulignons.

10 Du point de vue platonicien, ce poète est en ce sens bien proche de celui qui se voit chassé de la cité au motif que ses écrits nuisent à l’ordonnancement intérieur des âmes citoyennes.

11 Prigent dit « triomphale ».

12 C’est le mot de Prigent.

13 Il se peut que Prigent décrive parfois leurs rapports de manière un peu différente. La primauté accordée à « l’effort de vérité » (CM, p. 214) fait de la beauté, quand elle est du moins de la poésie, « l’enfant illégitime d’une empoignade avec les langues normées ». La beauté est alors une sorte de luxe, elle est « en plus ». Quoi qu’il en soit, la beauté n’est jamais le but d’une poésie qui s’oppose à toutes les esthétisations qui font la « belle poésie ». La beauté est la trace irrégulière du cruel travail des langues.

14 Georges Bataille, « Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain » [Botteghe oscure, 1950], Œuvres complètes XII, Paris, Gallimard, 1988, p. 23.

15 Ibid., p. 25.

16 « Nul travail littéraire ne peut faire l’économie de la rationalité » (CM, p. 26).

17 Voir Georges Bataille, « Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain », art. cité, p. 19.

18 Ibid., p. 24.

19 L’exemple donné par Bataille est celui de Richard Wright.

20 Ibid.

21 Ibid., p. 28.

22 Georges Bataille, « L’utilité de l’art » [Critique, 1952], Œuvres complètes XII, Paris, Gallimard, 1988, p. 210.

23 Ibid., p. 212.

24 Citation de Bataille.

25 « La forme est une pudeur », 1999.

26 Sartre retrouve d’ailleurs le déséquilibre qui caractérise cet entretien originaire. La position de l’auteur y est sensiblement plus forte que celle du lecteur dont la liberté ne peut s’exercer que dans le cadre et les conditions définis par lui. En un mot : l’auteur est une manière de guide qui, à l’aide d’éléments disposés dans le livre, et que le lecteur doit retrouver, donne une direction à ce dernier, l’oriente vers l’intention qui préside à son travail.

27 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard (Folio Essais), 1985, p. 195.

28 Jean-Marie Gleize, « Opacité critique », « Toi aussi, tu as des armes ». Poésie & politique, Paris, La Fabrique, 2011, p. 38.

29 Ibid.

30 Ce que confirme, par exemple, cet autre extrait de l’entretien de 1999 : « La forme neuve imposée par l’exigence du “tout dire” ne passe pas forcément par l’invention spectaculaire de “grandes irrégularités de langage”. Il faut distinguer des structures microscopiques (la syllabe, unité de la re-fabrication sonorisée du poétique ; le mot – que traite la passion néologique de Khlebnikov ou de Joyce) et des structures macroscopiques (la phrase : celle de Beckett, de Faulkner, de Céline, de Thomas Bernhardt… ; voire le montage des structures narratives : Kafka, Burroughs, Arno Schmidt…). Pensez aux récits de Blanchot où il y a une espèce d’évanouissement de l’expérience, de fuite de la matière narrative – qui est de l’ordre de la cruauté, d’une tout autre mais pas moins efficace façon que la verbigération agressive de Gherasim Luca ou de Guyotat » (« La forme est une pudeur »).

31 Et Prigent de citer Proust, le Flaubert de Bouvard et Pécuchet, Joyce, Kafka, Céline, Queneau, Beckett, Novarina…

32 La mécanique lyrique, no 95/1 de la Revue de littérature générale, 1995. Un texte de Prigent figure dans ce premier numéro : « Morale du cut up », p. 107-122.

33 Christian Prigent, « TXT/Bataille : haine de la poésie », Les Temps modernes, no 602, 1999, p. 263-275.

34 Ibid., p. 297.

35 La mécanique lyrique, no 95/1 de la Revue de littérature générale, 1995, p. 408.

36 Cette manière de veiller, avec une grande précaution, à ne conférer aucun relief particulier à ce dont ils parlent est encore de mise en 1999.

37 Ce que les auteurs écrivent à propos du premier cliché de la série, et qu’ils choisissent de publier seul afin de ne plus montrer une « icône », mais de révéler « un document qui cette fois mériterait son nom » – référence, sans doute, à l’usage détourné que Bataille fit du mot à l’époque de la revue éponyme.

38 La mécanique lyrique, no 95/1 de la Revue de littérature générale, 1995, p. 408.

39 Giorgo Agamben, « La vie nue », ibid., p. 410.

40 Ibid., p. 411.

41 Ibid.

42 Notion par ailleurs qu’Agamben ne prend jamais vraiment la peine d’expliciter dans le texte.

43 « Il fut rédigé en dix minutes sur un coin de table au moment du bouclage, avec un plaisir éphémère et finalement coûteux : celui de mettre les pieds dans le plat. Ce n’est pas une excuse, et s’il fallait recommencer, nul doute que nous nous y prendrions tout à fait autrement » (Pierre Alféri et Olivier Cadiot, « “Bataille en relief” : retour sur une provocation », Les Temps modernes, no 602, 1999, p. 297).

44 Extrait d’une lettre écrite par Prigent à Olivier Cadiot le 20 mai 1995. L’intégralité de la lettre a été reproduite dans le premier numéro des Cahiers Bataille : Christian Prigent, « Du désir de littérature », lettre de Christian Prigent à Olivier Cadiot, Cahiers Bataille, no 1, 2011, p. 33-35 (l’extrait cité se trouve page 33).

45 Il y a, derrière cette idée que rien ne garantit à la cruauté de ne pas devenir un poncif parmi d’autres, l’idée plus profonde que la littérature qui n’interroge plus cette cruauté n’interroge plus les limites dont elle se veut l’expérience perd en efficacité. C’est ce qu’Alféri et Cadiot diront en 1999, en admettant la part de maladresse de leur texte de 1995. Bataille est devenu sacré, disent-ils alors en substance, et il est une figure d’autant plus incontestable pour certains qu’elle leur sert à imposer leur goût en matière littéraire en leur offrant, avantage non négligeable, de n’avoir plus grand-chose à penser. Alféri et Cadiot n’écrivent donc pas vraiment contre Bataille, ce dont on pouvait douter en 1995. Mais contre un certain Bataille. Pour sauver ce que Bataille invite encore à penser, et en tirer une efficacité littéraire et politique autrement plus opérante que les facilités d’une pseudo-transgression dont, selon eux, beaucoup se réclament, sans se demander, par exemple, quelles limites au juste sont concernées par l’expérience (des limites) qu’ils prétendent mener. À tout cela il n’y a rien à redire ; à tout cela d’ailleurs la lettre de Prigent ne redit rien.

46 « Morale du cut up », art. cité, est composé d’un texte et de plusieurs appendices (reproductions de manuscrit de Voilà les sexes ; réflexions sur quelques techniques d’écriture de l’auteur ; extrait de « 200 conseils pour un carnaval »).

47 Voir les sections intitulées « Un monde à refaire » et « Pénélope aime Personne ».

48 Ces nuances, qui pour l’essentiel tiennent à des questions de contexte, de tonalité et de matériau, ne remettent pas en cause la technique inventée par Burroughs. Elles sont les effets d’une appropriation de la part d’un auteur qui, avec ces deux livres au moins, entend la reprendre à son compte.

49 Prigent de citer Quintane, Tarkos, Pennequin, Beck, et la transition que constitue à ses yeux le second numéro de la Revue de littérature générale entre ces auteurs et ceux qui les précèdent.

50 Ou, autre manière de voir, mais qui revient strictement au même, ils compliquent la notion d’irrégularité elle-même, laquelle admet une véritable diversité de réalisations.

51 Voir « Sokrat à Patmo ». Le texte, repris dans La Langue est ses monstres, est une version abrégée de la préface que Prigent rédige en 2008 à l’occasion de la publication des Écrits poétiques de Tarkos chez P.O.L.

52 Christian Prigent cite Christophe Tarkos.

53 Christian Prigent cite Christophe Tarkos.

54 Nous soulignons.

55 Voir « Artaud pète la forme », texte paru d’abord dans Les Temps modernes en 2014 et repris dans La Langue et ses monstres.

56 Voir « Hiéroglyphe des différences », texte issu d’une conférence prononcée en 2012 au colloque « Jude Stefan » de Cerisy et repris dans La Langue et ses monstres.

57 « Retour à Bataille », 2011.

58 Georges Bataille, « De l’âge de pierre à Jacques Prévert » [1946], Œuvres complètes XI, Paris, Gallimard, 1988.

59 Voir en particulier sur ce point, sur son usage très pragmatique de Bataille, Christian Prigent, « TXT/Bataille : haine de la poésie », art. cité.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search