Version classiqueVersion mobile

Mussolini socialiste : littérature et religion

Mussolini socialiste : littérature et religion

Texte 34

La dernière chute de Dieu – de la création aux confessions

Texte intégral

En 1911, dans la collection des « Quaderni della Voce », Giovanni Papini (1881-1956) publie un essai intitulé Le Memorie d’Iddio (Les Mémoires de Dieu). Il s’agit d’un texte anti-religieux et très provocateur dont Mussolini propose un long résumé le 23 août 1911 dans le Giornale del mattino (Journal du matin), quotidien des francs-maçons de Bologne. Mussolini n’avait pas encore rencontré Papini en personne mais en suivait avec beaucoup d’intérêt les publications et notamment les deux revues culturelles Il Leonardo et La Voce, que l’intellectuel florentin avait fondées avec Prezzolini.

La dernière chute de Dieu – de la création aux confessions1

  • 1 D’après OO, vol. 37, p. 241-246.

1Dans un délire lucide qui a duré six jours de printemps, Giovanni Papini a reçu et transcrit les confessions de Dieu (Les Mémoires de Dieu de Giovanni Papini. Onzième Cahier de La Voce – Florence). Le Dieu qui a écouté les confessions de tant d’hommes durant le très long cycle des époques, c’est-à-dire depuis qu’il fut créé, a fait aujourd’hui aux hommes « sa » confession, il s’est « révélé », il est « tombé » pour la seconde et dernière fois.

2Pour se révéler il n’a pas choisi les prophètes ni les saints. Dieu ne leur fait que faiblement confiance, pas plus qu’aux philosophes et aux théologiens. Les saints et les prophètes morts mentirent ou bien se trompèrent. Aucun ne fut l’interprète ni l’émissaire de Dieu. Ni Jésus le Nazaréen ni Mahomet l’Arabe.

« Ma cause, dit Dieu, est séparée de celle du Christ, je peux le considérer comme le meilleur d’entre vous, mais sa chair était chair mortelle, chair humaine, chair de femme pécheresse et son cœur était plein du même sang que le vôtre et les pensées de son âme étaient les pensées de la terre ».

3Dieu ne s’incarna pas dans le Christ pour rédimer l’humanité, la libérant du péché originel. Il n’avait pas besoin de le faire. Il pouvait rédimer le genre humain sans avoir besoin de recourir à l’absurde, féroce et inutile martyre. Dieu n’est pas un dieu utilitaire qui irait marchander la grâce et le pardon.

  • 2 Mussolini transforme ici la citation originale de Papini, qui n’avait pas écrit « autore del vuoto(...)

4Il a maintenant rompu son silence millénaire et a confié ses révélations à un jeune écrivain italien, « un homme inutile, un inventeur de rêves, un auteur du vide »2. Pourquoi s’en étonner. Giovanni Papini serait-il donc si inférieur au légendaire charpentier de Palestine ? Le miracle ne réside pas dans l’instrument de la révélation, mais dans la révélation elle-même. Ce qui nous effare, ce n’est pas le choix que Dieu a fait de son interprète, ce qui nous effare, c’est le fait que Dieu, le tout, se confesse à une partie : l’homme. Il se confesse à nous :

« L’être qui n’a rien à dire par les mots, l’Être qui parle avec les substances et pas avec les signes, qui a pour livre l’univers infini et pour page le grand ciel noir de la nuit et pour caractères les soleils d’argent, qui est tout et qui sait tout, parle et confesse ses erreurs et ses douleurs aux hommes, aux bêtes les plus anti-divines qu’il ait créées ».

5Mais il est toutefois un point où l’humain et le divin se rencontrent et où le Dieu est « pourtant si semblable à nous. Dieu est semblable à l’homme dans la part humaine de la divinité et l’homme est semblable à Dieu dans la part divine de l’humanité. “Que ce soit moi qui vous aie faits ou que ce soit vous qui m’ayez fait, que je sois votre créateur ou votre créature, nous sommes en quelque sorte frères, s’il n’y avait en moi quelque trait humain, comment pourrait-il y avoir dans votre esprit une étincelle dévorante du feu divin ?” »

6Et Dieu se confesse pour être mieux connu des hommes. Les hommes ignorent Dieu. Ils l’imaginent comme le bienheureux par définition, alors qu’il est malheureux : un grand malheureux qui « connaît les longues mélancolies et les tristesses obstinées et les désespoirs invincibles et plus encore que nous les hommes, car une perfection plus grande va de pair avec une souffrance plus grande. Dieu est malheureux car il est seul, car il n’y a rien en dehors de lui. Dans la solitude éternelle et infinie il ne peut aimer, alors qu’il en a un besoin incessant et impétueux ».

7Pourquoi n’aime-t-il pas les hommes ? Ne sont-ils pas ses créatures ? Non, je ne vous aime pas, je ne vous ai jamais aimés, crie Dieu courroucé.

« N’êtes-vous pas, vous les hommes, une des particules les plus misérables de mon corps, une des croûtes et des vermines les plus livides de la terre, un des témoignages les plus ingrats de ma faiblesse et de ma férocité ? De la pitié, je peux en avoir pour vous – une pitié désespérée, une compassion inutile et sans larmes – mais rien de plus ».

8Dieu n’est donc pas miséricordieux, comme le pensent les hommes – il n’est pas fort comme le croient ceux qui l’adorèrent en tant que guide des armées – il n’est pas pur comme le prétendent les ascètes et les prophètes.

« Mon cœur, crie Dieu, comme votre faible cœur humain, est rongé par des vautours intérieurs, les remords. Moi aussi j’ai péché et mes péchés furent, comme il se doit, plus grands que les vôtres et mes châtiments plus durs ».

9Et si le plus grand malheur de Dieu est de ne pas être né, sa plus grande faute est d’avoir fait naître le monde. Voilà le plus grand, l’impardonnable péché de Dieu : la création.

« Elle signifie l’abaissement – c’est le passage du parfait à l’imparfait, de l’unique au multiple, de l’idée absolue à la réalité grossière, de l’esprit à la matière, de la perfection du néant à la grossièreté de l’existant. Ce qui est ne peut être que limité et relatif et imprévu et mouvant et altérable. L’existence est effort, désir, douleur. La réalité est une chute de la pensée, une matérialisation du rêve, une déformation et une division de l’idée ».

10Mais pourquoi Dieu a-t-il voulu créer ? Lui – qui voit tout et qui sait tout – ne connaissait-il pas à l’avance déjà les effets de son fiat ? Deux raisons incitèrent Dieu à créer : l’orgueil et l’ennui. Tous deux inconcevables. Orgueilleux, Dieu ? Mais de quoi et pourquoi ? Orgueilleux de lui-même peut-être ? Et s’il s’ennuyait dans sa solitude, ne pouvait-il pas se distraire autrement que par la création d’un monde, et d’un monde aussi imparfait et douloureux ?

« Ma vie, écrit Dieu, avant la création était égale, monotone, sans aléas, sans changements, sans surprises ; calme comme le courant d’un fleuve qui n’a pas d’embouchure, et qui coule dans l’obscurité sans refléter les arbres des rives, sans que le souffle du vent n’en ride la surface. Tout était silence, tout était ténèbres, tout immobilité et immuabilité. Pas un son, pas un rayon, pas un mouvement. Et alors ma pensée, opprimée par la lassitude et instiguée par l’orgueil se révolta et se mit en mouvement et à peine eut-elle pensé au monde possible, que les étoiles s’allumèrent dans le ciel, que les atomes remplirent les abîmes vides, que les corps tournèrent dans l’espace et que naquit sur terre, en même temps que la première vie, la première douleur.

« Mais si j’ai péché, poursuit Dieu, j’ai aussi eu mon châtiment ; en est-il de plus dur que de devoir contempler en permanence toute la création et en savoir et en connaître distinctement, sans trêve, les méchancetés les plus enfouies, les perversités les plus angoissantes, les misères les plus sordides… Considérez à présent quel doit être mon tourment : martyre incessant du remords pour la chute, souffrance perpétuelle de la peine inévitable. Je vous dis en vérité que votre Dieu est l’être le plus infortuné qu’il connaisse, et il les connaît tous. Qui me délivrera ? Qui me sauvera des peines et du péché ? Vous-mêmes peut-être ; je ne vins pas vous rédimer, mais c’est moi qui ai besoin de votre rédemption. Pour me délivrer il faut que le monde finisse et qu’il disparaisse. Mais votre monde, en vertu de mes lois, ne peut être supprimé tant qu’il n’aura pas atteint sa pleine maturité et sa perfection ultime. La perfection vient juste avant la fin. Celui d’entre vous qui a en moi le plus de foi, et pour moi le plus d’amour ne cherchera que l’accomplissement, ne voudra que la fin et se niera lui-même et niera le tout. Ce n’est pas Dieu qui a rédimé les hommes, mais c’est des hommes qu’on attend la rédemption de Dieu ! »

11La conséquence la plus grave de la création est le renversement de la table des valeurs divines. Dès lors qu’il se rend manifeste, Dieu se limite dans l’espace et dans le temps. Il perd celui de ses attributs que les hommes craignirent et implorèrent le plus : la toute-puissance. Dieu devient inférieur à sa loi. S’il tentait de la rompre avant le terme « tout le reste s’écroulerait autour de lui et l’ensemble harmonieux des univers deviendrait un effrayant chaos enchaînant. Si Dieu a fixé la loi, établi une époque, pourquoi ne peut-il pas briser la loi, limiter le cours de l’époque ? Ne peut-il pas faire et défaire à sa guise ? La création nous présente la plus profonde des absurdités, le plus impénétrable des mystères. Dieu n’est plus l’arbitre absolu de son œuvre. Dans la création, il est l’enseignant qui s’incline devant l’élève, il est le créateur qui s’agenouille devant la créature, il est le maître qui demande miséricorde à l’esclave, il est la victime – l’homme qui rédime le bourreau – Dieu.

12Pourquoi Dieu demande-t-il aux hommes son salut ? Pourquoi cette inversion tragique de rôles et d’attributs ? Pourquoi Dieu ne sait-il pas se délivrer lui-même ? Fiat lux, dit-il quand il voulut créer ; pourquoi aujourd’hui n’ose-t-il pas avec un autre verbe détruire ce qu’il a créé et replonger le monde dans le néant d’où il apparut ? Si pour rédimer Dieu il est nécessaire que l’homme se nie lui-même et nie le tout, alors c’est l’homme qui est l’arbitre des destins de Dieu, c’est l’homme qui a créé Dieu. Voilà pourquoi « Dieu n’est pas tout-puissant jusqu’au point de faire que le fini ait la même majesté que l’infini, que la matière ait la même beauté que le rêve et que l’existant et le périssable soient aussi pleinement parfaits que le néant et l’éternité ».

  • 3 L’Opera Omnia donne ici « regno d’umanità » (« royaume d’humanité ») que nous avons considéré comm (...)

13Avec la création de l’homme, Dieu se flattait de briser sa solitude désespérée et d’assouvir son besoin intense d’amour. Mais il s’est trompé. Autre signe3 d’humanité : un Dieu qui se trompe ; un Dieu arbitre des causes et non des effets. Et qui dit dans ses confessions :

« Ceux qui parmi les hommes croient me glorifier m’humilient ; ceux qui s’illusionnent, pensant me servir, m’ennuient ; celui qui veut m’aimer ne me trouve pas ; celui qui désire m’obéir ne sait pas deviner mes commandements et celui qui me prie ne peut être exaucé ».

14Dieu repousse avec mépris tout ce que l’humanité a fait pour lui ; il ne sait que faire des temples, des autels, des prières, des encens.

« Offrez vos cierges, votre myrrhe et vos tableaux à qui vous voudrez : au soleil, à l’esprit du feu, à la déesse Humanité, à la terre mère, au bœuf d’or, au diable si vous voulez ! Mais pas à moi ; pour la troisième fois devant vous tous, je les refuse pour toujours ! ».

15Dieu refuse l’adoration théâtrale, spectaculaire, banale des catholiques, mais l’adoration des solitaires ne le séduit pas non plus.

16Tous ces hommes marchandent leurs prières et leurs âmes. Ils obéissent à la loi du donnant donnant. Et le Dieu, qui n’est pas utilitaire, préfère aux bigots inconscients et calculateurs les blasphémateurs. « Ils voient en Dieu plus que les croyants ». Dans l’échelle des préférences divines, après les blasphémateurs viennent ceux qui nient le monde :

« Ceux-là, dit Dieu, me cherchent, me veulent, ils veulent devenir semblables à moi, égaux à moi, tout-puissants et omniscients comme moi, mes rivaux, mes assassins. Ce sont mes adversaires : leur amour est si grand qu’il me promet la mort. Mais je les aime quand même et de temps à autre je les aide : cela fait tant de bien au milieu de cette immortelle puanteur de lâcheté, de sentir des ennemis qui vous estiment !

  • 4 Le texte original de Papini donne « che non mi sanno riconoscere », et l’Opera Omnia « che non mi (...)

Mais encore plus qu’eux et plus que tous les autres j’aime ceux qui me cherchent et qui ne m’ont pas trouvé ; j’aime ceux qui ne croient pas en moi et qui voudraient croire en moi ; qui ne savent4 pas me reconnaître et qui pourtant épient partout ma présence ; qui ne m’accueillent pas dans leur cœur, mais qui ne savent pas vivre sans moi. Ils ne me décrivent pas, ils ne me prient pas ; ils ne me copient pas – et ils semblent plus éloignés de moi que quiconque. Mais pourtant ils m’attendent, pourtant ils sont plus proches de moi que les dévots importuns et ils m’aiment, ils m’aiment – vous dis-je – sans rien attendre de moi, avec l’amour le plus pur de vous tous. Eux seuls, qui ont la force d’aimer ce qui pour eux n’existe pas, eux seuls sont dignes de moi. Et ceux qui ne crurent pas en moi et qui me cherchèrent toute leur vie sans me trouver poseront la tête sur mes genoux dans la gloire du paradis ».

17Ce Dieu qui se confesse – après avoir créé – coupable de la création elle-même, ce Dieu malheureux, lourd de remords, las et douloureux – ce Dieu qui voudrait et qui ne peut aimer – qui ne profite de rien parce qu’il peut tout avoir sans guerre, ce Dieu tout-puissant, mais pas jusqu’à « se changer radicalement lui-même, mais pas jusqu’à changer les lois d’un monde tant que le cycle qu’il a fixé n’est pas conclu ». Ce Dieu rassasié de sa toute-puissance qui donne la satiété et conseille l’inaction, insatisfait de sa bonté et même désireux d’être méchant ; ce Dieu, abandonné, incompris, plein de remords et de regrets, ce Dieu si semblable aux hommes qu’il préfère les blasphémateurs aux croyants et qu’il s’humilie jusqu’à parler « à la vermine humaine ». Ce Dieu qui demande aux hommes d’être sauvé, délivré et rédimé ; ce Dieu est, jusqu’aux dernières pages du livre de son dernier interprète et prophète Giovanni Papini – la plus indéchiffrable des énigmes, la plus absurde des contradictions. Mais à l’épilogue, le Démon intervient et jette dans l’âme de Dieu la mauvaise graine du doute. Comment ? Un Dieu qui doute ? Qui doute de lui-même ? Qui doute d’être l’unique Dieu ? Qui n’est pas persuadé d’être l’unique et le suprême ? Et voilà que la contradiction se résout : Dieu a menti, Dieu a été trompé.

  • 5 Le texte original de Papini donne « per sopportar la vita », et l’Opera Omnia « per sopportare la (...)

« Ce n’est pas moi qui vous ai créés, mais c’est vous qui m’avez créé ; vous n’êtes pas mes créatures, mais mes créateurs, et je ne suis pas père mais fils. Pour supporter la vie5, pour effrayer les méchants, pour rassurer votre esprit, pour avoir un idéal suprême duquel s’approcher vous créâtes dans votre tête l’idée de Dieu et d’autres crurent avec une foi parfaite que ce Dieu existait vraiment et vous y crûtes tous et votre foi fut si efficace, votre volonté de croire si arrogante et impétueuse que je naquis, tel que je suis, des besoins et des volontés de votre âme ».

18Dieu a donc été une création de l’esprit humain dans sa folle tentative de mettre le non-humain sous son joug. Aujourd’hui l’esprit se replie sur soi et détruit sa créature. C’est Dieu – ô sublime entre les tragédies sublimes ! – qui conseille, qui veut, qui implore le déicide. « Tuez-moi, supprimez-moi, délivrez-moi. Vous, mes inventeurs, vous êtes aussi mes assassins ».

19Dieu a accompli sa mission et demande à être rejeté dans le néant. À peine le dernier homme aura-t-il cessé de croire en moi que je ne serai plus, voilà la dernière affirmation de Dieu. La foi en Dieu n’est plus nécessaire à l’esprit humain. Ne croyant plus en Dieu la vie humaine sera peut-être plus triste, mais la grandeur de se sentir seuls et la tragique responsabilité de notre solitude élèveront notre âme plus que les évanouissements mystiques !

« Ô hommes, conclut Dieu, devenez tous athées ! Faites-vous tout de suite athées ! Dieu lui-même, votre Dieu, Dieu votre fils vous en conjure de toute son âme. Hommes, vous qui connaissez le repos de la fin, ne le niez pas à celui qui a trop vécu et qui est fatigué ; et à celui auquel vous donnâtes, sans qu’il vous l’ait demandée, la vie, ne refusez pas, maintenant qu’il l’implore, la Mort ! ».

20Giovanni Papini a-t-il donc voulu, avec ce dernier livre, offrir un bréviaire aux athées et aux déicides ? Je ne crois pas. Ce livre n’est pas plus au service des croyants que des athées.

21C’est, comme celui de Zarathoustra, un livre pour tout le monde et pour personne.

Notes

1 D’après OO, vol. 37, p. 241-246.

2 Mussolini transforme ici la citation originale de Papini, qui n’avait pas écrit « autore del vuoto » mais « orlatore del vuoto » (brodeur du vide).

3 L’Opera Omnia donne ici « regno d’umanità » (« royaume d’humanité ») que nous avons considéré comme une coquille, sans avoir néanmoins pu contrôler l’original.

4 Le texte original de Papini donne « che non mi sanno riconoscere », et l’Opera Omnia « che non mi fanno riconoscere » (« qui empêchent que je sois reconnu »).

5 Le texte original de Papini donne « per sopportar la vita », et l’Opera Omnia « per sopportare la via » (« pour supporter le chemin »).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search