Version classiqueVersion mobile

Mussolini socialiste : littérature et religion

Mussolini socialiste : littérature et religion

Texte 31

Claudia Particella, la maîtresse du cardinal. Grand roman historique de l’époque du cardinal Carlo Emanuele Madruzzo

Texte intégral

  • 1 D’après Edoardo et Duilio Susmel, parmi les principales sources de Mussolini, on compte L’ultimo M (...)
  • 2 Voir OO, vol. 33, p. viii-ix.

Au cours de son séjour à Trente, Mussolini conçoit le projet d’écrire un roman historique et anticlérical. L’histoire vraie dont il entend s’inspirer, l’amour impossible entre le cardinal Emanuele Madruzzo – dernier prince-évêque de la lignée régnant sur le Trentin – et la courtisane Claudia Particella, lui est suggérée par Cesare Battisti. Il rassemble le matériel nécessaire à la bibliothèque municipale de Trente mais ne commence la rédaction qu’à son retour en Italie, à la fin de l’été 1909. Le roman est publié au fur et à mesure de son écriture, en feuilleton, entre le 20 janvier et le 11 mai 1910, dans Il Popolo, sous le titre complet Claudia Particella, l’amante del cardinale. Grande romanzo storico dell’epoca del cardinale Carlo Emanuele Madruzzo (Claudia Particella, la maîtresse du cardinal. Grand roman historique de l’époque du cardinal Carlo Emanuele Madruzzo). Si au départ Mussolini s’implique dans le projet en visitant les lieux qu’il décrit dans le roman et en lisant des ouvrages se rapportant au sujet qu’il veut traiter1, très vite ses motivations se révèlent essentiellement financières, son besoin d’argent étant accru par sa mise en ménage avec Rachele Guidi en janvier 1910, quelques mois après son retour en Italie. Malgré le joli succès du roman, Mussolini s’en lasse rapidement, écrit aussi vite que possible et menace plusieurs fois d’interrompre la rédaction. Il la porte cependant à son terme, devant la demande insistante de Battisti mais aussi de Rachele qui lui aurait même suggéré de nouvelles péripéties pour faire durer la trame narrative2.

  • 3 Voir La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911, OO, vol. 33, p. 267. Malgré le peu de cas (...)
  • 4 Voir OO, vol. 33, p. ix.

Mussolini n’a jamais accordé de valeur littéraire à son roman et a eu au contraire tendance à le dénigrer. Dans son autobiographie de 1911, il le définit comme « un roman de midinette à sensation » et précise qu’il a eu un grand succès, « ce qui ne témoigne pas vraiment en faveur de la mentalité des lecteurs de feuilletons des journaux quotidiens »3. Dans une lettre du 12 novembre 1909 à son ami Torquato Nanni, avant même que la publication n’ait commencé, il en parle comme d’un « mauvais roman-feuilleton historique » et bien plus tard, en 1932, au cours de ses entretiens avec le journaliste allemand Emil Ludwig, il affirme que « l’histoire du cardinal est un horrible bouquin » : « je l’ai écrit dans une intention politique, pour un journal. À cette époque-là le clergé était vraiment infecté par des éléments corrompus. C’est un livre de propagande politique »4.

Le chapitre V, que nous avons choisi de traduire en raison de ses contenus anticléricaux mais aussi de ses nombreuses références littéraires, décrit l’un des fastueux banquets organisés par le cardinal. Les académiciens présents et les membres du clergé y débattent de la moralité de la littérature, mentionnant des écrivains comme l’Arétin, Machiavel, le Cavalier Marin ou encore Laurent de Médicis. Le début du chapitre VII, quant à lui, s’ouvre sur la citation de la strophe finale d’un poème de ce dernier, « Bacchus et Ariane », à laquelle fait suite un développement sur la Renaissance italienne interprétée comme un printemps païen qui s’émancipe de la doctrine du renoncement propre aux siècles catholiques.

Claudia Particella, la maîtresse du cardinal. Grand roman historique de l’époque du cardinal Carlo Emanuele Madruzzo5

  • 5 D’après Il Popolo, 20 janvier-11 mai 1910 (chapitre vi et début du chapitre viii).

1V

  • 6 Après un premier refus opposé par le pape Innocent X à son mariage avec Claudia Particella, sa maî (...)
  • 7 Original : « lavori » ; OO : « valori » (« des valeurs »).

2Début octobre, aucune bonne nouvelle n’était encore arrivée de Rome6. La médiation de la reine d’Espagne et du roi de Hongrie, les attestations du frère mineur Maccario de Venise et de Vettore Barbacovi du Dôme de Trente, confesseurs du cardinal, n’étaient pas parvenues à solliciter Alexandre VII. Emanuele Madruzzo avait dépensé pas moins de cent mille florins en ambassades et en cadeaux ; son « trousseau de mariage » était déjà prêt et la décision papale tardait à venir. Ce délai le préoccupait mais ne lui ôtait pas l’espoir d’une réponse favorable. Pendant ce temps, il ne s’occupait plus des affaires de la principauté. Il vivait au jour le jour – trouvant une distraction dans la lecture de ses classiques préférés – retiré dans sa garde-robe, une très belle pièce au sommet du château qui renfermait des vêtements splendides, de l’argenterie, des bijoux, des médailles, des broderies7, des antiquités, des vases en verre, un très beau plateau de jaspe et une collection de tous les types de marbres que l’on extrayait dans le domaine épiscopal. Et aussi un « bréviaire ancien où se trouvait la vie de saint Vigilio, avocat de Trente ».

3Un matin de ce début d’octobre, alors que le cardinal – de retour d’une brève promenade au parc de la Cervara – se rendait à son cabinet d’étude, il fut abordé par un cavalier de la maison, qui lui annonça la présence au Château de Sœur Bernardina Della Croce, de Rovereto. Le cardinal n’en fut pas très surpris. Il ordonna qu’on la conduisît auprès de lui et se prépara à la recevoir.

  • 8 Original : « ricorrevano » ; OO : « correvano » (« accouraient »).

4Les chroniques de l’époque nous racontent que Della Croce Giovanna Maria, ou Sœur Bernardina, naquit à Rovereto en 1603 d’un père, Giuseppe Floriani, qui faisait volontiers des libations de vin d’Isera. Sa fille Bernardina devenait de jour en jour plus belle et florissante. Élancée, avenante, les cheveux blonds et brillants, la peau très blanche teintée d’un rose délicat, des yeux brûlants, un regard sévère et austère, presque dédaigneux des bassesses et des nécessités de la vie. Petite, elle montrait déjà une inclination pour les œuvres de piété et pour les exercices de dévotion. À la même époque se trouvait, à Rovereto, frère Thomas de Bergame, lequel, voyant une telle sainteté de mœurs dans cette fleur de beauté si fraîche, lui conseillait de quitter le monde et de s’enfermer dans un monastère. Mais il y avait l’obstacle de sa mère, qui ne voyait pas les choses comme sa fille. Très tôt, la notoriété de cette créature bonne et dévote se répandit à Rovereto. Bernardina se rendit à Trente avec l’intention d’ériger un monastère, mais la jeune fille issue de la plèbe, réformatrice des mœurs, ne put avoir accès à la Cour des Madruzzo. Cette créature dédaigneuse en éprouva de la rancœur et tomba malade. Affra, une dévote sœur du troisième ordre de saint François, vint lui rendre visite et noua avec elle un lien d’amitié. Par l’intermédiaire de cette sœur, elle trouva le moyen de s’introduire auprès des dévotes matrones de Trente et elle fit tant et si bien qu’elle obtint le droit d’ériger un couvent à Rovereto, auprès de l’église de Saint-Charles et sous la règle de sainte Claire. C’est là qu’elle prit le nom de sœur Maria Giovanna Della Croce. Ses discours inspirés et pleins d’enthousiasme lui apportèrent une telle renommée qu’on crut qu’elle avait le don de prophétie et les pauvres avaient recours à elle8 pour qu’elle les conseille dans les moments difficiles de leur vie, les princes durant les aléas de leurs guerres. En passant par Rovereto, d’illustres personnages rendirent visite à cette femme à la vie si exemplaire. L’empereur Léopold entretint une correspondance avec elle et lui donna six mille florins pour l’érection du monastère de Sainte-Anne à Borgo in Valsugana.

5Sœur Bernardina Della Croce entra et salua le cardinal en s’inclinant profondément. L’hésitation confuse et craintive qui paralyse la langue des personnes qui se rencontrent pour la première fois disparut. La sœur de Rovereto ne craignait pas d’être chassée par le dernier Madruzzo, car elle connaissait la bonté naturelle de son âme et qu’elle pardonnait ses erreurs. Elle avait une mission à accomplir, et cette mission lui avait été confiée par l’autorité suprême de l’Église, par le Pape.

6Sœur Bernardina avait perdu toutes les grâces de sa jeunesse. Le voile conférait à son visage une pâleur cadavérique, sa peau, devenue diaphane, était desséchée, ses traits durcis. Mais ses yeux brillaient d’un feu mystique qui révélait une âme folle d’érotisme divin. On ne distinguait pas les formes de son corps sous sa bure ; seules sortaient de ses larges manches des mains aux doigts longs et fins. Sa voix avait tous les accents des femmes inspirées. Tantôt la cadence chaude et chantante d’une Madeleine souffrante aux pieds de Jésus ; tantôt l’accent sourd de la religieuse priant dans la solitude de sa cellule ; quelquefois le sifflement aigu de la femme qui force les cordes de sa harpe vocale pour atteindre des oreilles lointaines, ultra terrestres.

7Emanuele Madruzzo ne s’était jamais retrouvé au contact de Sœur Bernardina. Il connaissait sa renommée et ne l’avait jamais dérangée dans l’accomplissement de ses entreprises religieuses. Il savait que papes, rois et princes la tenaient en très haute estime, au point d’avoir recours à ses conseils dans les plus graves moments de crise. Après sa première tentative, Sœur Bernardina s’était promis de ne plus jamais franchir le seuil du château de Trente ; elle considérait la famille des Madruzzo comme une famille ayant perdu la grâce divine. Et elle n’aurait pas manqué à sa résolution si le Pape n’avait pas daigné la choisir pour accomplir une mission extrêmement difficile et délicate.

8La sœur leva ses yeux étincelants sur le cardinal et commença :

9« Il y a trois soirs, deux franciscains se présentèrent au couvent de Borgo in Valsugana, où j’ai trouvé refuge, et demandèrent à me parler. C’étaient des messagers du pape, lequel me chargeait, par leur intermédiaire, de me rendre à Trente pour vous remettre sa sainte décision – écrite de sa main – à vous, mon prince et mon pasteur. Voilà le but de ma venue inopinée, et voici le bref pontifical. »

10En disant ces mots, Bernardina tira de la bourse de velours noir qui pendait à sa ceinture un papier qui portait l’en-tête du Sacré Palais, et le tendit au Cardinal. Ce dernier, en le recevant, eut beaucoup de mal à contenir son émotion. Dès les premiers mots prononcés par la religieuse, il avait tout de suite deviné de quoi il était question.

11Ce papier mettait fin à une attente exaspérante. Positive ou négative, la décision papale était enfin venue. Le cardinal dit :

12« Permettez, ô ma sœur, que j’en prenne connaissance sans tarder. »

13La sœur s’inclina.

14Le cardinal se mit à lire le document. Ses yeux coururent rapidement sur les lignes, comme ceux d’un condamné à mort lisant la réponse à sa demande de grâce. Dans un bref préambule, le Pape rendait compte des pas faits par la reine d’Espagne et par le roi de Hongrie et rappelait aussi la supplication accompagnée d’attestations des confesseurs d’Emanuele Madruzzo. Puis, il communiquait que, la question ayant été portée au sein du Conseil suprême de l’Église, tous les cardinaux avaient manifesté leur opposition à la dispense demandée. Le bref communiqué s’achevait en enjoignant au cardinal de ne plus insister dans cette demande scandaleuse, afin d’éviter les rigueurs de l’Église ainsi que l’anathème papal.

15Quand il eut fini de lire, Emanuele Madruzzo pencha la tête comme pour rassembler ses pensées. Puis, sans dire un mot, il déchira l’autographe du pape en petits morceaux.

16Devant ce geste sacrilège, Bernardina se leva et, d’une voix tremblante, dit :

17« Mon prince et pasteur, écoutez-moi, comme m’écoutèrent d’autres seigneurs des peuples. L’acte que vous venez d’accomplir froidement me révèle que votre âme est sur la voie de la perdition. J’espère, pour votre salut éternel, que vous ne voudrez pas atteindre le précipice extrême. Acceptez le verdict de notre souverain pontife. Mortifiez votre chair… dominez votre passion… repoussez les flatteries de la tentation… renfermez votre vie dans la grâce de Dieu… soyez un exemple de vertu, et vous serez imité et vous serez pris en pitié… Ma parole est la parole d’une pauvre religieuse… je le sais… Mais je sens que j’exprime une vérité immortelle… Les princes de l’Église doivent être comme un phare de lumière pour leurs sujets, pour les humbles, pour les pervertis… Ce n’est qu’ainsi qu’ils se rendent dignes de gouverner le destin des peuples… »

18Emanuele, absorbé dans sa méditation, écoutait ces paroles, qui se heurtaient, rebondissaient, s’entrechoquaient dans son cerveau, sans susciter d’idées bien définies. Et la sœur reprit son discours, d’une voix toujours plus inspirée qui finit par enchaîner et subjuguer Emanuele.

19« Mon prince, réfléchissez. Qu’est-ce que notre vie ? Une ombre, un rêve, une illusion. Que sont les plaisirs matériels qui, malheureusement, nous enchaînent ? Ce n’est pas l’homme qui laissa libre cours à ses appétit profanes, mais celui qui sut se vaincre lui-même, en priant, en faisant acte de contrition, en mortifiant ses sens rebelles, celui qui voulut se séparer du monde pour mieux le comprendre et lui pardonner, celui qui renonça, dans la solitude, aux conforts de la vie, c’est cet homme qui fit croître, par le silence, par la méditation, par la prière, les richesses de son esprit, les richesses incorruptibles pour l’éternité toute entière. Creusez donc un abîme, ô mon seigneur, entre votre passé et votre avenir. Oubliez. Forcez-vous à oublier et votre souffrance sera votre purification. Personne ne saura jamais de ma bouche que vous, tel un hérétique méritant le bûcher, avez déchiré une feuille touchée par la main de notre pasteur suprême. Mais vous accepterez dans une obéissance chrétienne la décision du Pontife, et vous obtiendrez le pardon. »

20Emanuele commençait à subir le charme de la religieuse. L’idée de renoncer à son rêve, désormais, et de clore le drame de sa vie lui traversa l’esprit. Mais l’image de Claudia vint le troubler. Elle le possédait, jusqu’à la mort.

21Sœur Bernardina regardait fixement le cardinal. Emanuele prit la parole avec des accents d’une tristesse infinie.

  • 9 Original : « papa » ; OO : « Papa ».

22« Ma sœur, vos paroles m’émeuvent… Je voudrais suivre votre conseil, mais je n’en ai pas la force… J’ai demandé au pape9 une dispense qui me tirerait de l’équivoque dans laquelle je vis depuis vingt ans.. Mon passé est connu, et l’on ne peut l’effacer… C’est étrange ! On ne permet pas la solution honnête du mariage et on tolère le concubinage…

  • 10 Original : « pontefice » ; OO : « Pontefice ».

23— Ni l’un, ni l’autre, répliqua vivement la religieuse. Mais de deux maux, on préfère le moindre. Du reste, je ne veux pas faire peser sur ma conscience un péché mortel en discutant les décisions de notre pontife10, qui est infaillible. Je vous répète que, après vingt ans, il est temps de revenir sur le droit chemin.

24— Le mariage m’empêcherait-il donc d’accomplir mes devoirs en bon chrétien ?

25— Mais c’est cette union hypocrite qui doit cesser. Et ce que vous appelez union légale ne doit pas non plus advenir. Abstenez-vous, pour racheter votre passé et donner un exemple de sagesse.

26— Je sens que c’est impossible !

27— Serez-vous donc si faible, mon seigneur ?

28— La chair est toujours faible… Il est des chaînes que nulle force d’homme ne peut briser… Dieu est trop miséricordieux pour ne pas m’accorder son pardon… Il sera beaucoup pardonné à ceux qui ont beaucoup aimé.

29— Par l’esprit, pas par les sens…

30— Le Christ ne l’a pas dit… »

31Le cardinal laissa tomber gravement ces derniers mots. Puis, comme en parlant à lui-même, il ajouta :

32« Voyez-vous, ma sœur, ma vie a été un martyre subtil… Je n’avais pas l’étoffe d’un prince du peuple ni d’un pasteur de l’Église… Je fus contraint. D’autres m’imposèrent leur volonté… Vingt ans durant, une lutte terrible s’est engagée dans mon âme, entre mes tendances qui me poussaient à une vie libre et mes devoirs de prince et de cardinal… Discordes, litiges, conjurations, haines mal dissimulées m’ont rendu amer. J’ai senti le vide autour de moi… ce vide qui isole les puissants de la terre et qui les rend étrangers parmi leurs propres semblables… J’avais besoin d’aide, d’une main qui se tendît vers moi dans un geste d’amitié, j’avais besoin d’être aimé… ! Une femme m’apparut… Ne m’interrompez pas, ma sœur !… Je le sais, j’aurais dû demander l’aide de Dieu… me consoler dans son adoration… noyer ma douleur dans la pratique de la religion… Mais j’aurais dû me contraindre à la solitude et celle-ci me terrifiait ! J’ai tenté de triompher de moi-même et j’ai échoué… La femme qui m’a aimé et qui m’attend n’est pas celle que le petit peuple dépeint… Claudia Particella a apporté la lumière dans les ténèbres de mon existence… elle a appliqué un baume sur mes plaies… Pour elle j’ai supporté la haine des ecclésiastiques, j’ai affronté la rébellion du peuple… Nous avons vécu et souffert ensemble… La mort nous trouvera unis… Ma sœur, ayez pitié de moi, mais ne me méprisez pas… »

33Emanuele se tut. L’émotion l’avait saisi et les larmes gonflaient ses yeux. Sœur Bernardina ne voulut pas insister en ajoutant de vaines paroles. Le cardinal se leva et lui baisa la main. La religieuse dit : « Je me souviendrai de vous dans mes prières… »

34Et elle sortit, d’un pas léger.

  • 11 Original : « soluzione » ; OO : « situazione » (« situation »).

35Emanuele se jeta sur sa chaise, abattu. Les valets qui l’entendirent sangloter lui demandèrent s’il se sentait mal. Il les congédia et, après avoir laissé libre cours au débordement de sa douleur, il tenta de remettre de l’ordre dans ses idées pour examiner la situation. Une situation embrouillée, difficile, dangereuse. Il y avait plusieurs solutions au problème, mais aucune n’était facile. Se rebeller contre le pape ? Jeter aux orties la pourpre de cardinal et s’unir librement à Claudia ? Cette solution11 était la première à se présenter à l’esprit d’Emanuele, mais après réflexion il se trouvait contraint de la rejeter. La rébellion contre le pape, même si elle ne lui coûtait pas la vie ou en tout cas de graves préjudices personnels, le jetait sur les chemins du monde, seul, abandonné, vilipendé. Les Cours lui refuseraient leur hospitalité tant pour sa rébellion contre le pape que pour le motif de cette rébellion ; personne n’aurait le moindre élan de compassion pour cet homme qui allait vers la vieillesse l’esprit exaspéré par une passion amoureuse. Comment vivre ? Il devrait errer de terre en terre, de nation en nation, dans la crainte constante de voir s’abattre sur lui la vengeance du Vatican qui ne pardonne jamais. Il apprendrait

  • 12 Dante, Le Paradis, chant XVII, v. 58-60, traduction de J. Risset, Paris, Flammarion, 1990, p. 165.

… comme a saveur de sel
le pain d’autrui, et comme il est dur
à descendre et monter l’escalier d’autrui12

36Et Claudia ? Supporterait-elle avec un courage inébranlable les inconvénients matériels et moraux d’une existence faite de lendemains incertains ? Et si Claudia l’abandonnait ? Emanuele n’osait pas même s’attarder sur cette éventualité. Il aimait follement et il croyait être follement aimé en retour de Claudia.

37Non, ce n’étaient sûrement pas l’ambition politique ou la peur du scandale populaire qui retenaient le cardinal de prendre la fuite ; c’était l’incertitude matérielle du lendemain puisque ses biens profanes seraient confisqués par le pape ou par les envoyés de l’empereur. Pourtant, il rêvait de conclure sa vie tranquillement, sans préoccupations politiques, sans hypocrisie ecclésiastique, sans médisance populaire, loin de Trente, pourquoi pas sur une petite île au milieu de la mer, et oublier là-bas les affres de la jeunesse et de la virilité dans l’amour éternel de Claudia. Illusion suprême !

38Continuer dans l’équivoque ? Cette solution aussi présentait d’insurmontables difficultés : la dernière révolte populaire avait lancé un avertissement au cardinal, un avertissement de ceux qu’on n’oublie pas facilement. Le peuple de Trente haïssait Claudia parce qu’il la considérait comme la première responsable de la ruine économique de la ville ; le peuple de Trente supportait mal la domination tyrannique de la maison Particella, et les colères mal réprimées, les haines longuement couvées et les misères non soulagées attendaient une autre bonne occasion pour éclater. Le peuple de Trente, avec l’assaut et la tentative de démolition du Palais sur la place Fiera, avait clairement démontré qu’il ne pouvait tolérer plus longtemps qu’on dilapide les richesses publiques pour satisfaire les caprices d’une courtisane. Et Claudia elle-même accepterait-elle de rester perpétuellement recluse à Castel Toblino dans la position de la fiancée qui attend ? Non. Claudia rêvait de retourner à Trente. Son exil, pour volontaire et plaisant qu’il fût, avait fini par la lasser. Elle était bien décidée à mettre fin à cette situation équivoque, y compris par la fuite.

39Une troisième solution se présentait au cardinal : abandonner Claudia, l’enfermer dans un couvent, brouiller ses traces, et quand les passions populaires se calmeraient, reprendre la vie en commun. Emanuele ne pouvait se résigner à cette solution. Il avait trop souffert de l’éloignement avec Claudia, et une vieillesse dans la solitude le terrifiait…

40Des idées bizarres, des projets fantasques, des plans paradoxaux tourbillonnaient dans la tête d’Emanuele. Il ne pouvait pas se décider. Il lui manquait un fil d’Ariane qui pût le tirer hors du labyrinthe de sa vie. La voix du cœur lui criait : « Cesse de tergiverser, brise tout lien ! trêve de vaines hésitations, trêve d’inutiles méditations !… Voici venu le moment d’agir. Lance le dé… Alea jacta est. Mieux vaut une vie d’errance, incertaine, tourmentée, qu’une vie d’hypocrisies, de bassesses, d’esclavage. Qu’est-ce qui te retient ? Les devoirs du principat ? Le peuple reste une bête et ne manquera pas de courber l’échine devant un autre dominateur. La dignité de la pourpre ? Tu l’as déjà tachée. Les scandales de tes amours sont de notoriété publique, ils sont dans la mémoire de tous. La désobéissance au pape ? C’est lui qui l’a provoquée, puisque tu as d’abord humblement demandé la dispense. Et si tu commets un péché en te laissant gouverner par ta passion, ton péché sera remis, puisqu’il sera beaucoup pardonné à ceux qui ont beaucoup aimé. Alors, décide-toi. Si l’aube et le midi de ta vie furent tristes, laisse que le crépuscule soit serein, glorieux et purificateur ! »

41Mais aux invitations de cette voix, la raison froide s’opposait en énumérant les difficultés, les dangers, les pièges. Dans cette alternance de ciel bleu et de ténèbres, de jour et de nuit, se torturait l’âme du cardinal. Un court instant, il songea à se tuer. Un sentiment de fatigue diffuse le saisit. Un rayon du soleil d’octobre entrait par la fenêtre. Des feuilles jaunes tombaient des arbres de la Cervara, et l’on entendait des cris d’hirondelles tardives. La nature communiquait sa tristesse aux hommes. Et l’idée du repos éternel sourit à Emanuele… Dormir pour toujours ! Dans le silence éternel et dans l’éternel mystère… Dormir oublieux de ce qui fut, de ce qui sera… Abandonner le monde sans rancune, sans peurs et sans regrets, comme un bon débiteur qui paye sa dette envers mère Nature…

42Cela ne dura qu’un moment, et Emanuele sourit de sa folle intention. Il serait allé volontiers aux enfers à condition d’avoir Claudia à ses côtés… Avec elle, il aurait supporté

  • 13 Dante, L’Enfer, chant V, v. 31, p. 60-61.

La tourmente infernale, qui n’a pas de repos13.

43« Claudia ! invoqua le cardinal à voix haute… Claudia, pardonne-moi si je n’arrive pas à m’engager dans une voie assurée. L’amour me rend hésitant comme un enfant… Ah, l’amour… lumière ravie aux cieux par les anges rebelles et donnée aux hommes quand ils eurent perdu le paradis… Ô Jésus, s’il est vrai que tu es né de mère terrienne ; s’il est vrai que tu as bu aux sources de la sagesse antique que t’ouvrirent tes maîtres de solitude ; s’il est vrai que tu as aimé les pauvres et les souffrants, les affamés, les vilipendés, les esclaves, les samaritains et ceux qui vivaient au-delà des frontières de ta Galilée ; s’il est vrai que tu as relevé et protégé la pécheresse Marie Madeleine qui t’oignit les pieds d’onguent parfumé et qui les sécha de ses tresses noires, souples, très longues ; s’il est vrai que tu l’as accompagnée à travers champs après l’agape, vers les collines aux senteurs de cèdres, pendant que dans les cieux les étoiles souriaient, ô fils de Dieu, à tes amours terriennes ; s’il est vrai, ô Jésus, qu’un jour, à la fête de Pourim, tu défendis la femme adultère et que tu la sauvas alors que la loi antique du peuple hébraïque la jugeait digne de lapidation publique ; s’il est vrai que, le long du Calvaire, tu te mis à consoler les affligées souffrant de ton martyre et que, jusque sur la croix, après l’invocation au Père, une parole d’amour fleurit sur tes lèvres ; s’il est vrai, ô Jésus, que tu passas dans cette vie comme un assoiffé d’amour humain, il me sera permis à moi aussi, le dernier de tes disciples, d’aimer, comme on n’aime qu’une seule fois jusqu’à la mort et au-delà. »

44La bataille intérieure dura plusieurs jours dans l’âme du cardinal. Pour s’étourdir et oublier, il recommença à mener une vie de faste et de dissipation. Les mains de ses majordomes plongèrent dans les caisses du principat. Grande était la misère dans tout le Trentin, car des taxes très élevées limitaient l’exportation du vin au nord et que le commerce du vin était alors, comme aujourd’hui, la principale source de richesse publique. La menace de l’hiver et des tortures de la faim pesait sur les misérables relégués au-delà de l’Adige, à Pié di Castello. Mais Emanuele semblait faire sienne la phrase du roi Soleil : « Après moi, le déluge ! »

45Ludovico Particella dirigeait politiquement le principat et bridait le chapitre de la cathédrale. Homme expérimenté, compétent, subtil, doté de cette sorte de scepticisme superficiel qui cache bien souvent une trempe d’acier, Ludovico, qui pour autant n’occultait pas la gravité de la situation, considérait que la catastrophe était très loin, sinon impossible. Les jours d’ivresse commencèrent. Emanuele n’avait pas encore informé Claudia de la décision du pape. Et Claudia attendait avec mélancolie quelque indication à ce sujet. Enfin, un soir, lasse d’attendre en vain, elle se rendit à l’improviste au château !

  • 14 L’Accademia degli Accesi fut instituée à Trente en 1629. Inaugurée par Carlo Madruzzo (1599-1648), (...)
  • 15 Ce sont les trois mêmes artistes que Mussolini cite dans sa description du château de Trente dans (...)

46Ce soir-là, le cardinal avait invité à un grand banquet tous les notables de la ville : des personnages influents de la colonie allemande, les grands prélats du clergé, de très nombreux officiers, et des Adémiciens rescapés de l’Académie des « accesi » (les éclairés) de Trente, fondée en janvier 162814 avec la devise « motu vivificat ». Les académiciens rescapés qui participaient au banquet du cardinal étaient le censeur Bernardino Bonporto, dit aussi l’« Aggirato » (le Détourné), Giovanni Sapi, dit l’« Aspirante » (l’Aspirant) et le trésorier Simone Girardi de Pietrapiana, qu’on appelait communément le « Raccolto » (le Recueilli). Une trentaine de personnes étaient installées aux tables disposées en fer à cheval, dans une grande salle décorée de fresques du Romanino, de Giulio Romano, de Brusasorci15. Sur les candélabres, les flammes brillaient. Sur la table, étaient disposés de grands bouquets parfumés de fleurs et des plantes et des fleurs dissimulaient les coins. Il régnait cette tiédeur assommante des salles fermées quand de nombreuses personnes s’y retrouvent pour un dîner succulent. Le cardinal était assis en bout de table. Il s’efforçait de se montrer joyeux et buvait beaucoup, malgré sa sobriété habituelle. Peut-être cherchait-il dans l’ivresse un soulagement à la peine secrète qui lui rongeait le cœur. Les invités mangeaient avec entrain et, entre un discours gras, souligné par un rire plus gras encore, et un rappel ironique à la dignité chrétienne, on pouvait entendre le bruit sourd des mâchoires qui s’enfonçaient dans la viande savamment épicée, délice de ces estomacs de loups. Les pichets de vin d’Isera circulaient parmi les convives qui, peu à peu, étaient tous emportés par le tourbillon de l’ivresse. Le dîner durait depuis deux heures. La torpeur de la digestion, la délicieuse fatigue qui suit les repas copieux, clouaient les festoyeurs à leurs chaises. Les yeux brillaient, les visages étaient rouges, les langues engourdies, les cerveaux s’immergeaient dans les fumées de l’alcool, l’animalité primitive, inconsciente, folle, reprenait ses droits.

  • 16 La version originale du chapitre donne « esotico » (exotique), mais nous avons considéré qu’il s’a (...)

47Dans la conversation générale, des mots obscènes se mêlaient à des déclamations rhétoriques. Les plus loquaces reprenaient Boccace, mais un Décaméron plus trivial et sacristain, et alors on entendait des histoires de pénitentes au confessionnal, d’héritières sur le point de mourir, de jeunes filles initiées aux divins mystères de Cupidon dans la pénombre discrète d’une sacristie, de petites veuves prestement consolées au nom du crescite et multiplicamini biblique. Autour des prêtres conteurs s’inspirant de leurs expériences se penchaient les têtes des voisins troublés par leur instinct érotique16 fouetté par les abondantes libations.

48Les officiers alternaient entre récits de conquêtes belliqueuses et récits de conquêtes amoureuses. Les Allemands dévoraient méthodiquement tous les plats. En bout de table, dans le groupe des académiciens, on parlait de l’Arétin ; Giovanni Sapi, dit aussi l’« Aspirant », rappelait que Cristoforo Madruzzo envoya en 1548 à l’Arétin, qui possédait alors une splendide demeure à Venise, un cadeau composé de deux coupes d’argent si bien dorées « à l’extérieur comme à l’intérieur et décorées de gravures si belles et si fines que ni l’intelligence, ni l’art n’en pourraient produire de plus belles ni de plus précieuses ou de meilleures, ni d’aussi riches ».

49« Et qu’est-ce que cela prouve ? demanda le cardinal dont l’attention avait été attirée dès qu’il eut entendu prononcer le nom de son ancêtre Cristoforo.

50— Cela prouve, répondit Giovanni Sapi, que l’Arétin était ici, dans cette cour, très connu et apprécié.

51— Il le méritait », affirma un prêtre dont les cheveux étaient dressés comme les piquants d’un porc-épic, les oreilles grandes et décollées comme celles d’une chauve-souris, et les lèvres épaisses, sensuelles, de faune.

52Mais cette déclaration heurta le seul convive qui n’était pas ivre, Simone Girardi, connu dans l’Académie sous le nom de « Recueilli ». Sa constitution physique gracile ne lui permettait pas d’égaler ses collègues dans les plaisirs de la table. Il se vengeait par la satire. C’est à lui qu’on attribuait les « pasquinades » de Trente, de brefs poèmes, parfois en latin de cuisine, qui servaient à tourner en ridicule les plus grands hommes de la ville.

53« L’Arétin, sermonna le « Recueilli » Girardi, écrivit pour flatter le vice, pas pour le fouetter.

54— Et le cardinal Bibbiena ? demanda le prêtre d’avant.

55— Et Machiavel ?

56— Et Laurent de Médicis ?

57— Et le Cavalier Marin ? »

58Toutes ces interrogations provenaient du groupe des prêtres qui avaient besoin de défendre d’une manière ou d’une autre la littérature immorale, obscène, corruptrice du siècle, parce qu’ils savaient qu’elle provenait en grande partie du clergé.

  • 17 « Elle châtie les mœurs en riant » : en latin et sans traduction dans le texte italien.

59« Castigat ridendo mores »17 latinisa un homme de loi, vieux mais pas encore impuissant. Quant à ses mores, des rumeurs très graves circulaient sur son compte. Il paraît qu’il pratiquait l’amour grec de la décadence, ce qui n’était pas rare chez les humanistes et spécialement chez les ecclésiastiques de la haute, de la moyenne, de la basse hiérarchie. À cette époque, les amours masculines ne tombaient sous le coup d’aucun des articles du code pénal.

  • 18 « Des paroles, des mots et rien de plus » : en latin et sans traduction dans le texte italien.

60« La littérature est le reflet des coutumes, ajouta un docteur en théologie. Vous le voyez. Quand la guerre est la vie des peuples, leurs manifestations poétiques nous donnent la poésie héroïque ; quand la foi religieuse est répandue, tenace, profonde, c’est la poésie chrétienne qui fleurit ; quand le siècle est vain, superficiel, esclave, l’art perd tout contenu, les muses descendent dans la fange, l’inspiration est pauvre, faible, la poésie meurt. Le règne de la phrase commence. « Verba, voces praeteraeque nihil »18.

61— Bien dit ! applaudirent à l’unisson les académiciens.

  • 19 Imperia Cognati (1486-1522) fut une célèbre courtisane italienne, dont la vie inspira le personnag (...)

62— L’Amour, poursuivit alors le théologien, devient l’humiliation de l’esprit et l’apothéose de la chair. L’âme cède la place aux sens. Il est des amours terriennes qui participent de la divinité – celui de Dante pour Béatrice. Il est d’autres amours, la plupart, dans lesquelles la Vénus de la luxure repousse l’homme vers son état de bête… Les femmes deviennent alors un simple instrument du plaisir masculin. Ces femmes ont toujours eu une influence pernicieuse sur l’esprit des hommes qui gouvernent les peuples… Rappelez-vous Cléopâtre, Messaline, Imperia19, Claudia Particella… »

63À peine ce nom avait-il échappé aux lèvres de l’imprudent théologien, qu’un cri d’indignation stupéfait s’éleva de la tablée et que tous les regards convergèrent sur le cardinal qui, devenu pâle, demeurait immobile, les mains posées à plat sur la table. Sur son visage, pas un signe de colère n’était visible. Mais Ludovico Particella se leva brusquement. Il courut vers le théologien et le gifla. Le théologien n’osa répliquer. Le vin l’avait trahi et in vino veritas. Ce qu’il avait dit était dans la tête de tous les invités, de tous les habitants de Trente et de tous ceux qui connaissaient la situation du principat. Mais le moment n’était pas le plus propice à une affirmation aussi grave. Les convives attendaient le déchaînement de la tempête et gardaient les yeux rivés sur le cardinal. Il y eut un moment de silence. Puis les langues se délièrent. D’une seule voix, on implora le pardon. Le théologien, rouge à cause de la gifle et de la honte, se préparait à sortir, lorsque le cardinal lui fit signe de rester.

64« Non, reprenez votre place. N’ayez crainte. »

65L’autre obéit. Quelques minutes passèrent dans cette attente effroyablement stupide qui paralyse le cerveau et les muscles des dévots de Bacchus.

66Le cardinal remplit à ras-bord une coupe du vin d’Isera, but d’une traite et fit de la main le geste de celui qui commence à parler et demande le silence.

67« N’ayez crainte, vous le théologien qui, involontairement ou pas, avez tourmenté une plaie encore à vif, n’ayez crainte, vous, mes très chers amis. Que ceux d’entre vous qui me croiraient capable de vengeance disparaissent de ma vue. Nous ne sommes pas à la table des Borgia. Il semble que le poison ne soit pas caché dans le vin mais dans l’âme… Eh bien, je veux crier haut et fort ce qui n’est un mystère pour personne, je veux revendiquer ce que vous considérez comme un crime, alors que c’est pour moi une joie et une gloire… Écoutez-moi donc, ô prélats de la cathédrale, et vous, officiers sous mon pouvoir, et vous, avocats, et vous, amis de ma jeunesse, et vous, académiciens, et toi, père de Claudia… Écoutez-moi tous… Ce que je vais vous dire va vous sembler peccamineux, indigne de mon nom et de ma dignité… Peu importe… Si j’ai pu me couvrir d’un masque, eh bien qu’il tombe ce soir et qu’il tombe devant vous qui représentez la fine fleur de la population qui m’obéit… J’aime Claudia… Je l’aime depuis vingt ans… Ne rougissez pas !… Ne penchez pas la tête par hypocrisie !…

  • 20 La version originale contient ici une erreur de typographie sur deux lignes, que nous avons signal (...)

68Car je devrais alors vous traiter de « sépulcres blanchis ». Chacun de vous, ô pasteurs d’âmes, a péché… Ne niez pas ! Vous êtes corrompus ! Ce repas a été bien différent du dernier repas […]20 qui réunit Jésus et ses disciples, avant que le Maître ne se dirigeât vers l’holocauste suprême… Nous, nous tous avons bu à la coupe des amours profanes… Moi aussi, mais avec plus de pureté que beaucoup d’autres… J’ai demandé, comme vous le savez, la dispense au Pape… Il me l’a refusée… Il veut le scandale et que le scandale soit… Je proclame solennellement mon droit à l’amour humain. Claudia sera toujours mienne, que le Pontife le veuille ou non, que vous le vouliez ou non, vous qui mettez Claudia dans la cohorte des célèbres courtisanes qui conduisirent princes et peuples à leur perte. M’entendez-vous, ô théologien ? Tout ce qui fermente dans l’esprit de mes ennemis ne m’intéresse pas. Mais pourquoi cette confession ? Étiez-vous digne de l’entendre ? Je… vous dis avec Horace : « Carpe diem… » Un luth ! Un luth ! Apportez un luth et que l’un de vous tire de ses cordes les notes d’un hymne. »

69Les paroles du cardinal avaient abasourdi l’assemblée. Ivre, lui aussi ? Peut-être. Parmi les ecclésiastiques, ce n’était pas chose insolite. Le luth arriva, et l’un des pages au service du cardinal commença à pincer les cordes. Puis il chanta. Sa voix délicate, légère, calma l’excitation générale. La musique monotone disposait au sommeil.

70On sortait de table lorsqu’un valet annonça Claudia. Le cardinal bondit sur sa chaise, les autres invités écarquillèrent les yeux de stupéfaction. La peur les saisit à nouveau car ils craignaient cette femme mauvaise.

71Claudia entra, vêtue de noir. Elle embrassa son père, qui s’était levé pour aller à sa rencontre dans le couloir et, à peine était-elle entrée dans la salle du banquet, qu’elle se dirigea vers Emanuele.

72Les hommes se regardaient les uns les autres. Les officiers s’inclinèrent légèrement au salut de Claudia, tout comme les académiciens. Seuls les prêtres conservèrent leur immobilité de statue et leur attitude hostile. Claudia jeta dans un coin son grand manteau noir qui la recouvrait jusqu’aux pieds, ôta son voile de la tête, si bien que ses cheveux tombèrent en cascade sur ses épaules.

73Son visage paraissait un peu marqué, mais ses yeux gardaient tout leur éclat. Aucun des invités ne parlait. L’apparition soudaine les avait effarés. Claudia s’assit à côté du cardinal. Elle comprit, à l’excitation mal réprimée de ce dernier, qu’une scène grave devait avoir eu lieu avant son arrivée. Elle regretta de ne pas être arrivée plus tôt. Ses lèvres esquissèrent ce sourire que Don Benizio trouvait divin et que le peuple trouvait diabolique ; puis, en se levant et en modulant sa voix qui connaissait les voies secrètes qui mènent au cœur des hommes, elle dit :

74« J’ai l’impression d’être arrivée à une réunion funèbre. Pourquoi personne ne parle ? Pourquoi mon apparition a-t-elle éteint la gaîté de la conversation ? »

75Puis, en s’adressant au page :

76« Et toi, pourquoi ne joues-tu pas ? »

77Le page posa ses doigts sur le luth et en tira quelques accords.

78« Et vous, mon prince, pourquoi gardez-vous le silence ? Ma visite soudaine vous trouble, me semble-t-il. Pourtant, il n’y a là rien d’extraordinaire… L’automne est bien avancé… J’étais lasse de séjourner à Castel Toblino. Je suis venue… seule… comme ça. J’aurais peut-être dû vous prévenir… Mais je ne croyais pas aller jusqu’à empoisonner la gaîté du banquet de ces messieurs… Je m’en vais. »

79Et elle fit un pas vers la porte. Mais le cardinal la saisit par sa large manche et la supplia :

80« Restez, Claudia. Vous êtes ici chez vous… »

  • 21 Original : « ricomparve » ; OO : « comparve » (« apparut »).

81Le sourire de tout à l’heure réapparut21 sur les lèvres de la dominatrice. Elle lança un regard de défi aux prélats qui la regardaient de travers, la gueule hostile. Puis, reprenant cette dignité de statue qui lui était habituelle, elle dit :

82« Si vraiment je suis ici chez moi, les invités qui s’attardent à vos tables, ô mon seigneur, me sont en ce moment importuns… Veuillez les congédier… »

  • 22 Original : « mostravano » ; OO : « mostrarono » (« montrèrent »).

83Les invités n’attendirent pas l’ordre du cardinal. Ils se précipitèrent dehors. Ils furent très peu à saluer Emanuele. Même dans les brumes du vin, ils se montraient22 indignés par le scandale inouï. Cela dépassait toute limite humaine. Seuls les Allemands ne participaient pas à la désapprobation commune. Mais les prêtres étaient furieux. Le retour soudain de Claudia les déconcertait. Ils craignaient de nouveaux plans, de nouvelles révoltes, de nouveaux deuils et toujours des scandales.

84Le théologien, abasourdi, alors qu’il retrouvait peu à peu son état normal en descendant vers le quartier de Borgo Nuovo, prévoyait d’horribles et imminentes calamités.

85« Voilà, disait-il, la preuve de ce que j’ai dit pendant le banquet. Les femmes destinées à faire le malheur des princes et des peuples sont capricieuses, violentes, impénétrables. Qui de nous pensait que Claudia viendrait ? Elle est arrivée comme un oiseau de mauvais augure… Vous verrez, la fin est proche… »

86Et les prélats approuvaient par de brèves phrases en coupant l’air de la nuit par des gestes las d’hommes repus et ennuyés.

87Pendant ce temps, dans la salle du banquet, le cardinal et Claudia étaient restés seuls. Sur les tables, les fleurs agonisaient ; les plantes dans les coins avaient plié leurs feuilles sous l’effet de la tiédeur chargée de toutes les odeurs des victuailles ; le luth, abandonné, augmentait la mélancolie du lieu et de l’heure. Le silence était solennel. De temps en temps, on entendait le pas en cadence des gardes à la porte et le cri des sentinelles.

88Emanuele avait penché la tête sous le poids d’une méditation qui le torturait. Claudia le regardait, sans mot dire. Combien de fois leurs âmes avaient-elles joui de ces intimités douces et coupables… Ses souvenirs lui faisaient revivre le passé tout entier… Mais Emanuele était fatigué, épuisé. Il avait peut-être trop bu… Une douleur aiguë, ineffable, diffuse, l’accablait. Il avait besoin d’être réconforté. Et Claudia, tendrement, le prit dans ses bras. Sa douce main passa, légère, sur ce front brûlant, où les années, les tempêtes et le pouvoir avaient tracé les sillons de la vieillesse ; elle couvrit ces yeux voilés de mélancolie, elle effleura ces joues qui avaient la peau durcie… Et puis les mots de la passion vinrent aux lèvres de Claudia…

89« Tu ne m’attendais pas, je le sais. Mais je suis venue, parce que la réclusion me lassait. Donne-moi des nouvelles de Rome. »

90Emanuele leva la tête, prit les mains de Claudia et les porta à ses lèvres :

91« De tristes nouvelles sont arrivées. Le pape me refuse toute dispense. C’est sœur Bernardina qui est venue de Rovereto pour m’annoncer la décision papale. Elle m’a remis la sentence suprême, signée de la main même du pape. J’ai déchiré le papier. »

92Cet acte de révolte sacrilège ne surprit point Claudia.

93« Eh bien, nourris-tu encore quelque espoir ? Qu’as-tu décidé ? Pourquoi ne m’as-tu pas informée des événements ? Te souviens-tu des vieilles promesses ? Fuirons-nous ? »

94Ces questions arrivaient avec tumulte aux lèvres de la belle courtisane. Emanuele se tut un petit instant, comme s’il avait besoin de remettre de l’ordre dans la trame de ses idées. Puis il dit :

95« Je n’ai plus d’espoir. Le pape est inébranlable. Les attestations de mes confesseurs ne furent d’aucune utilité. On veut éviter à tout prix le scandale public comme si le peuple ignorait notre histoire. Mais ce soir j’ai renoncé à tout masque… Ce soir, peu avant ton arrivée, j’ai proclamé de toutes mes forces, de toute ma passion, que je t’aimais… »

96— Je comprends maintenant la raison de ton agitation, l’interrompit Claudia.

97— Oui, poursuivit Emanuele, ma confession a écrasé les invités, surtout les prêtres… Je me suis libéré d’un poids encombrant… Maintenant, je vais mieux… J’ai osé, ma Claudia… Enfin, j’ai osé… Demain toute la ville saura ce qui s’est passé ce soir. Peu importe. Désormais les dés sont jetés. Si ma déclaration est interprétée comme le prélude de ma rébellion au pape… tant mieux…! »

98Emanuele retrouvait les fières résolutions de la virilité qui ne renonce pas à la vie et à l’amour. Mais Claudia restait perplexe. L’avenir se présentait à elle comme un énorme point d’interrogation. Elle se leva et ouvrit la fenêtre. L’air rigoureux de la nuit d’octobre calma un peu son excitation. Puis soudain elle se tourna et demanda :

99« Pourquoi ne fuyons-nous pas ?

100— Fuir ? Mais où ?

101— Te souviens-tu de notre conversation à Castel Toblino ? Tu m’avais promis de renoncer à tout pourvu que tu puisses vivre avec moi, loin de Trente, au milieu d’inconnus. Et maintenant…

102— J’aimerais fuir, mais… »

103Cette confession était pour lui une brûlure. L’homme ne déclare jamais volontiers son impuissance.

104« Je ne peux pas… L’Église de Rome nous persécuterait chaque jour, en empoisonnant de peur et de suspicion les années de notre vie… Tu sais que l’Église de Rome n’a jamais pardonné à ceux qui sortirent de son sein pour obéir à des passions terrestres… Nous serons poursuivis de pays en pays et nous traînerons une existence misérable et tourmentée… Mieux vaut rester ici et défier la colère du pape, les conjurations des ecclésiastiques et les révoltes du peuple…

105— Je resterai ici moi aussi ? demanda Claudia.

106— Sans aucun doute… Je l’ai déclaré même en présence de mes invités, je le déclarerai autant de fois que je voudrai. Tu es ici chez toi… Tu es la maîtresse de ce château, et quand bien même tu voudrais le démolir ou l’incendier, je m’inclinerais devant tes désirs, je ne m’opposerais pas à ton caprice… »

  • 23 La version originale du chapitre donne « la fine di Emanuele » (« la fin d’Emanuele »), mais nous (...)

107La dévotion totale de l’homme flatte la vanité puérile, primordiale, des femmes, et Claudia accueillit la phrase23 d’Emanuele avec un frémissement d’orgueil qui parcourut ses veines. Elle était donc sûre. Elle pouvait oser…

108— Écoute-moi, Emanuele… Je ne te demande pas, et je ne te demanderai pas la liberté de démolir ou d’incendier cette demeure princière dans laquelle tout nous est familier et tout nous raconte notre histoire si douce… Mais il est des hommes odieux que je voudrais éloigner, des regards présomptueux que je ne veux plus croiser et je te demande… »

109Avant de finir sa phrase, Claudia se pencha sur Emanuele.

110« Je te demande la liberté de proscrire tes ennemis, les miens, tous ceux qui nous ont trompés… Oh, je ne te demande pas quelque chose d’impossible ni d’absurde.

111— Mais, objecta Emanuele, ces persécutions multiplieront le nombre de nos ennemis.

112— Peu importe ! déclara Claudia. Libérons-nous des plus dérangeants, et ne nous inquiétons pas de ceux qui viendront, si et quand ils viendront… Le temps de la joyeuse vengeance est venu… Peut-être ne serons-nous pas contraints à la fuite, si nous nous mettons à l’œuvre avec audace… »

113Emanuele pencha la tête. La dominatrice triomphait encore une fois.

114[…]

VII

  • 24 L. de Médicis, « Chants de Carnaval », v. 53-60 et 1-2, p. 360-363.

Amoureux, dames et garçons,
Vive Bacchus et vive Amour !
Musique, danse et chanson !
Qu’un doux plaisir brûle le cœur !
Plus de peine et plus d’ennui !
Que s’accomplisse ce qui doit.
Qu’à son gré chacun soit en liesse,
Rien n’est moins sûr que demain.
Combien belle est la jeunesse :
Elle ne cesse de fuir.24

115Les stances de Laurent de Médicis, écloses à la prime aube de la très glorieuse Renaissance italique, étaient et sont l’expression de l’épicurisme dans la vie, qui remplaçait la mortifiante doctrine chrétienne du renoncement. Le cri de la chair, qui se rebellait à la tyrannie théologique de l’esprit prompt à l’absolutisme du dogme, avait résonné longtemps dans toutes les contrées d’Europe, secouant les hommes, des palais aux taudis, des plaines aux montagnes, des villes aux champs. Non plus les longs cortèges de pécheurs traînant leurs corps défaits vers une lointaine Thébaïde d’expiation, non plus les cilices, les fléaux, l’abstinence et la mortification des poux, inaugurée par le béat Labre, non plus la solitude désolée du cloître, mais la joie profane, devenue le but de toutes les actions, mais le plaisir des sens qui jaillit de l’ironie énorme de Gargantua, comme la revendication de ce qui fut, pendant de longs siècles, réprimé et avili. L’Église ne résiste pas au vice mais elle combat l’hérésie par le sang et par le bûcher. Ainsi le paganisme, dont l’Église de Rome a dérobé la hiérarchie, les rites, les symboles et les dieux, se perpétuait-il, florissant, en particulier dans les terres latines.

  • 25 Rite satirique dédié à Junon qui se pratiquait dans la région de Trente.

116Au printemps, après le long silence hivernal, les hommes s’abandonnaient à la campagne. Les anciennes coutumes se transmettaient, inaltérées, de génération en génération. Voilà les feux de mars qui brillaient sur les montagnes, voilà le « trato marzo »25, cérémonie tombée dans l’oubli en ville, mais encore vivante dans les villages et dans les bourgs reculés des vallées, voilà, plus tard, les rogations, semblables, dans leurs motivations et dans leur forme, aux processions des prêtres païens, qui allaient dans les champs saluer et célébrer le réveil de la nature.

117Les mois les plus froids de l’hiver étaient passés. Mars souriait de sa grâce encore acerbe. Les merveilleuses journées, pendant lesquelles toute la clarté virgilienne du ciel italique annonçait la novale, invitaient aux longues excursions hors de la ville.

  • 26 Dans le chapitre vi, Claudia a laissé la vie sauve et la liberté à l’homme qui a tenté de la poign (...)

118Claudia avait passé l’hiver avec mélancolie. Après avoir mis son plan à exécution, dans le plus grand calme, elle était parvenue à se libérer des ennemis les plus féroces et à se faire universellement craindre. Craindre, non pas aimer. Malgré l’acte généreux qu’elle avait accompli la nuit de Noël26, acte que le bénéficiaire avait divulgué en dépit de ses promesses ; bien que l’on n’ait plus donné de fêtes ni de banquets au château, c’était toujours exclusivement contre Claudia que se dirigeait la haine de l’ensemble des citoyens. On éprouvait de la compassion pour le cardinal, en le considérant comme une victime des maléfices diaboliques de la femme perverse, mais on ne lui pardonnait pas, à elle. Et Claudia se sentait toujours entourée par l’étroit filet de la haine, de la suspicion, de la calomnie. Alors elle fit, début mars, au cardinal une proposition qui ne manqua pas de le surprendre. Claudia avait décidé de rentrer à Castel Toblino. Pourquoi resterait-elle à Trente ? Désormais, sa mission était accomplie. Elle s’était proposé d’épuiser ses ennemis et elle avait atteint son objectif. D’autre part, les derniers espoirs tenaces d’une réponse favorable de Rome disparaissaient.

119Le pape, certainement influencé par les chanoines de la cathédrale, n’accorderait jamais cette dispense qu’Emanuele avait sollicitée avec tant de ferveur, tant d’obstination et tant de dépenses. Toutes les longues discussions qu’elle avait eues avec lui pendant cette période n’avaient pas résolu le problème. Le cardinal continuait à être hésitant, indécis, faible. Il ne se résignait pas à perdre Claudia, mais il ne savait comment assurer leur union. Il avait vieilli. Les sentiments du peuple à son égard ne lui étaient pas inconnus. On le plaignait et on le maudissait. Il aurait voulu gagner l’amitié de ses sujets, regagner leur estime, se faire pardonner et laisser un bon souvenir de ses années de domination, mais pour tout cela il devait abandonner Claudia, congédier Ludovico Particella, éliminer de son cœur les sentiments profonds d’amitié pour le père ainsi que l’amour pour la fille. Impossible ! Emanuele continuait de vivre au jour le jour, dans l’attente inutile et absurde d’un événement extraordinaire qui le tirerait de cette situation de plus en plus grave. Et Claudia commençait à se lasser ! Elle sentait que l’amour d’autrefois avait disparu.

120Non plus les flammes de la grande passion, mais une affection constante, modérée, routinière. Son rêve de dominatrice s’évanouissait. L’amour du cardinal ne lui suffisait plus. Il était trop sénile. Et pourtant elle n’avait pas le courage de le déclarer. Elle avait de la peine à faire souffrir un homme qu’elle avait aimé de toutes les forces de son âme et qu’elle aimait maintenant d’un sentiment, très rare chez les femmes, de gratitude et d’amitié.

Notes

1 D’après Edoardo et Duilio Susmel, parmi les principales sources de Mussolini, on compte L’ultimo Madruzzo de Carlotta Pedrini (1866), An Etsch und Eisach. Bilder aus Südtirol de Wolfang Brachvogel (1888), Claudia Particella. Ein Sang aus dem Trentino de Arnold von Passer (1905) et Filiberta Madruzzo, roman historique publié dans le journal Alto Adige en 1908.

2 Voir OO, vol. 33, p. viii-ix.

3 Voir La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911, OO, vol. 33, p. 267. Malgré le peu de cas qu’en fait son auteur, le roman fait l’objet de plusieurs traductions dans les années 1930, en anglais, allemand, polonais et bulgare – peut-être dans l’intention polémique de rappeler le passé anticlérical de Mussolini au moment de la signature des accords du Latran – ainsi que de rééditions après la chute du régime. Il est en effet republié à Rome en 1972, 1986 et 2009. Les éditions toulousaines Auda Isarn en ont publié une traduction confidentielle en 2007.

4 Voir OO, vol. 33, p. ix.

5 D’après Il Popolo, 20 janvier-11 mai 1910 (chapitre vi et début du chapitre viii).

6 Après un premier refus opposé par le pape Innocent X à son mariage avec Claudia Particella, sa maîtresse depuis vingt ans, Emanuele Madruzzo, prince-évêque de Trente, a réitéré sa demande auprès du nouveau pape, Alexandre VII.

7 Original : « lavori » ; OO : « valori » (« des valeurs »).

8 Original : « ricorrevano » ; OO : « correvano » (« accouraient »).

9 Original : « papa » ; OO : « Papa ».

10 Original : « pontefice » ; OO : « Pontefice ».

11 Original : « soluzione » ; OO : « situazione » (« situation »).

12 Dante, Le Paradis, chant XVII, v. 58-60, traduction de J. Risset, Paris, Flammarion, 1990, p. 165.

13 Dante, L’Enfer, chant V, v. 31, p. 60-61.

14 L’Accademia degli Accesi fut instituée à Trente en 1629. Inaugurée par Carlo Madruzzo (1599-1648), ses activités connurent une longue interruption après l’épidémie de peste qui sévit dans le Nord de l’Italie de 1629 à 1633, pour ne reprendre qu’à la fin des années 1640. C’est pourquoi Mussolini parle ici de « rescapés ».

15 Ce sont les trois mêmes artistes que Mussolini cite dans sa description du château de Trente dans le texte 27, « Les douves du château ».

16 La version originale du chapitre donne « esotico » (exotique), mais nous avons considéré qu’il s’agissait d’une coquille et adopté la version de l’Opera Omnia (« erotico »).

17 « Elle châtie les mœurs en riant » : en latin et sans traduction dans le texte italien.

18 « Des paroles, des mots et rien de plus » : en latin et sans traduction dans le texte italien.

19 Imperia Cognati (1486-1522) fut une célèbre courtisane italienne, dont la vie inspira le personnage créé par Honoré de Balzac dans sa satire anticléricale, La Belle Impéria, publiée en 1832.

20 La version originale contient ici une erreur de typographie sur deux lignes, que nous avons signalée par des crochets, car la deuxième partie de la phrase est incompréhensible.

21 Original : « ricomparve » ; OO : « comparve » (« apparut »).

22 Original : « mostravano » ; OO : « mostrarono » (« montrèrent »).

23 La version originale du chapitre donne « la fine di Emanuele » (« la fin d’Emanuele »), mais nous avons considéré qu’il s’agissait d’une coquille et adopté la version de l’Opera Omnia (« la frase di Emanuele »).

24 L. de Médicis, « Chants de Carnaval », v. 53-60 et 1-2, p. 360-363.

25 Rite satirique dédié à Junon qui se pratiquait dans la région de Trente.

26 Dans le chapitre vi, Claudia a laissé la vie sauve et la liberté à l’homme qui a tenté de la poignarder la nuit de Noël pour venger l’assassinat – ourdi par elle – de son frère. Il s’agit du théologien qui s’en prend verbalement à elle au cours du banquet décrit dans le chapitre v.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search