Version classiqueVersion mobile

Mussolini socialiste : littérature et religion

Mussolini socialiste : littérature et religion

Texte 30

La tragédie de Mayerling

Texte intégral

  • 1 Voir G. Pillon, « La tragedia di Mayerling », Il Borghese, juillet 1973, cité dans OO, vol. 37, p. (...)

Durant les derniers mois de son séjour à Trente, Mussolini commence à travailler à un texte littéraire sur la maison d’Autriche. « La Tragedia di Mayerling » (La Tragédie de Mayerling), comme il l’a intitulée, a une histoire éditoriale complexe : elle n’a jamais été publiée mais le cahier sur lequel Mussolini l’avait rédigée a été retrouvé. Un camarade aurait en effet réussi à le cacher lors des perquisitions de la police impériale de Trente au domicile de Mussolini et l’aurait conservé jusqu’en 1926, date à laquelle il l’aurait rendu à son propriétaire. Mussolini le fit alors archiver, et son secrétaire personnel, le colonel Antonio Marino, le retrouva douze ans plus tard, en 1938. Après l’avoir relu, Mussolini le lui aurait offert en disant « Colonel, je vous en fais cadeau. Désormais j’ai d’autres “tragédies” auxquelles penser »1. Par la suite, ce texte a été intégré aux annexes de l’Opera Omnia.

Ce récit raconte la fin tragique du prince héritier de l’empire d’Autriche, Rodolphe de Habsbourg, et de sa maîtresse Marie Vetsera. Il était au départ conçu, d’après ce que Mussolini indique dans son cahier, comme le premier volet d’une série intitulée « Histoire de la maison d’Autriche. Nouvelles révélations sensationnelles », qui devait porter sur plusieurs membres de la famille royale – outre Rodolphe – comme la femme de l’empereur, la princesse Élisabeth, assassinée en Suisse, ou son frère, Maximilien I, fusillé au Mexique.

La tragédie de Mayerling

Rodolphe d’Autriche2

  • 2 D’après OO, vol. 37, p. 175-189.

1Gott erhalte Franz den Kaiser ! Dieu protège l’empereur François ! C’est par ces paroles que commence l’hymne impérial des Habsbourg, mis en musique par Haynd [prononcer Haydn] il y a un siècle, d’après les paroles d’un jésuite allemand. Et Dieu – le Dieu des trônes – a véritablement protégé et protège encore François-Joseph. Le vieil empereur a 79 ans révolus. Le 1er décembre 1908, dans toute la monarchie austro-hongroise, on célébra le jubilé impérial : soixante ans de trône. Aucun monarque ancien ou moderne n’a dirigé aussi longtemps le destin des peuples. Sa vieillesse se passe sans ennui de santé. Ses forces physiques ne l’ont pas abandonné. Ses penchants de jeunesse pour l’aventure et le libertinage persistent : la passion pour la chasse et les dons munificents aux femmes qu’il entretient – une de ces dernières a reçu il y a deux ans – en cadeau – une splendide demeure dans les environs de Vienne. Le système réactionnaire de gouvernement, lui non plus, n’a pas cessé.

2À la cour de Vienne, les jésuites règnent. L’ordre d’Ignace est responsable de la triste fin d’Élisabeth.

3Mais si le Dieu des trônes a concédé une longévité exceptionnelle à François-Joseph, un autre dieu – celui des vengeances – a, quant à lui, souillé du sang de plusieurs mystérieuses tragédies domestiques les pages de l’histoire des Habsbourg. Depuis Maximilien fusillé à Queretaro au Mexique, à Rodolphe suicidé à Mayerling, en passant par l’impératrice Élisabeth tombée à Genève sous le poignard de Lucheni, c’est une longue suite de malheurs qui n’ont toutefois pas fait fléchir l’âme impénétrable du vieux monarque, pas plus qu’ils ne l’ont conduit à des sentiments meilleurs.

  • 3 Guglielmo Oberdan (1858-1882), arrêté et pendu dans sa ville de Trieste par les autorités autrichi (...)

4Tandis que le 1er décembre 1908 on fêtait dans toute l’Autriche sa soixantième année de règne, François-Joseph – toujours fidèle à ses méthodes de répression – envoyait son bourreau à Prague, faisait proclamer dans la populeuse capitale bohème la loi de l’État et légitimait en personne la dissolution des associations politiques tchèques, la suppression des journaux, l’arrestation de centaines de citoyens. L’imprécation de Carducci, jaillie de l’âme du poète en ce triste décembre qui vit, pendu au gibet, le corps frêle de Guglielmo Oberdan, ne s’est pas encore avérée3. François-Joseph ne se noiera pas dans le sang, dans « son » sang. Mais la Némésis de l’histoire l’a tout de même frappé, et de manière féroce. Elle lui a enlevé – assassinés – son frère, son fils, sa femme !

5Le 30 janvier 1889, autour de dix heures du matin, dans une chambre matrimoniale du château de Mayerling, situé dans les alentours de Vienne, Rodolphe d’Autriche, prince héritier de la couronne des Habsbourg, fut retrouvé mort. Près de lui – glaciale dans la raideur suprême de la mort – gisait la baronne Marie de Vetsera, âgée de dix-huit ans, très belle.

6Après cette funeste découverte que les fils du télégraphe annoncèrent au monde entier et qui émut tous les peuples civils, une infinité de versions de l’événement apparurent. La tragédie s’était déroulée au cœur d’une longue et ténébreuse nuit d’hiver, et elle n’avait pas laissé de survivants. Chacun y alla de sa fantaisie. Journalistes et écrivains voulurent expliquer le fait divers, dévoiler le mystère de cette double mort d’après les préceptes de la logique. Ils oublièrent que le cœur ne connaît pas de règles et que la passion n’obéit à aucune loi. Pour certains la baronne aurait été la première à s’empoisonner, et son amant Rodolphe l’aurait ensuite suivie, en se fracassant le crâne d’un coup de revolver. Pour d’autres, Rodolphe aurait été tué par Marie de Vetsera qui se serait ensuite suicidée. Il y a encore une troisième version : le soir de la nuit fatale, de nombreux cavaliers rentrant de la chasse s’étaient retrouvés au château de Mayerling. Le banquet dura jusqu’à une heure tardive. Tandis que le prince Rodolphe se retirait, fort ivre, dans ses appartements, il fut rattrapé par un des convives et tué, en traître, d’un coup de poignard. L’assassin – fou d’amour pour Marie – était jaloux du prince et profita de cette occasion pour le supprimer. Enfin, nous ne pouvons passer sous silence la légende très répandue chez les populations qui habitent le territoire autrichien, selon laquelle Rodolphe serait encore vivant, mais enfermé dans un couvent de jésuites. Il n’en sortira qu’à la mort de son père pour prendre les rênes du pouvoir. Selon cette même légende, la baronne non plus n’est pas morte, mais elle s’est enfuie, s’est mariée et vit en petite bourgeoise incognito dans un coin de l’Italie méridionale.

7Ces versions et ces légendes sont des créations arbitraires de l’imagination populaire. La vérité est différente et pour reconstruire les prémisses de cette tragédie et en expliquer les causes directes et indirectes, nous avons tiré grand profit des révélations de la princesse Odescalchi – née comtesse Zichy – ainsi que des documents que nous avons religieusement accumulés, avec une difficulté non négligeable, car la cour autrichienne a fait séquestrer toutes les publications relatives à la tragédie de Mayerling.

***

8La princesse Odescalchi appelle Rodolphe d’Autriche « le plus gentil des hommes et le plus malheureux des princes ». Il était très intelligent et dès ses premières années, il étonnait les maîtres chargés de son éducation par la promptitude de son esprit. De sa mère Élisabeth il avait hérité la douceur de caractère et une certaine libéralité de mécène, au nom de laquelle il aimait fréquenter et protéger les hommes de science, les artistes et les poètes. Son franc libéralisme était mal vu à la cour et provoquait les réprimandes de son père. Les jésuites ne toléraient pas ses tendances françaises, sa manière de juger les hommes et les événements sans préjugés et son anticléricalisme toujours plus marqué.

9D’autre part, Rodolphe ne pouvait pas supporter les ignaciens. Il subissait leur néfaste tyrannie spirituelle, imaginant impatiemment le moment où il s’en débarrasserait pour toujours. Il tenait de son père son amour pour la chasse. Depuis les vertes montagnes de la Bohème ou de la Carinthie jusqu’aux vastes putze (plaines) hongroises, tout n’était que terrain de chasse pour lui et ses cavaliers, qu’il avait recrutés en grande partie parmi les nobles de Hongrie.

10Jusqu’à l’âge de dix-huit ans le précepteur de Rodolphe fut le comte de Gondrecourt, puis le comte de Bombelles lui succéda. Le premier était un maître sévère, alors que chez le second la superbe de l’aristocrate était doublée de la vaine frivolité du courtisan.

11Rodolphe connut la liberté et il en profita. Il commença à fréquenter les femmes. Aucune ne lui résistait. Il reçut les baisers des jeunes filles et des épouses. L’intrigue amoureuse, la passion charnelle corrompaient peu à peu son âme et entamaient sa santé.

12Ses aventures provoquèrent des scandales et des discordes dans plusieurs familles de la noblesse. La cour acheta le silence avec l’or ou l’imposa par la violence. François-Joseph tolérait la vie licencieuse de son fils. Le vieux avait eu, lui aussi, une jeunesse tempétueuse et il ne pouvait pas donner des leçons de puritanisme. Mais quand il vit que la santé de Rodolphe se gâtait, minée par les excès sexuels, il décida de le marier.

13Mais où trouver une princesse digne de porter la couronne de la maison d’Autriche ? Rodolphe commença sa recherche dans les cours des monarchies catholiques, mais sans résultat. Finalement, son choix tomba sur la princesse Stéphanie de Belgique, sœur cadette de la princesse Louise de Cobourg.

14L’empereur donna son accord.

15Stéphanie avait alors seize ans. Elle était blonde, belle et bonne. Elle plut à Rodolphe. Néanmoins, il s’en fallut de peu pour que leur relation ne meure dans l’œuf. Et voilà pourquoi. Rodolphe, à l’époque de sa première rencontre avec Stéphanie à Bruxelles, était amoureux d’une dame juive séparée de son mari, un richissime industriel d’une ville de la Haute-Autriche. Cette Juive avait enchaîné Rodolphe. Il ne pouvait se séparer d’elle. Il la voulut auprès de lui même lorsque – cédant aux conventions et à l’étiquette – il dut se rendre à Bruxelles chez Stéphanie, sa fiancée officielle. Ils voyagèrent ensemble et dormirent ensemble comme un couple marié à l’hôtel. Entre temps Rodolphe rendit visite à Stéphanie et fixa le jour des noces.

16Le soir du départ de Rodolphe, Stéphanie – accompagnée de sa mère – voulut se rendre à la gare. Son fiancé ne le savait pas. Alors que le train se mettait en branle, Stéphanie parcourut rapidement du regard toutes les fenêtres des wagons, pour voir une fois encore Rodolphe… mais à un moment donné son regard s’arrêta ; son cœur fut sur le point d’éclater, ses genoux tremblaient et elle dut, pour ne pas tomber, prendre appui sur sa mère qui ne savait s’expliquer ce trouble soudain… Une fois la crise passée, Stéphanie parla. Dans un wagon-salon elle avait vu Rodolphe se pencher d’un geste très rapide sur une belle dame qui se tenait devant lui et l’embrasser sur les lèvres. Ce devait être une de ses amies, une vieille maîtresse… C’était la belle dame juive aux baisers ardents, aux caresses sataniques, c’était la femme que Rodolphe aimait plus que toute autre au monde. Stéphanie raconta cette aventure à son père. Celui-ci voulut remettre à jamais les noces prévues. La diplomatie de Léopold et celle de François-Joseph eurent beaucoup à faire pour rendre le mariage possible. Après qu’on eut écarté toute difficulté, la princesse Stéphanie de Belgique épousait l’héritier de la Couronne d’Autriche et Vienne saluait avec de grandes célébrations – en une belle matinée de mai – le nouveau couple impérial.

17Les premiers temps du mariage furent heureux. Neuf mois plus tard, une petite fille naquit. Rodolphe aurait préféré un garçon. Il reprit alors, petit à petit, ses vieilles habitudes de célibataire. Cela suscita les jalousies de Stéphanie. Elle ne tolérait pas les infidélités désormais évidentes et continuelles de son mari. Louise de Cobourg lui racontait toutes les aventures extra-conjugales de Rodolphe. Rapidement, la vie commune entre les deux augustes époux devint impossible. Les scènes violentes empoisonnaient toute intimité. Nous raconterons maintenant un curieux épisode.

18Rodolphe utilisait pour se rendre à ses rendez-vous d’amour secrets la modeste voiture d’un voiturier nommé Bratfish. Stéphanie – qui avait organisé un service d’espionnage efficace – apprit un jour que Rodolphe s’était rendu chez la dame juive. La princesse se fit conduire par l’équipage de la cour jusqu’à la demeure de sa chanceuse rivale. Elle laissa le carrosse devant le portail et s’en retourna au palais avec une voiture louée.

19Lorsque Rodolphe sortit, il se retrouva encerclé par une foule qui l’acclamait et qui voulait – après avoir reconnu l’équipage impérial – saluer le prince. Cette féroce plaisanterie fit s’écrouler la tyrannie. Stéphanie et Rodolphe étaient désormais deux êtres qui se détestaient l’un l’autre. Rodolphe s’engouffra dans toute sorte d’amours équivoques, et ne se préoccupa plus aucunement de son épouse.

  • 4 La partie entre crochets correspond aux deux pages manquantes du cahier manuscrit contenant le tex (...)

20[Entre temps, la baronne Hélène Vetsera, fille d’un riche banquier grec, de Chios, un certain Théodore Baltazzi, et d’une noble dame anglaise, avait fait son apparition à la cour. Elle avait épousé à Vienne un baron hongrois, Charles Vetsera, d’une modeste noblesse, mais bien engagé dans la carrière diplomatique. Ce mariage lui avait ouvert toutes les portes. Très belle, intelligente, riche, on savait d’elle qu’elle n’aimait pas son mari, même si elle lui avait donné quatre enfants, Anna, Marie, Làszlo et Feri. On disait également que la deuxième, Marie, était très belle, destinée un jour à porter ombrage à la splendeur de sa mère. Tout le monde l’appelait, à l’anglaise, « Mery dear ». En ce temps-là, l’archiduc se montrait de plus en plus dépourvu de scrupules, non seulement devant les membres de sa famille et ses courtisans, mais aussi en public. Tout le monde connaissait son désintérêt pour l’Église et les traditions religieuses. Un jour, ayant aperçu un cercueil que des paysans hongrois portaient sur leurs épaules, il ordonna de le déposer à terre]4 et cria : « Je veux mettre à l’épreuve la fidélité des magyars ! ». Il fit ouvrir la caisse où gisait le pauvre mort et, en premier, il sauta par dessus à cheval, suivi de tous les membres de son équipage. De la foule agenouillée des misérables, pas un cri ne se fit entendre, pas une protestation.

21Mais l’abus macabre de l’archiduc ne passa pas inaperçu. On l’apprit à Vienne et Pernersdorfer (socialiste, actuel vice-président de la Chambre des Députés élue au suffrage universel aux élections de 1907) porta cette question devant le parlement, en stigmatisant ce prince qui se moquait des cadavres. Les révélations de Pernersdorfer indignèrent l’opinion publique et firent une vive impression dans les milieux impériaux. Le soir de ce même jour, alors qu’il rentrait chez lui, Pernersdorfer fut agressé par quatre sicaires de l’archiduc et battu jusqu’au sang. La police – pour sauver les apparences – retrouva, identifia et arrêta les coupables. Mais à la veille du procès, une ordonnance du ministre de la justice imposait le non-lieu et la libération des imputés. Cette violation des lois de la procédure pénale fut voulue personnellement par l’empereur.

22Ce macabre archiduc, ainsi que nombre de ses compagnons d’orgie, connurent les caresses de la belle Hélène qui – devenue veuve quelques années plus tard – profita de sa nouvelle liberté et en fit profiter la troupe de Don Juans de la cour autrichienne. Rapidement elle dilapida les richesses que lui avait transmises son père, celles qu’avait accumulées son mari et, alors que sur son visage apparaissaient les premières rides de vieillesse, la misère frappait aux portes de sa demeure princière.

23Hélène de Vetsera n’avait qu’une seule issue de secours : exploiter intelligemment la beauté merveilleuse de sa fille, âgée de seize ans, Mary. On l’appelait Circé et cette réminiscence mythologique était pleinement justifiée. La mère déclinait et renonçait désormais pour toujours aux batailles des amours faciles et – à sa place – la fille s’élevait. À côté du crépuscule, mélancolique, l’aurore glorieuse, envoûtante. Après Hélène, Mary – la Magicienne – qui devait porter dans ses baisers la volupté de la mort.

***

24Mary résolut de conquérir Rodolphe d’Autriche. La fille de la baronne désargentée avait conçu un superbe rêve. Elle le réalisa et voici comment.

25Sa baronne de mère – c’est-à-dire Hélène – était intimement liée d’amitié à la comtesse Larisch, née baronne de Wallersee. La comtesse Larisch était fille d’un prince bavarois et d’une actrice, et elle était la nièce de l’impératrice Élisabeth. Lorsque ses parents moururent, la comtesse Larisch fut accueillie à la cour autrichienne. Durant les séjours fréquents de la cour à Gödölö en Hongrie la jeune orpheline était la fidèle compagne de l’impératrice. Elle connut alors Rodolphe, qu’elle traita comme un cousin. Après s’être mariée avec le richissime comte Larisch, elle cultiva son amitié avec Rodolphe et apprit que son mariage était malheureux. Elle facilita parfois ses aventures amoureuses.

26Mary confia à la comtesse Larisch son désir ardent de connaître Rodolphe. La comtesse lui promit qu’elle ferait son possible. Quelques jours plus tard, le palais du comte ouvrit ses portes pour un grand bal auquel fut invité le prince héritier, Rodolphe. La société était splendide et abondait en beautés féminines. Mais Rodolphe s’ennuyait. On lui avait promis une agréable, extraordinaire surprise et, bien que la fête se fût déjà prolongée tard dans la nuit, la surprise continuait de se faire attendre. La comtesse, qui avait conçu l’intrigue, la mit en œuvre. Elle prit Rodolphe à l’écart, le conduisit loin du bal, ouvrit la porte d’un petit salon destiné à de coupables intimités, et laissa le prince avec ces mots : « Mon Altesse, entrez ! ».

27Rodolphe eut un moment d’hésitation. Mais après avoir avancé de quelques pas, son regard croisa celui, profond et ardent, d’une jeune fille très belle couchée sur un vaste divan.

28En proie à la stupeur et au ravissement, le prince se tut.

29Puis, après quelques propos brefs et agités, il serra Mary, la voulut et la Magicienne se donna – sans résistance – avec la passion excitée par une longue attente. Cette nuit-là Rodolphe ne rentra pas au salon de bal. Au lieu de cela, il sortit avec la délicieuse Mary et resta avec elle jusqu’à une heure tardive le lendemain matin.

30Depuis ce jour-là, Rodolphe fut un vaincu. Les baisers de Mary Vetsera lui faisaient oublier sa femme, sa famille, ses amis et les devoirs de la couronne. Dans le château de Mayerling – un vieux château abandonné dans les alentours de Vienne – les deux amants passèrent de nombreuses lunes de miel. Mary faisait encore de fréquentes apparitions à la cour. Elle portait de richissimes bijoux. On ne tarda pas longtemps à en connaître le donateur. C’était Rodolphe.

31Le scandale éclata. François-Joseph rappela son fils au devoir, mais sans résultat. Les prières de sa mère Élisabeth n’eurent guère plus de succès. La passion des deux amants était invincible, immortelle.

32Entre-temps, la situation devint encore plus compliquée avec la grossesse de Mary. Quand la vieille baronne Hélène, habile et sans scrupules, sut que sa fille était enceinte, elle conçut un plan diabolique. Mary ne devait pas être seulement la maîtresse du prince, elle devait devenir sa femme : l’impératrice !

33Mary – habilement poussée par sa mère – mit Rodolphe devant le dilemme suprême : soit il consentait à un mariage morganatique en reconnaissant son fils comme légitime, soit elle s’enfuirait au loin – dans un pays étranger – en abandonnant Vienne et l’Autriche pour toujours. Ce dilemme abattit Rodolphe. Il tenta dans un premier temps de convaincre la mère de Mary en lui offrant, entre autres choses, des sommes d’argent très importantes, mais en vain.

34La situation devenait de jour en jour plus critique. Le prince osa franchir l’ultime pas. Il demanda une audience à son père. Ce dramatique entretien eut lieu dans la bibliothèque privée de l’empereur. Rodolphe le raconta – avant de mourir – à un ami intime qui vit encore aux alentours de Budapest.

35L’empereur était en train de feuilleter un richissime album d’héraldique, lorsque le valet annonça la visite de son fils. Ce dernier s’inclina profondément, tandis que le vieil homme l’embrassait en lui lançant un coup d’œil froid et interrogatif.

36« Père », commença Rodolphe, « la raison pour laquelle je suis venu ici est d’une extrême gravité… »

37À ces mots l’empereur ne put retenir un mouvement de surprise.

38« Vous êtes sans doute au courant de ma relation avec Mary Vetsera… ». L’empereur pâlit, fronça les sourcils et, d’un geste sec, ordonna à son fils de poursuivre.

39« Eh bien, je veux l’épouser… je veux…. »

40Il ne put terminer sa phrase… L’empereur s’était levé, frémissant de rage et :

41« Vous êtes fou, Rodolphe, ne serait-ce que de concevoir de tels projets… N’avez-vous pas déjà une épouse devant Dieu et devant les hommes ? Et n’êtes-vous pas destiné à porter la couronne impériale ? Je ne tolérerai jamais que la couronne de mes glorieux ancêtres soit traînée dans la boue par une quelconque misérable courtisane… Ce que vous dites là est indigne d’un prince héritier de la maison d’Autriche… Songez à vous libérer d’une relation qui peut d’un jour à l’autre vous couvrir de ridicule ou d’infamie… et avec vous notre maison, l’État… dont un jour vous devrez tenir les rênes… ».

42La tête de Rodolphe ploya sous ces mots, mais ensuite il renouvela ses implorations.

43« Père, je ne pourrai pas vivre sans Mary Vetsera… Je suis disposé à renoncer au trône… Je me retirerai dans quelque village… ».

44« Non ! » cria l’empereur, et ses longs bras fendirent l’air d’un geste tragique. « Non ! Jamais ! Jamais !… Vous comprenez ? Vous laisserez la fille, pas la couronne. Le peuple a déjà placé trop d’espoirs en vous, et il ne doit pas être déçu par un de vos déplorables caprices… Rodolphe, retirez-vous et méditez ! Vous abandonnerez peut-être vos projets infâmes, sans me mettre dans la douloureuse obligation de vous punir et de vous forcer à de meilleures résolutions…. »

45Rodolphe comprit qu’il était inutile d’insister et se retira. Lorsqu’il eut rejoint ses appartements, il laissa libre cours au débordement ineffable de sa douleur et se jeta en sanglotant sur son lit. La discussion avec son père l’avait accablé. L’avenir s’annonçait trouble pour lui. Quelles voies lui restait-il pour atteindre son but et s’unir à Mary Vetsera ? De nombreux jours de désolation s’écoulèrent. Rodolphe ne sortait pas de ses appartements, malgré les injonctions et les menaces de son père. Finalement – sur le conseil de la comtesse Larisch – il décida d’écrire une lettre directement au Pape, en implorant la liberté de dissoudre le premier lien matrimonial qu’il avait contracté avec Stéphanie de Belgique. Le Pape Léon XIII fut très surpris et s’irrita à la lecture de cette missive, étrange et inattendue. Il ne répondit pas au prince, mais à l’empereur, refusant d’autoriser le divorce au nom des intérêts suprêmes du catholicisme et de la maison d’Autriche, ancienne et fidèle protectrice de l’Église du Christ.

46La lettre du Pape troubla profondément l’empereur. Il fit aussitôt appeler Rodolphe. La discussion entre le père et le fils fut, cette fois, plus affectueuse. Du reste, la santé physique de Rodolphe semblait sérieusement menacée et le médecin de cour avait conseillé au prince calme et repos. Le vieux monarque eut un mouvement d’affection. Il embrassa son fils en sanglotant. Il lui fit part de la réponse du Pape, l’exhorta à guérir de sa passion, qui le détruisait. Rodolphe promit, jura même qu’il abandonnerait Mary de Vetsera sans attendre.

47Cette décision plut au monarque, et elle fut célébrée par un petit dîner intime auquel Rodolphe participa. Il sut se dominer. Il conversa avec son père de manière affable, se montrant résigné et tranquille… Au lieu de cela, dans son âme la tempête de la passion tout entière rugissait, déchaînée et désormais irrésistible, dans l’imminence de la catastrophe.

La nuit de sang

48Oui. Malgré les promesses et les serments solennels prêtés dans les mains de son père, Rodolphe ne pouvait oublier si facilement Mary Vetsera.

49Entre temps, les jésuites de la cour se mirent à l’œuvre. Ils entourèrent Rodolphe et, pour le plier définitivement à la volonté paternelle, ils déployèrent tout leur art subtil et diabolique. Ils réussirent partiellement à atteindre leur but. Rodolphe avait désormais décidé d’abandonner Mary. Le soir du jour où advint la réconciliation entre l’empereur et Rodolphe, Mary Vetsera avait passé quelques heures en compagnie de la comtesse Larisch. Elle lui avait confié ses doutes sur la fidélité de Rodolphe et sur la possibilité d’un abandon définitif. La comtesse Larisch avait fait remarquer à son amie que Rodolphe n’était pas un homme comme tous les autres et qu’elle devait faire taire la voix de son cœur si les exigences de l’État l’imposaient. Mais ces explications ne calmèrent pas Mary. Elle ne se résignait aucunement à perdre l’homme qu’elle aimait à la folie. Plutôt la mort ! Ou même le crime !

50« Ma vengeance sera terrible », déclara Mary d’une voix ferme… « La dernière maîtresse du prince héréditaire d’Autriche, ce sera moi… Je mettrai un terme définitif au cycle de ses amours !… ».

51Ces menaces impressionnèrent la comtesse Larisch. Dès que Mary eut pris congé, la comtesse écrivit immédiatement au prince pour l’avertir des desseins de Mary et pour lui conseiller de se tenir sur ses gardes dans la crainte d’une vengeance soudaine.

52Le lendemain, les espions de cour (parmi lesquels un confesseur) annoncèrent à Mary Vetsera la réponse de Léon XIII et la réconciliation qui avait eu lieu entre l’empereur et son fils. L’après-midi de ce même jour, Mary se rendit à la cour.

53Les valets du prince ne voulaient pas la laisser entrer mais – face à son insistance énergique – ils finirent par céder. Du reste, elle était bien connue à la cour ! Quelle scène se déroula ensuite dans les appartements privés de Rodolphe ? On ne le saura jamais avec précision. Aucun des intimes n’épiait à la porte, personne n’entendit leur dialogue qui dut certainement être dramatique et violent. Mais des événements qui se déroulèrent ensuite, on peut légitimement déduire que la discussion se conclut par une réconciliation partielle entre les deux amants.

54Rodolphe faillit à la promesse faite à son père. Il n’eut pas le courage de chasser Mary, il ne sut résister à ses grâces et il finit par tomber une fois encore dans ses bras. Mary avait désormais renoncé à ses rêves impériaux de gloire : elle renonçait à devenir l’épouse légitime de Rodolphe, elle renonçait même à être sa maîtresse officielle ; elle demandait seulement une dernière nuit d’intimité dans ce doux château de Mayerling qui avait abrité sa triste et tragique passion.

55Rodolphe ne pouvait pas lui refuser cet ultime désir. Ils convinrent de se retrouver l’après-midi du lendemain à Mayerling. En attendant Mary partait immédiatement en direction du château fatal. Elle avait déjà médité et décidé d’accomplir une horrible vengeance.

***

56Vingt-neuf janvier 1889 ! Voici la date que l’Histoire devait écrire en chiffres de sang. Vers deux heures de l’après-midi ce jour-là, il neigeait et les rues gelées étaient devenues impraticables. Rodolphe avait promis de se rendre à Mayerling mais il ne savait comment, à cause de ce temps épouvantable. Du reste, il devait se rendre le soir même à la cour pour un repas privé d’une extrême importance. Il ne lui restait que quelques heures pour rejoindre Mary. Dans un premier temps il pensa utiliser un traîneau, mais au dernier moment – en raison de différents contre-temps – il dut y renoncer. Finalement – exaspéré et impatient – il fit appeler son fidèle cocher particulier Bratfisch pour lui ordonner de préparer immédiatement la voiture habituelle. Rodolphe partit peu après, incognito, en direction de Mayerling. Hors de la ville, les chevaux durent ralentir leur allure : les routes étaient gelées. Le voyage se poursuivit au pas. Lorsque les premières ombres du soir tombèrent, Mayerling était encore très loin. À mi-chemin la voiture de Rodolphe rencontra un groupe de cavaliers de retour d’une partie de chasse dans les environs de Mayerling. À leur tête, chevauchait le prince Philippe de Cobourg, le beau-frère de Rodolphe. Lorsque les deux personnages se virent, un brusque mouvement de surprise leur échappa à tous les deux. Bratfisch arrêta la voiture. Rodolphe en sortit et Philippe descendit de cheval, tandis que les compagnons de sa suite s’éloignaient au petit trot.

57Les deux beaux-frères se mirent bien à l’écart, sur le bord de la route. Rodolphe était en proie à une très vive agitation et il s’efforçait en vain de se contenir et d’apparaître tranquille. Mais Philippe ne pouvait pas se méprendre. Il avait connaissance de l’affaire et il se doutait du but du voyage.

58« Tu sais, dit Philippe, qu’il y a ce soir un repas privé à la cour auquel tu ne peux ni ne dois manquer. Si tu poursuis jusqu’à Mayerling il est peu probable que tu sois de retour à temps… Désormais, il est trop tard…. Les routes sont mauvaises…. Rentrons ensemble… ».

59« C’est impossible », répondit Rodolphe d’une voix légèrement altérée. « Je dois rejoindre Mayerling… Quelqu’un m’y attend… Un prince ne peut manquer à la parole donnée… D’autre part j’ai déjà accompli les deux tiers du chemin. Rentrer, alors que je suis si près du but, ce serait ridicule… Adieu, Philippe ».

60Mais Philippe le saisit par le bras et l’implora : « Rodolphe, pour l’amitié que je te porte, pour la tranquillité de nos familles, pour les intérêts suprêmes de l’État, pour ton avenir, pour ta sécurité personnelle, ne va pas à Mayerling ce soir… ».

61« Y a-t-il peut-être à Mayerling quelqu’un qui me menace ? », demanda Rodolphe d’une voix étranglée. « Tu sais bien à qui j’ai donné ce rendez-vous… à Mary de Vetsera… c’est le dernier… Et je ne peux y manquer sans commettre une trahison abjecte… ».

62« Mais ne crains-tu donc pas les pièges que pourrait tendre cette femme funeste ? La comtesse Larisch ne t’a-t-elle pas informé des… ».

63« Si, j’ai reçu de la comtesse Larisch un billet dans lequel elle m’avertissait des féroces desseins de Mary… Mais je connais trop bien la petite baronne de Vetsera, la Magicienne, la nouvelle Circé… pour la craindre… Les femmes qui aiment ne peuvent faire de mal à leurs amants… ».

64« Mais tu l’aimes encore ? », demanda Philippe, atterré.

65« Peut-être… », répondit laconiquement Rodolphe.

66« Et toutes ces promesses que tu as faites à ton père ? ».

67« Je les tiendrai… avec le temps… Le cœur a ses droits éternels… ».

68« Malheureux ! Tu es peut-être sur le point de commettre une folie suprême… Rentrons à Vienne… nous trouverons une justification plausible à notre retard… Et si tu ne viens pas, que devrai-je dire à Sa Majesté, ton père ? ».

69« Ne t’inquiète pas pour cela…. J’enverrai un télégramme.. Et puis je compte arriver à temps… Le temps presse… Adieu, Philippe… ».

70Tandis que les deux beaux-frères s’embrassaient, une voiture arrivait au grand galop du côté de Mayerling… Mary de Vetsera, préoccupée par son retard, venait à la rencontre de son amant impérial. Elle descendit et les observa en silence pendant quelques instants. À l’instant où il l’aperçut, Philippe s’inclina profondément, puis monta à cheval et disparut au bout de la route blanche bordée d’une double rangée de peupliers qui dentelaient l’horizon de leurs cimes. Mary serra la main de Rodolphe en silence et posa sur lui un regard énigmatique tandis que sur sa bouche se dessinait un étrange sourire. On ne distinguait pas les formes de son corps enveloppé dans de grandes pelisses.

71Des mèches brunes et odorantes s’échappaient d’une sorte de turban oriental… Ses pupilles semblaient recueillir toutes les dernières lumières du soir… Bratfisch – qui avait patiemment attendu – rentra à Vienne. Rodolphe et Mary poursuivirent en direction de Mayerling. Pendant le trajet ils n’échangèrent pas un mot. Le vent cinglait leurs visages et portait loin – à travers champs – le bruit violent des sonnailles de leurs chevaux.

72Au bout d’une heure, Mayerling – l’ancien monastère – sortit de l’ombre. De nombreuses fenêtres étaient éclairées. Alertés par le bruit de la calèche qui arrivait dans l’allée, les cavaliers et les amis de Rodolphe vinrent lui rendre hommage dans le vestibule. Il descendit et échangea distraitement plusieurs poignées de main. Il était visiblement inquiet. Mary en revanche rayonnait.

73Rodolphe aurait voulu ne pas croiser ces cavaliers qui revenaient d’une partie de chasse. Désormais il fallait participer à un dîner commun. La situation se compliquait. Il eut d’abord une brève discussion avec Mary. Dès qu’ils furent seuls elle se jeta à son cou. Elle chercha, de sa bouche, la bouche de Rodolphe, et ils s’embrassèrent longuement. Rodolphe – perdu – gardait le silence. Mais ensuite, dans un moment de tristesse et de réflexion, il osa dire :

74« Mary, il faut absolument que je retourne tout de suite à Vienne… Vraiment tout de suite… Il y a ce soir un repas privé à la cour et mon père m’a presque imposé de ne pas y manquer… ».

75À ces mots Mary eut un mouvement soudain de colère… mais retrouva aussitôt des manières plus douces.

76« Me quitter, Rodolphe, déjà ? Et ta parole ? Ne m’avais-tu point promis une nuit, une dernière nuit d’amour ? Ah ? Rodolphe… Justifie par un télégramme ton absence et ne sois pas avare envers ta bonne et fidèle amie de ces dernières heures de joie que tu lui concèdes… Ensuite… demain… à partir de demain ma vie n’aura plus de but, plus de sens… Je redeviendrai la baronne de Vetsera, et j’attendrai un mari vieux et sénile qui m’achètera des bijoux pour que je le trompe… Après notre grande passion, une vie de médiocrité… Rodolphe, ne me laisse pas ici ce soir, seule, à la merci peut-être de quelque homme malveillant… Parmi les cavaliers qui t’attendent pour le dîner il y en a un qui me harcèle et m’exaspère depuis longtemps… C’est un personnage qui me répugne et que je crains… J’ai peur de lui… Rodolphe, ne me quitte pas… Non… Tu ne partiras pas… Je veux t’avoir encore une fois dans mes bras… J’aurai pour toi d’ineffables voluptés suprêmes dont le souvenir ne pourra jamais plus s’effacer de ton âme et de tes sens… Rodolphe… moi je t’aime… je t’aime… je t’aime… ».

77Et les bouches des amants se rencontrèrent de nouveau… Quelques minutes de silence, puis Rodolphe dit :

78« Et bien je ne partirai pas… Mais quel est ce cavalier qui te tourmente ? »

79Il y eut dans les yeux de Mary un éclair de joie diabolique. Elle avait suscité la jalousie dans l’âme de Rodolphe. Elle avait gagné.

80« C’est inutile, mon adoré, que je te dise le nom de ce sinistre personnage… Je l’ai repoussé et je le repousserai toujours… Ne te tourmente par pour lui… Aimons-nous, car l’heure est brève et fugace… ».

81Quelque temps plus tard, Mary et le prince descendirent dans la salle à manger. La joie régna durant tout le banquet. Même Rodolphe voulut sembler gai. À la fin, Mary – fort saoule – chanta deux romances polonaises. Le prince ne s’attarda pas avec les convives. Vers dix heures le groupe se sépara et chacun regagna ses appartements.

82Une heure plus tard, toutes les lumières s’éteignirent aux fenêtres et le château de Mayerling s’endormit dans les ténèbres de la nuit de sang.

***

83Mary avait déjà médité sa vengeance et une vengeance atroce qui ne peut germer que dans l’âme d’une femme ambitieuse et dissolue.

84Nous ne savons pas ce qui s’est passé entre les deux amants. Nous pourrions l’inventer, le reconstruire, mais nous tomberions alors dans le romanesque ; et il s’agit ici d’une narration documentée. Une violente crise de jalousie, exaspérée par l’abandon, a probablement dû éclater. Toujours est-il que vers minuit Rodolphe poussa un cri de douleur suraigu, déchirant. Mary avait mis à exécution sa terrible menace et accompli une abomination : elle avait émasculé l’homme qui s’était endormi un instant auparavant à ses côtés dans la confiance et la douce fatigue des baisers.

85Le sang coulait le long des draps très blancs du lit, tandis que Mary, à demi nue, tentait d’atteindre la porte pour s’enfuir.

86Rodolphe – dans les convulsions de la douleur surhumaine – après les premières imprécations, ne parlait plus. Il était retombé, sur le lit, comme mort. Entre temps Mary s’était habillée et était déjà sur le point de franchir le seuil de la chambre fatale, lorsque Rodolphe la rejoignit et l’acheva d’un coup de revolver. Elle s’écroula à terre. Rodolphe l’avait tuée. Il la déposa sur le lit, la couvrit et s’allongea à côté d’elle. Quelques minutes après, une autre détonation sourde… Rodolphe s’était tué. Il ne pouvait survivre à la honte infâme. La scène fut extrêmement rapide.

87Aucun des convives endormis dans le château ne se réveilla.

***

88Le lendemain matin, 30 janvier, vers 8 heures, les cavaliers de la suite attendaient le prince pour rentrer ensemble à Vienne. L’heure fixée était déjà passée et Rodolphe, pourtant très ponctuel, ne se montrait toujours pas. Son retard inquiétait. Enfin, vers midi, le comte hongrois Hoyos – un intime du prince – se décida à frapper à sa porte pour le réveiller. Mais personne ne répondit. Après des coups répétés – craignant un malheur – le comte Hoyos ordonna aux domestiques d’abattre la porte… Le noble hongrois étouffa un cri de terreur et recula horrifié. Sur le lit gisaient les cadavres de Rodolphe et Mary – sublime même morte. Sur le sol, il y avait ici et là de larges taches de sang. Dans l’espace fermé de la chambre flottait l’âcre odeur du massacre. Dans les coins de la pièce, agonisaient de grands bouquets de fleurs, empoisonnés. D’une des tempes de Rodolphe coulait encore très lentement un petit filet de sang. En revanche, le visage de Mary était intact – sur ses lèvres se dessinait le sourire de la victoire suprême. L’annonce mortuaire fut donnée immédiatement à la cour par le comte Hoyos lui-même qui se présenta à l’empereur.

89Élisabeth a porté sa vie durant le deuil de son fils disparu à Mayerling.

90Dans le parc du château qui fut, depuis ce jour, abandonné à jamais, Rodolphe et Mary sont plongés ensemble dans le sommeil qui n’a point de réveil.

Notes

1 Voir G. Pillon, « La tragedia di Mayerling », Il Borghese, juillet 1973, cité dans OO, vol. 37, p. xiv. Stefano Biguzzi indique que le texte de Mussolini a été republié en 2005 dans la revue Gente et que le manuscrit original est conservé à la bibliothèque de l’Université de Standford (voir « Un rivoluzionario in Trentino », Mussolini socialista, p. 45).

2 D’après OO, vol. 37, p. 175-189.

3 Guglielmo Oberdan (1858-1882), arrêté et pendu dans sa ville de Trieste par les autorités autrichiennes, devint un symbole de la cause irrédentiste et du Risorgimento. À l’annonce de sa mort, Carducci aurait prononcé cette malédiction contre l’empereur : « espérons qu’il se noie dans le sang ; et que ce sang soit le sien ». Voir L. Fournier-Finocchiaro, Giosuè Carducci et la construction de la nation italienne, Presses universitaires de Caen, 2006, p. 81-83.

4 La partie entre crochets correspond aux deux pages manquantes du cahier manuscrit contenant le texte : l’Opera Omnia fournit un bref résumé permettant de suivre le fil du récit, et c’est ce résumé que nous avons traduit (OO, vol. 37, p. xiv).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search