Vous l’avez sans doute déjà repéré : sur la plateforme OpenEdition Books, une nouvelle interface vient d’être mise en ligne.
En cas d’anomalies au cours de votre navigation, vous pouvez nous les signaler par mail à l’adresse feedback[at]openedition[point]org.

Précédent Suivant

Texte 29

Comment on devient vagabond

p. 239-245


Texte intégral

Dans ce bref texte autobiographique, publié sous la forme d’un article dans Il Popolo en septembre 1909, Mussolini raconte le dimanche de Pâques 1904 qu’il a passé dans la prison de Lucerne, en Suisse, en compagnie d’un « vagabond » français. Dans son autobiographie de 1911, il la décrit encore comme l’une des journées les plus mélancoliques de sa jeunesse.

Mussolini avait été arrêté en avril 1904 par la police de Genève qui, au moment de contrôler ses papiers, s’était aperçue qu’il avait falsifié son passeport. Afin d’éviter un retour en Italie et une inculpation pour avoir dérogé à l’obligation du service militaire, il avait en effet modifié l’année d’expiration du document, transformant un 1903 en 1905. Les autorités du canton de Genève décidèrent donc de l’expulser de Suisse et l’escortèrent en train jusqu’à Lucerne d’où, après le dimanche de Pâques passé en prison, il devait être conduit jusqu’à la frontière en passant par le canton du Tessin. Mais grâce à une forte mobilisation de ses camarades italiens et suisses dans la région, il fut finalement remis en liberté à Bellinzona, avant la frontière, échappant ainsi à la justice italienne.

Comment on devient vagabond

(Souvenirs)1

1Après quelques jours de détention dans la prison de St. Antoine à Genève je fus transféré dans celle de Lucerne le soir de la Vigile pascale de 1904. Celle qu’on appelait la « chambre de passage » dans la prison de Lucerne était et est peut-être encore une cellule plus grande que les autres et infiniment plus sale. La lumière venait d’une grande fenêtre placée à une hauteur inaccessible, munie de solides barreaux et d’une fine et impénétrable grille en fer. Le grabat consistait en une misérable couchette en bois, rongée çà et là par les souris, et de quelques couvertures de laine trouées au centre et grignotées aux bords. Dans un coin se trouvaient les autres équipements indispensables.

2À peine arrivé et après un premier coup d’œil, je me mis à lire les inscriptions laissées sur les murs et sur la couchette par tous ceux qui m’avaient précédé. La langue italienne dominait, venait ensuite le français et en dernier l’allemand. Les phrases étaient écrites au crayon, ou gravées avec une pointe ou avec les ongles2. Cet examen me divertissait. À travers le texte, je reconstruisais la psychologie et le destin d’auteurs inconnus dont je me sentais solidaire à cause de notre malheur commun. C’était des insultes contre la loi, la société, les hommes, le père éternel ; des invocations à la justice, à la liberté. C’était des récits enflammés d’événements passés ou des accusations de violences subies ; tantôt des promesses de repentir ; tantôt des apostrophes de vengeance ; il y avait la phrase obscène à côté de la pensée délicate adressée à une personne chère et lointaine. La prose alternait avec la poésie et les noms des écrivains étaient immanquablement suivis par la date de leur passage : année, mois, jour. Tous les murs de la cellule étaient ornés de cette abondante décoration graphique, puisque les mots servaient souvent de commentaire à un dessin grossier et primitif.

3Pendant ce temps les ombres du crépuscule tombaient et je fus contraint d’interrompre ma lecture. Je me jetai habillé sur la couchette en attente du sommeil. Soudain toutes les cloches de Lucerne sonnèrent à grands coups joyeux les vêpres de la Résurrection. Les ondes sonores venaient mourir dans ma cellule déjà immergée dans les ténèbres et le concert de bronzes éveillait les souvenirs de ma jeunesse libre sous le soleil, dans les étendues verdoyantes de mère Romagne. Les derniers échos vibraient encore dans l’air lorsque je m’endormis.

4Au réveil je fus agréablement surpris par la présence d’un autre compagnon d’infortune. C’était un vieil homme grand et gaillard, au visage intelligent, au front interminable, aux yeux profonds et malicieux comme ceux de Méphistophélès et à la barbe blanche et négligée qui me rappela l’antique chevelure du Charon de Dante. Sa chemise ouverte laissait apercevoir un torse velu de barbare. Il était vêtu comme un ouvrier, ou plutôt comme un vagabond. Ses chaussures en lambeaux s’ouvraient sur le devant comme la bouche d’un animal des marécages. Le nouvel hôte me regarda et s’assit sur la couchette sans dire un mot.

5À neuf heures le garde nous apporta la soupe. Mon compagnon prit la tasse et commença à remuer lentement avec sa cuillère le liquide dense et blanchâtre. D’un coup, alors que je me trouvais sous la fenêtre, regardant en l’air et faisant de grands efforts pour avaler ne serait-ce qu’un peu de cette mixture, j’entendis un formidable coup contre la porte, suivi du bruit argentin de la vaisselle qui se brise. C’était le vieil homme qui avait envoyé valser tasse, cuillère et soupe. Je me retournai et le regardai.

6— Je me demande – cria-t-il dans un français sauvage – je me demande si c’est comme ça qu’on traite des prisonniers le jour de Pâques…

7Sa voix caverneuse trahissait une profonde irritation.

8— Et ils se disent chrétiens avec ça !… Ils nous laissent sans viande le jour de Pâques… C’est la première fois de ma vie… Comédiens !… Farceurs3 !

9Je me taisais et suivais des yeux les gestes du vieil enragé qui ne comprenait pas la solennité religieuse sans les réjouissances du ventre.

10— Je te dis qu’au cours des quinze années passées dans les prisons de presque toutes les nations d’Europe, c’est la première fois qu’on me traite comme une bête le jour de Jésus… Lucerne doit être une ville de faux bigots…

11— Et d’aubergistes rapaces – complétai-je.

12— Laisse tomber les aubergistes – rétorqua mon compagnon – ça ne nous concerne pas.

13Il s’allongea sur la couchette et se tut.

14Je ne voulus pas perturber son repos, mais sa confession sur ces quinze années passées en prison avait suscité ma curiosité.

15À midi un rayon de soleil filtra dans la cellule. Cela nous égaya un peu. Je me tournai vers le vieil homme et lui demandai :

16— Quinze ans de prison, ça doit être terriblement long, non ?

17— Mais je ne les ai pas faits d’affilée… J’ai été condamné vingt-quatre fois.

18Ce chiffre avait dû dessiner un énorme point d’exclamation sur mon visage, puisque le vieux me regarda en riant et ajouta :

19— Vingt-quatre condamnations, ça t’étonne, mon ami… Pourtant ce n’est pas beaucoup pour un vagabond professionnel… Oui… je suis un vagabond professionnel… Après mes vingt-cinq ans je n’ai plus travaillé… J’en ai soixante-deux… Encore trois ans, puis je sens que je devrai frapper à la porte de quelque hospice… Tu veux savoir comment on devient vagabond ?

20« Je n’ai pas connu mes parents, et n’ai jamais su qui ils étaient. À vingt ans j’étais forgeron dans un petit village d’Auvergne… J’avais une bonne clientèle, les affaires marchaient bien et tout le monde m’estimait. À vingt-quatre ans je me suis marié… Elle s’appelait Georgette… C’était une gentille fille, bonne et honnête. Elle travaillait dans une filature. Ce furent mes temps heureux ! Après sept mois à peine de mariage, un soir Georgette rentra à la maison et me dit : – Edmond, j’ai de la fièvre, je suis malade. – Je courus chez le médecin. Il vint et trouva ses symptômes alarmants. Il ne me cacha pas son inquiétude. Le lendemain matin, l’état de Georgette avait beaucoup empiré et elle ne parlait plus, ne me reconnaissait plus, elle délirait… Les prescriptions du médecin ne servirent à rien… Après une semaine d’agonie, Georgette mourut… Moi je n’y croyais pas, qu’elle était morte… Je veillai à son chevet, l’appelant toute la nuit, convaincu dans mon désespoir de réussir à la réveiller de cet horrible sommeil. C’est seulement l’après-midi, quand je vis le cortège funèbre s’éloigner, quand j’entendis les cloches et les psalmodies des prêtres, que je compris que tout était fini pour moi… Dans le cercueil, avec Georgette, ils avaient emporté au cimetière mes rêves, mon bonheur, mon avenir… tout ce que j’avais de plus cher au monde… Je n’osais pas rester dans notre pauvre maison… Le vide laissé par la mort me terrassait… je m’enfuis… J’errai longuement comme un fou. J’arrivai à Lyon. Dans la grande ville je me sentis encore plus seul. Je n’avais pas de connaissances, je n’avais pas d’amis, personne. Alors que je traversais un pont, je me pris à regarder les eaux tourbillonnantes du Rhône qui semblaient m’inviter à ensevelir ma douleur dans leurs remous. J’enjambai le parapet et me jetai dans le fleuve. Un batelier stupide me sauva ».

21À ce moment le vieil homme marqua une pause. Il reprit ensuite :

22« Je passai quelques jours dans un hospice de Lyon. Puis je revins dans mon village. Je vendis ma forge et partis pour Paris… Tu sais ce que c’est, Paris, pour les Français… C’est le rêve, la chimère, l’illusion… Le dernier des paysans de France tend vers Paris, comme le dernier des croyants aspire au paradis… Dans la capitale, je trouvai tout de suite un patron… Mais le travail discipliné de l’atelier4 me lassa… Je vécus désœuvré pendant quelque temps et j’épuisai le pécule que j’avais amené d’Auvergne. Quand je réalisai que la misère me guettait, je m’enrôlai dans les Chasseurs d’Afrique. Cinq ans de vie barbare. Une fois mon service terminé, je revins en France, à Paris. Je dilapidai rapidement ce que j’avais volé en Afrique, en pillant les tribus des nègres et puis… je m’associai à une bande de voleurs, de cambrioleurs5 qui agissaient dans les environs de Paris. Je fus condamné et interné dans une maison de travail… Travailler !!! Ces mains… ces blanches mains de prince ne savaient plus brandir le marteau… Une fois ma peine expiée, je fis le tour de France6 – par petites étapes – demandant l’hospitalité à des paysans et maraudant7. Cela me valut plusieurs condamnations. Je franchis les Pyrénées et durant trois années je parcourus l’Espagne. À Barcelone je me cachai dans la soute d’un bateau à vapeur en route pour les Indes. Il faisait escale à Naples et je débarquai là. Je connais les villes de ta patrie, grandes et petites, les bourgades, les villages, hameaux. J’ai fait quatorze mois de réclusion à Gênes.

23Après quoi, j’errai dans l’Allemagne méridionale. À Munich une méchante tentation me prit de voler la montre d’un monsieur tranquillement endormi dans les jardins publics. Pris sur le fait et arrêté, j’écopai de deux ans de prison. Ce fut ma peine la plus longue. On crève dans les prisons allemandes ! Expulsé d’Allemagne, je me dirige à présent vers la France… J’espère arriver à temps pour mourir dans mon village et être enterré là où est Georgette… Quarante années ont passé désormais et je ne l’ai toujours pas oubliée ! ».

24Cette constance dans l’amour m’étonnait et m’émouvait.

25« Et toi ? – me demanda brusquement le vieil homme. – Toi, tu es jeune… tu ne dois pas avoir grand-chose à raconter…

26Je narrai mes aventures au vagabond. Elles ne paraissaient pas l’intéresser. Il baillait d’ennui ou de faim.

27À quatre heures la porte de la cellule s’ouvrit et nous eûmes la soupe habituelle. Mon compagnon reprit son examen du matin. Il remua attentivement, lentement le liquide. Aucune trace de viande.

28— Ah ! c’en est trop ! – dit-il en jetant sa tasse contre la porte.

29Puis il me regarda.

30Je compris qu’il exigeait de moi – par solidarité – le même acte de révolte, et je lançai moi aussi mon récipient contre le mur.

31Nous tendîmes l’oreille, en silence. Personne. Alors le vieil homme commença à hurler et à donner des coups de pieds de possédé contre la porte. On entendit des pas précipités dans le couloir et une voix féminine :

32— Que se passe-t-il ?

33— Eh donc, la vieille, tu crois vraiment qu’on peut donner une lavasse pareille aux prisonniers le jour de la sainte8 Pâques ?

34— Que voulez-vous ?

35— Un peu de viande.

36— C’est impossible !

37— Et bien nous allons tout casser et y mettre le feu.

38— Mon mari n’est pas là… quand il reviendra je le lui dirai…

39— Faites qu’il revienne vite…

40On entendit le pas nerveux de la femme qui s’éloignait. Nous attendîmes en silence. Après une bonne demi-heure, le gardien ouvrit grand la porte. Il tenait ses mains dans son dos. Son air tranquille, sa bouche souriante nous surprirent. Il jeta un coup d’œil aux tessons éparpillés au sol et nous demanda en détachant les syllabes :

41— Pourquoi cette révolte ?

42— C’est pour l’humiliation que vous nous avez infligée en ce jour de Pâques – répondit promptement mon compagnon…

43— Ah ! ah ! – répondit le gardien – l’humiliation du jeûne, n’est-ce pas ?

44— Parfaitement !

45— Je veux vous contenter… tenez…

46Et il nous tendit – enveloppé dans un morceau de papier jaunâtre – un bout de viande rôtie et parfumée. Puis il s’en alla si rapidement que nous eûmes à peine le temps de le remercier. Le vieil homme mordit à pleines dents dans la viande. Je crus qu’il voulait l’engloutir d’un coup. En réalité, il ne voulait que la partager en deux. J’eus ma moitié. Durant quelques minutes, on n’entendit plus que le bruit de nos mâchoires à l’œuvre. Quand je relevai la tête, je vis à mon grand étonnement que des larmes tremblaient dans les yeux de mon compagnon, elles coulaient et disparaissaient dans sa barbe. Le vieux vagabond pleurait, il pleurait de joie !…

47Le lendemain matin nous nous séparâmes. Nous nous serrâmes la main, sans beaucoup de cérémonie. Je devais être reconduit à la frontière italienne. Quand je fus enfermé dans l’étroite cabine du wagon cellulaire, je pensai encore une fois au vieil homme que j’avais laissé9 à Lucerne et au destin qui fait souvent se croiser en un même point les paraboles de deux vies humaines pour ensuite les éloigner vers des directions opposées, vers des objectifs différents – dans le bien, dans le mal – pour toujours.

Notes de bas de page

1 D’après Il Popolo, 2 septembre 1909, p. 1-2.

2 Original : « con le unghie » ; OO : « con l’unghia » (« avec l’ongle »).

3 En français dans le texte.

4 En français dans le texte.

5 En français dans le texte.

6 En français dans le texte.

7 Original : « esercitando il furto campestre » ; OO : « esercitando il finto campestre » (« me faisant passer pour un paysan »).

8 Original : « santa » ; OO : « Santa ».

9 Original : « al vecchio che avevo lasciato a Lucerna » ; OO : « al vecchio lasciato a Lucerna » (« au vieil homme laissé à Lucerne »).

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.