Version classiqueVersion mobile

Mussolini socialiste : littérature et religion

Mussolini socialiste : littérature et religion

Texte 26

Médaillons bourgeois

Texte intégral

En même temps qu’il rédige ses nouvelles, entre mai et septembre 1909, Mussolini publie dans L’Avvenire del lavoratore de Trente une série de « médaillons bourgeois », portraits sarcastiques de la bourgeoisie trentine. Les premiers, « Le Spéculateur » et « L’Usurier », paraissent le 1er mai 1909. Le 6 mai, il informe ses lecteurs qu’il poursuivra la série avec : « Le Viveur », « Le Juge », « L’Avocat », « Le Professeur », « L’Officier », « L’Employé », « Le Journaliste », « L’Entremetteur » puis « L’Homme honnête » et « La Femme honnête » qui concluront la série. Toutefois il semble avoir revu et réduit son projet initial puisque dans L’Avvenire del lavoratore ne paraissent que « Le Viveur » publié le 19 mai, « Le Magistrat » le 2 juin, « L’Aristocrate » le 8 juillet, « La Femme honnête » le 12 août, et « L’Homme sérieux » le 1er septembre. Tous ces personnages sont considérés par Mussolini, selon une expression qui revient aussi bien dans « Le Spéculateur » que dans « Le Viveur », comme autant de « produits typiques » de la société bourgeoise et ne sont pas sans évoquer les « masques » esquissés dans la nouvelle Réunion suprême de février 1909.

Médaillons bourgeois

Le Spéculateur1

  • 1 D’après L’Avvenire del lavoratore, 1er mai 1909, p. 6.
  • 2 « Faim maudite de l’or », Virgile, Énéide, chant III, v. 57, p. 131-132.

1Il se lève tôt le matin. Les affaires le poussent hors de chez lui dès que pointe le jour. Son champ d’action est la Bourse. Là il trouve ses complices, ses rivaux, là il livre ses dures batailles, là il vit toute sa vie dans une alternance très rapide d’angoisses, de doutes, d’espoirs, de défaites et de victoires. Son front est bas, fuyant, son œil petit, perçant – il a parfois les scintillements du verre, féroces, effroyables. L’argent – l’auri sacra fames2 – a gravé sur ce visage les stigmates de l’aventurier sans scrupules qui, à la Bourse, dans le monde des affaires, n’a pas le moindre frémissement de pitié pour liquider un modeste rival ou pour monter un mauvais coup. Cet homme qui semble sous le regard superficiel de l’observateur un être totalement inoffensif, cet homme en règle – qui a une famille et rentre tôt chez lui le soir – cet homme tient quelquefois entre ses mains le destin de centaines et de milliers d’individus qu’il peut, d’un seul geste, enrichir ou plonger dans la misère. Le spéculateur étend ses tentacules sur toutes les manifestations de l’énergie humaine dans le bien comme dans le mal. Il tire profit d’une guerre, que la nation à laquelle il appartient soit victorieuse ou vaincue – un malheur national n’arrête pas sa furie d’animal prédateur. Son cœur ne s’émeut pas – il a remplacé le sentiment par le froid calcul – la poésie par le chiffre – l’art par le prix de l’œuvre au comptant. Qu’il spécule sur les maisons et voilà que des milliers de locataires lèvent les bras au ciel, voyant déjà l’huissier qui vient jeter leurs affaires au milieu de la rue – qu’il se jette sur le blé et voilà que les pauvres doivent réduire leur ration de pain quotidien comme aux temps de la disette – qu’il se jette sur le vin et il empoisonne son prochain.

2Le spéculateur joue gros jeu. Les mises sont quelquefois énormes.

3Perdre, cela signifie souvent mourir. C’est pourquoi la spéculation l’absorbe jusque dans les moments passionnels et les lieux sacrés. Il interrompra une discussion sur l’art pour demander le prix du pétrole – il lira le journal mais seulement à partir du cours des changes. Il paraîtra froid à son épouse, sérieux avec ses enfants, laconique avec tout le monde. Lent à méditer les vengeances, froid à les exécuter – le spéculateur introduit dans la société les coutumes du maquis et bien qu’il porte le frac, il a plus de crimes sur la conscience que n’importe quel bandit.

4C’est le produit typique de la société bourgeoise. Quand il est au sommet, tout le monde le révère, le flatte, le craint. Les journaux consacrent des entrefilets élogieux à ses entreprises heureuses, des députés, des sénateurs et même des magistrats se mettent à son service – le petit peuple le considère avec stupéfaction. Quand il chute, quand de la richesse il plonge dans la misère, tout le monde lui jette la pierre, tout le monde apporte l’aiguillon pour lui tisser une couronne d’épines – les ennemis jubilent autour de son cercueil et un chœur de malédictions l’accompagnera dans la fosse.

L’Usurier3

  • 3 D’après L’Avvenire del lavoratore, 1er mai 1909, p. 6.

5Sur l’échelle de la perversité humaine, l’usurier se situe à un niveau encore plus bas. Il est le corbeau qui suit les cadavres de la société bourgeoise, il est la hyène qui les déterre pour les dépouiller. Il a quelques fois la suprême hypocrisie de pleurer devant les innombrables victimes qu’il pousse au suicide – mais ne croyez pas à ses larmes – il le fait pour vous duper, vous, nous tous, le code, la justice, l’humanité.

6La grande ville rejette tous les soirs, tous les matins, des centaines de personnes qui, prises dans les engrenages de ses institutions, ont perdu des lambeaux de chair, de santé, d’honneur. Ce sont les misérables qui pour une femme descendent tous les degrés de l’abjection, les malheureux qui pour acheter un bijou à la prostituée superficielle qui les trompe n’hésitent pas à signer une fausse lettre de change. Ce sont les hommes possédés par le démon du jeu qui sortent de leurs longues veillées autour du tapis vert, les yeux brillants, le pas tremblant, la voix rauque, le dégoût dans l’âme, le vide dans les poches – la perspective du suicide comme unique voie de salut. Ce sont les pauvres bougres qui ont peiné le long de tous les calvaires du besoin et qu’un article de code pénal a fini par crucifier – ce sont les naïfs, les bons, les optimistes – escroqués par les fourbes – dépouillés par les gredins – jetés sur le pavé par l’accumulation de malveillances manifestes et sournoises : c’est la foule innombrable qui, frappée par un malheur, ne parvient pas à se relever, qui n’arrive pas à honorer complètement une échéance à la banque ou l’engagement auprès d’un ami. Tous ceux en somme qui, pour un motif ou un autre, à un certain moment de leur vie, doivent se mettre entre les mains d’un usurier comme un malade s’en remet au chirurgien.

7Et l’usurier tout d’abord vous regardera longuement dans les yeux. Il voudra que vous lui racontiez votre misère et après que vous aurez rougi, après que vous aurez pleuré de douleur et de honte, l’usurier vous demandera d’une voix froide, tranchante comme une lame de Tolède, quelles garanties de solvabilité vous offrez. Vous sentez qu’en signant le prêt à 50, à 60, à 100, à 150 pour cent – c’est un lacet horrible que vous vous mettez au cou – vous sentez que vous étouffez, mais dehors il y a quelqu’un qui vous attend, il y a une banque qui menace de protester un effet, il y a un article de code qui vous fait trembler, il y a un maître chanteur qui est sur le point de vous mettre sur la plate-forme du mépris universel, il y a, la plupart du temps, des personnes chères qui attendent de cette heure où vous mourez lentement une étincelle de vie…. et vous signez… À partir de ce moment vous êtes un esclave, l’esclave d’un ignoble brigand.

  • 4 Original : « lasciando qualche migliaio di lire » ; OO : « lasciando migliaia di lire » (« laissan (...)

8Et pourtant la loi, la société actuelle, tolèrent l’usure. Et l’hypocrite lâcheté de notre époque a atteint un degré tel que, si l’usurier meurt en laissant quelques4 milliers de lires à un institut de bienfaisance, il y aura immanquablement des « discours émouvants » aux funérailles et la proposition d’un souvenir marmoréen pour transmettre aux descendants l’image du munificent « philanthrope ».

9Ah ! Comme tu es grande, pure, immaculée, ô morale, ô sainte morale de la société bourgeoise !

  • 5 Nous avons transcrit la signature en lettres minuscules (« m.b. ») comme dans la version originale (...)

10m.b.5

Le Viveur6 7

  • 6 En français dans le texte.
  • 7 D’après L’Avvenire del lavoratore, 19 mai 1909, p. 1-2.

11Le mot est français et n’a pas de traduction exacte en italien mais la personne qu’elle désigne est internationale. Le « viveur » est le parasite par excellence – le dissipateur de la richesse sociale accumulée par d’autres mains, c’est l’homme qui ne produit rien, ni matériellement, ni spirituellement.

12Ne cherchez pas le « viveur » au petit matin quand la ville se réveille et que les routes des faubourgs et des quartiers pauvres résonnent du pas hâtif des ouvriers qui retournent à leur labeur quotidien, ne le cherchez pas à midi quand les rues se gonflent sous le flot des gens qui interrompent leur travail pour remplir les cantines.

13Le « viveur » a regagné son lit quand le coq chantait, comme dit Parini,

  • 8 G. Parini, Le Jour, traduction de S. Camugli, Paris, Montaigne, 1931, p. 5. Il s’agit de la premiè (...)

et c’est ainsi que tes yeux se fermèrent suavement au chant du coq qui ouvre habituellement ceux d’autrui8.

14Le « viveur » est allé au lit, et son réveil sonne vers quatre heures. Il convient alors de sortir. L’honneur de la première visite revient au coiffeur qui, avec une diligence supérieure, doit façonner à la dernière mode du pli et du toupet, ou de la raie, la crinière souvent bien dégarnie du « viveur ». Puis une promenade à pied, juste comme cela – pour regarder et se faire regarder. C’est après le dîner, quand tombent les premières ombres de la nuit, que commence le règne sans partage du « viveur ».

15Sa cour est le café, le grand café éblouissant de lumière sous laquelle les nudités provocantes des prostituées s’imposent à tous les regards, ses courtisans sont ses amis, les très bons et les moins bons, ses serviteurs sont les serveurs, les serveuses, le voiturier, qui baissent la tête à un signe et courbent l’échine. Approchez-vous de la table où le « viveur » exerce sa domination sans partage et exhibe son gilet fantaisie et étend sur le marbre sa main couverte de bagues !

  • 9 Il tempietto di Venere est un recueil de textes érotiques (ayant circulé au xixe siècle également s (...)
  • 10 Le rime di Argia Sbolenfi est un recueil de 1899 de poèmes aux allusions pornographiques et grotes (...)
  • 11 Original : « sguardo osceno e ripugnante » ; OO : « sguardo osceno o ripugnante » (« regard obscèn (...)

16Tendez l’oreille : le « viveur » et ses compagnons ne parlent pas politique. C’est un sujet vulgaire. Ils ne s’occupent pas d’art. Leur incompétence dans ce domaine est colossale. De littérature peut-être ? Des auteurs du passé ils connaissent Il Tempietto di Venere9 (Le petit Temple de Vénus), des contemporains : Le rime di Argia Sborlenfi10 (Les rimes d’Argia Sborlenfi). Ils doivent parler affaires… oui… affaires mais ce sont des affaires qui se concluent bien rarement à la Bourse. C’est presque toujours l’usurier qui se charge de certaines opérations difficiles. Le sujet de conversation est la dernière aventure galante, le récent scandale conjugal, une conquête amoureuse, une grosse perte d’argent sur le champ de courses ou autour du tapis vert de quelque tripot clandestin, une fuite, un banquet, un réveillon… Voyez-vous ce petit monsieur chauve, aux yeux obliques, qui regarde de biais et parle à voix basse ?… Et son voisin, grand, sec, aux longs bras simiesques ?… Et le troisième, adolescent mais le front déjà creusé de rides précoces, les lèvres tombantes qui ne connaissent plus les roses de la jeunesse ? Et ce vieillard au regard obscène et11 répugnant ? Une femme à demi nue titille d’une plume son nez verruqueux… et le vieillard lubrique sourit d’un sourire d’impuissant et de malade….

17Ce sont les « viveurs », ô toi, foule anonyme de misérables, qui passes, craintive, devant les grandes vitrines des cafés et n’oses pas regarder à l’intérieur…. Ce sont les hommes qui vivent la nuit dans les cafés, dans les tripots, dans les lupanars ! Un esprit tout petit, mais un orgueil de grand seigneur.

18Ils n’ont pas d’idées, ils n’ont pas de programme, pas de dieu. Leur religion est le plaisir, pas le plaisir noble qui donne à l’organisme un sentiment de joie, mais plutôt le plaisir vulgaire, artificiel, faux, dissimulé sous les oripeaux de l’hypocrisie ou flamboyant du rouge de toutes les impudences. Et le matin, quand l’aube pointe faiblement à l’est, les « viveurs » s’en retournent chez eux.

19C’est de cette façon, ou avec de légères variantes, qu’ils passent toutes leurs journées et toute leur vie. La fortune ne les protège pas toujours… Bien des fois, en quelques années, beaucoup de patrimoines ancestraux disparaissent, c’est alors que le « viveur » se voit obligé de vivre d’expédients, de se contenter de l’écu que les amis pas ingrats lui prêtent, de limiter le nombre de pièces et de vêtements, de manger à la table d’autrui… de sentir en somme l’haleine froide de cette triste dame qui s’appelle Misère et dont la fille est la Faim. Vie inutile pour lui-même et pour les autres que celle du « viveur ». À sa mort, la plume du journaliste trouve toujours une phrase pleine d’hypocrisie et on dit : « Le mort était bien connu dans les hauts lieux mondains de la ville ».

  • 12 En 1908, la Chambre du travail de Parme, dirigée par le syndicaliste révolutionnaire Alceste De Am (...)

20Le « viveur » est le produit typique de la société et des classes qui se corrompent, qui se délitent. Rome connut des « viveurs » plus spirituels que les modernes, mais pas moins corrompus ni moins dégénérés. Aujourd’hui les « viveurs » représentent la végétation que la fange sociale tire de son sein. Et comme les « viveurs » de la Rome antique haïssaient les nazaréens, les novateurs, les chrétiens et réclamaient contre la vile plèbe l’application intégrale des lois férocement persécutrices, ainsi les « viveurs » de la bourgeoisie détestent le prolétariat, les idées modernes, le progrès, la révolution. Des « viveurs » de la bourgeoisie, de cette bande d’aventuriers, de tricheurs, de voleurs, sont sorties les « patrouilles de l’ordre » qui opérèrent à Bologne lors de la dernière grève générale, sont sortis les « libres travailleurs » de Parme, les volontaires de « l’agraire »12, les mitrailleurs de femmes, les flagellateurs d’enfants, sont sortis les pleutres qui à Milan sifflaient les ouvriers et les frappaient, sous la protection bienveillante des gardes…

21Les « viveurs » sont, à leurs heures perdues, les policiers volontaires, les plus féroces défenseurs de la réaction. Les « viveurs » de Rome sont passés et ceux de la bourgeoisie ne seront pas éternels. Le prolétariat a déjà allumé la grande flamme purificatrice.

  • 13 Nous avons reproduit la signature en lettres minuscules, comme dans la version originale de l’arti (...)

22mussolini13

Le Magistrat14

  • 14 D’après L’Avvenire del lavoratore, 2 juin 1909, p. 1-2.

23Je m’étais assis depuis quelques minutes sur le modeste banc du box des accusés, quand l’une des portes latérales s’ouvrit et j’entendis une voix solennelle déclarer :

24Messieurs, la Cour !

25Le président, les deux assesseurs, le procureur, le greffier s’assirent sur les chaises à dossier haut, les avocats posèrent sur une table leurs serviettes gonflées, dans une loge à côté prirent place les journalistes. Dans le fond le public se rassembla et se tut. Tous les éléments de la chorégraphie étaient réunis, la représentation pouvait vraiment commencer.

26Je déclinai mon identité. Puis le greffier commença à lire l’acte d’accusation. La voix de cet employé – voix rocailleuse, traînante, nasillarde – était agaçante. Je ne suivis pas la lecture. Je préférai me familiariser avec les lieux. La salle n’était pas très grande ni très peuplée. Je fixai mes juges. Le président était un vieillard à la longue barbe grisâtre, aux yeux chassieux et au front sans limites. L’assesseur sur la gauche paraissait avoir une quarantaine d’années. Blond, rose, joufflu, comme le fils d’un charcutier. Front bas, fuyant. Cou de taureau. Élocution difficile. L’assesseur sur la droite était un de ces hommes qui passent dans la vie comme des commis voyageurs de l’ennui. Des rides profondes sillonnaient son front ; ses lèvres avaient une contraction indéfinissable entre le sourire et la grimace. Le procureur était un homme chauve, au visage large, irrégulier et biscornu, aux lunettes à branches. Quand il parlait, il donnait à sa voix des inflexions âpres, hostiles. Mon interrogatoire fut bref. Je ramenai les faits à leurs justes proportions et je déclarai que j’assumais la responsabilité de ce qui m’était imputé. Le procureur se leva. Un grand silence se fit dans la salle.

27— L’application de la loi, sans préjugés, sans partialité, est le premier devoir du magistrat. Je ne ferai pas de longs préambules. L’accusé a avoué. Il s’agit d’appliquer pour lui les peines prévues par le code. Je demande qu’il soit condamné aux termes des articles 154-156 du Code Pénal.

28Mon représentant – un avocat fraîchement sorti de l’Université – me lassa avec une très longue plaidoirie. Il convoqua tout l’univers. Il amoncela histoire, droit, morale, poésie… agriculture. Un chaos de noms, de dates, de citations. À l’évidence, mon avocat ne s’était pas encore défait de tout le bagage inutile de l’érudition scolaire. Je me souviens de la tirade finale :

29— Très honorables Messieurs de la Cour. Au nom du nouveau droit qui se lève, je vous demande un verdict qui n’attise pas les passions, mais qui apporte la paix dans les âmes profondément troublées.

  • 15 Les éditeurs de l’Opera Omnia signalent : « À cet endroit l’article est censuré. Les passages cens (...)

30La Cour se retira pour délibérer et formuler le verdict.15 (Alors que j’attendais la sentence, la figure du magistrat prit nettement dans mon esprit les traits d’une des nombreuses cariatides qui portent le poids de la vieille société. Je vis le magistrat, non pas comme un prêtre dépositaire de la loi, mais comme le serviteur des puissants. J’éprouvai un insurmontable sentiment de répugnance pour celui qui choisit – parmi les innombrables carrières – celle qui le force à condamner ses semblables. Derrière le magistrat et sa robe en soie noire, j’eus la vision lugubre de tous les vaincus de la loi, de tous les cabossés de la Justice, de tous les damnés du code, des troupes de misérables qui tombèrent et furent coupés du monde à cause de la sentence des magistrats – des innocents qui ne parvinrent pas à émouvoir, de leurs cris implorant la pitié, les âmes des magistrats, sourdes aux sentiments humains. L’inscription : « La Loi est la même pour tous », me parut d’une ironie féroce. Derrière les murs du tribunal où est gravé « Que la passion populaire ne trouble pas la sérénité du jugement », je vis d’autres murs plus blancs – les murs des prisons où l’on enterre les vivants. Les victimes de la Justice semaient la tempête dans mon cerveau. C’étaient les voleurs qui, à cause de la faim, avaient volé, les homicides qui avaient tué dans un moment de passion morbide, les jeunes gens qu’avait poussés au crime le milieu hostile, les vieillards tombés dans la délinquance pour échapper à la mendicité, les femmes qui suppriment le fruit de leurs amours, parce que l’honnête morale bourgeoise ne tolère pas les enfants qui naissent en dehors d’un mariage légalisé par le maire et le curé.)

31Au-dessus de l’immense ruine sociale, se dressait une figure de femme imposante avec à côté d’elle un petit homme : la Justice et le Juge. L’idée et le fait – le symbole et la réalité, l’institution et l’homme. La même voix interrompit le cours de mes méditations :

32— Messieurs, la Cour !

33Le verdict me condamna. Je n’en fus point surpris. Je m’y attendais. Je serrai la main à mon avocat, jetai un regard distrait au public, en répondant à quelques gestes de salut et je sortis entre deux carabiniers, pendant que les assesseurs, à l’évidence satisfaits, rassemblaient leurs chemises éparses sur la table.

34Quelques mois plus tard, alors que j’avais purgé ma peine, je parcourais les bas-fonds de la grande ville. Je voulais décrire la vie du petit peuple qui s’abrutit dans la pourriture et j’avais besoin de connaître des types, des situations, des scènes, en somme de me familiariser avec les lieux. À l’angle d’une rue malfamée, je rencontrai le magistrat qui avait demandé et obtenu ma condamnation. Son pas était titubant. Je le suivis. Après quelques minutes il trébucha et tomba. Il était ivre et s’endormit. Je le regardai et pensai : Malheur à ceux qui seront jugés demain.

35(Oh ! Justice, descends de tes autels, dépose ton épée qui n’est tranchante que du côté des pauvres. Abandonne tes balances rouillées et observe : ton représentant sur terre sacrifie le jour à Thémis et la nuit à Bacchus.

36Il me vint une idée originale. Je déchirai le bord d’une page de journal dans toute sa longueur et après m’être placé sous la lumière d’un réverbère j’écrivis en toutes lettres : « L’alcool est le même pour tous ! » et déposai la bande sur la poitrine du magistrat qui continuait à dormir.

37Le scandale fut énorme. Que seraient donc tes défenseurs, pauvre Justice, s’ils ne portaient pas de masques ?)

38MUSSOLINI

L’Aristocrate16

  • 16 D’après L’Avvenire del lavoratore, 8 juillet 1909, p. 1-2.

39Monocle à l’œil, gardénia à la boutonnière. Grand plastron : gilet à deux boutons, frac noir ; chaussures vernies ; chapeau haut-de-forme. Appliquez tous ces objets à un imbécile présomptueux et vous aurez devant les yeux l’image de l’aristocrate.

40Qui sont les aristocrates ? Les descendants des brigands du Moyen Âge. Que font-ils aujourd’hui ? Rien. Quand s’effondra leur domination ? La nuit du 4 août 1789. La révolution française a jeté leur blason dans la fange, a démoli la noblesse, a proclamé qu’il n’existe pas de privilèges liés à la naissance, a voulu que les hommes tirent leur mérite de leurs actions et non pas de celles de leurs pères, dépassées, oubliées.

41Avez-vous lu Les fiancés d’Alessandro Manzoni ? Et bien il y a dans ce roman une figure typique de l’aristocrate : Don Rodrigo. Retournez mentalement à l’année 1630. La noblesse était alors toute-puissante. Les caprices du baron faisaient loi ; loi sacrée pour la pauvre masse du peuple. Supporter et se taire : voilà les mots qui résumaient la condition des misérables. Contester les abus des nobles, personne n’aurait osé : les rebelles trouvaient des juges qui condamnaient à mort. Tout était à la merci du noble. Les champs qui étaient dévastés par les chevauchées, par les chasses ; les masures qui étaient envahies et saccagées par les sbires ; les femmes qui devaient offrir la primeur de leur virginité au seigneur ; les hommes qui à un commandement devaient abandonner le travail et combattre et mourir sans savoir pourquoi. Au château on festoyait, on godaillait ; dans les campagnes la multitude d’affamés dévorait l’herbe des fossés. Les histoires nous racontent qu’en temps de disette on alla jusqu’à manger les charognes des animaux domestiques et que dans quelques villages de France les morts furent déterrés.

42Les très sanglantes révoltes ne brisèrent pas l’empire de la noblesse, à laquelle, naturellement, s’était uni le clergé.

43À la veille de 89, la noblesse de Paris – oublieuse et inconsciente – se livrait à des orgies néroniennes dans les jardins de Versailles. À Paris on mourait de faim, le petit peuple faisait la queue devant les boulangeries, lors d’un soulèvement Foullon et Berthier, grands accapareurs de blé, avaient été massacrés ; dans toute la France grondait la révolution ; près de 300 châteaux baronniaux avaient été incendiés. Mais à Versailles les favorites du roi, les Dubarry, les Maintenon distrayaient de leurs baisers les pairs, les marquis, les vicomtes, les barons de France qui croyaient leur domination immortelle. Pourtant quelques mois plus tard la guillotine fauchait leurs têtes et le 21 janvier 1793 le Roi Louis Capet tombait sous le couperet de la révolution triomphante.

44L’exécution du roi fut l’acte de décès de la noblesse. L’empire du blason s’était désormais éteint, pour toujours. Une nouvelle époque commençait dans l’histoire du genre humain.

45Les nobles qui purent échapper à la Némésis sacrée des tribunaux révolutionnaires arpentèrent toutes les terres d’Europe pour soulever des ennemis contre la France. (Censuré). La Sainte-Alliance de 1815 crut pouvoir arrêter la course vers l’avenir, mais n’osa pas rétablir le passé.

46Le siècle dernier – siècle d’activité économique – a ôté toute importance sociale aux restes du blason. Les vieilles demeures nobiliaires dépérissent lentement, tels des arbres auxquels viendrait à manquer l’humus fécondant. Les palais qui au Moyen Âge étincelaient sous les ors, resplendissaient sous les décorations, retentissaient des bruits de la fête, se taisent aujourd’hui, mélancoliquement. Les rescapés de la noblesse préfèrent aux titres nobiliaires un quelconque diplôme universitaire et vendent aux collectionneurs anglais les souvenirs de leurs ancêtres : les statues, les tableaux, les armures qui rappellent le bon vieux temps.

47L’orgueil traditionnel aussi a disparu. La bourgeoisie a nivelé tout et tout le monde face à sa Majesté l’argent. Dans la morale bourgeoise, seul commande celui qui possède. Les titres sont des chiffons de papier, les particules de noblesse sont des misères inutiles face aux « affaires ». Aujourd’hui, les tournois ont lieu à la Bourse et les joutes se déroulent sur les marchés. Ceux qui triomphent sont ceux qui savent « voler » le plus.

48De la sorte la noblaillerie est soit éliminée soit engloutie par la bourgeoisie. Condamnée de toute façon à disparaître définitivement. Puisque, aujourd’hui, les grandes familles nobiliaires se sont soit épuisées, soit retrouvées sur la paille. Les seigneurs déchus sont plus nombreux que les mendiants. Et ceux qui veulent garder des habitudes de seigneurs vont en Amérique pour épouser la fille blondasse et négligée d’un marchand de cochons…

49Ces mariages « morganatiques » sont les cloches de la mort. La classe disparut avec la révolution de 89 : les individus disparaissent sous nos yeux… jour après jour… irrésistiblement (censuré).

50Mussolini

La Femme honnête17

  • 17 D’après L’Avvenire del lavoratore, 12 août 1909, p. 1-2.

51Dans le tiède après-midi d’octobre, sous la caresse du sirocco, un tapis de feuilles jaunies s’était étendu sur les allées du parc.

52Par ses aboiements, Spis, le petit chien, avertit la dame de mon arrivée. J’entrai. La dame était assise sur un canapé moelleux et elle m’accueillit avec une grimace indéfinissable, entre le sourire et le bâillement.

53— Oh ! – me fit-elle après un long silence – Cette vie me lasse… Je préférerais travailler dans les rizières, sous le soleil, ou en cette saison célébrer la vendange en longeant les rangs de vignes chargées de raisin, ou faire partie de la troupe innombrable des ouvrières qui vont le matin dans un atelier, gagnent leur pain, n’ont pas d’ambition ni de luxes ; elles n’aiment qu’un seul homme et d’un amour simple et sans remords…

54Sur la petite table était ouvert le recueil des vers de Verlaine. Dans un coin du canapé il y avait le De profundis de Wilde. Je compris aux premières paroles échangées que la dame s’ennuyait mortellement.

55— Mélancolies, Madame – l’interrompis-je. – Mélancolies…

56— Non – répliqua-t-elle vivement. – Désir d’une vie plus libre et plus pure. Je suis lasse de faire la femme « honnête ».

57— Oh – m’écriai-je. – Déjà lasse de faire la femme honnête ? Est-ce donc si difficile ? Si nos liens de parenté (la dame était ma cousine de second degré) me permettent de vous adresser une question en confidence, dites-moi : Est-ce si difficile de faire la femme honnête ?

58— Extrêmement difficile. Il y a deux jours j’ai dû participer à une vente de bienfaisance et j’ai dû embrasser le meilleur acquéreur ; hier soir au grand festival d’automne j’ai reçu trois déclarations d’amour : un officier, un banquier, un jeune professeur de droit canon ; demain j’ai une séance de la Ligue pour la protection des jeunes filles et je devrai me défendre des attaques et des velléités conquérantes du vice-président : un avocat aux paroles mielleuses et au visage niais. 

59« Regardez la quatrième page de ce journal, parmi les petites annonces. Lisez. Mon ex-fiancé, le marquis Biliastri, veut que je lui fixe un rendez-vous pour que nous nous rendions nos lettres et nos souvenirs d’amour. Il menace, dans le cas contraire, d’abandonner l’Italie et peut-être même la vie. J’attends dans une heure la visite d’une jeune comtesse, ma camarade de pensionnat, qui vient pour me demander conseil et me raconter, naturellement, son odyssée de pauvre femme trompée.

  • 18 Lorenzo Stecchetti est le pseudonyme d’Olindo Guerrini (1845-1916), érudit et écrivain italien, au (...)

60Les soirs où je voudrais être libre, mon mari rassemble chez nous ses amis. Des gens qui se sont enrichis ou qui sont sur la bonne voie pour atteindre la puissance de l’argent ; des gens qui parlent souvent de cuir, de ristournes, de sardines, de conserves, de cours et de discours. Il y a parmi mes invités du soir le fils d’un charcutier, un beau gaillard, grand et rubicond, au front bas et à la chevelure crépue comme un Africain. Il parle peu. J’avais remarqué certains de ses coups d’œil. Hier soir il m’a laissé sous ma corbeille à ouvrage un poème d’amour. Il doit être de Stecchetti18.

61L’hiver prochain s’annonce d’ailleurs comme exceptionnellement riche en fêtes, réceptions, théâtres, banquets, soirées. J’aurai de quoi faire, je vous assure. Une femme qui veut être honnête, au sens que la société mondaine donne à ce mot, n’a pas un moment de trêve. Même les oasis de l’amour adultère ont leurs sources empoisonnées par le doute, par le soupçon, par la peur, quelquefois par la tragédie. Aujourd’hui une femme honnête, après avoir fait son entrée dans le monde et accompli son noviciat conjugal, n’a qu’une seule question à se poser : Avec qui tromperai-je mon mari ? Pendant combien de temps le tromperai-je ?

62Et nous, femmes honnêtes, qui vivons une vie artificielle, superficielle et vide, nous représentons l’éternel féminin, dans toutes ses vertus les plus décoratives.

  • 19 En français dans le texte.

63Nous recevons les hommages des hommes et les absolutions complaisantes des moines ; nous sommes enviées et nous mériterions d’être méprisées ou plaintes. Nous nous préparons une vieillesse lourde de remords. Nous sommes les femmes honnêtes qui ne sont pas absentes aux soirées de bienfaisance et aux premières19 des théâtres, qui passent d’un champ de courses aux confessionnels, d’une conférence scientifique, littéraire, morale, mondaine à un panégyrique religieux.

  • 20 Mussolini fait ici vraisemblablement référence aux romans sentimentaux de Willy Dias, de son vrai (...)

64Nous sommes les femmes qui lisent La Philothée à l’église et Willy20 avant d’aller au lit. Nous sommes les femmes honnêtes qui jettent l’opprobre sur l’ouvrière, qui cèdent aux tentations de la faute. Nous défendons la morale pour les autres et l’immoralité pour nous.

65Je suis lasse de porter le masque. »

66Cet épanchement ne m’émut guère. Les femmes oisives sont prédisposées à ces crises d’hypocondrie. C’est une forme de dépression cérébrale ou sexuelle.

67« Oh Madame – dis-je – continuez à faire la femme honnête… Aucun autre métier n’est fait pour vous. Laissez que les filles des champs y aillent, dans les rizières. Elles ont la peau résistante aux piqûres des moustiques et leurs pieds ne saignent pas en marchant dans les ronces. N’enviez pas les ouvrières d’usine. Elles sont chlorotiques, anémiées, déformées par la fatigue. Votre taille si délicieuse, si souple, prendrait les formes rigides d’une machine et votre visage perdrait cette douce pâleur de pénombre qui vous rend si adorable.

68Et puis le soir la fatigue vous conduirait tout droit au lit… Et alors adieu lectures de poètes décadents et surtout adieu hommages d’invités énamourés. Ne vous lassez pas de la carrière entreprise, femme honnête. Voilà tout ! »

69Je m’inclinai et sortis.

***

70Aujourd’hui un procès a débuté aux assises. Dans le box des accusés se tient une dame très élégante, entièrement couverte d’un voile noir. Lorsque le président – au début de la séance – lui a demandé la profession qu’elle exerçait, elle a levé la tête dans un mouvement d’orgueil et a répondu :

71— Femme honnête !

72Un murmure s’est élevé de l’auditoire. Le président est resté interdit. Depuis la tribune réservée, nombre de dames ont pointé leurs jumelles sur l’accusée. Laquelle a profité du silence et répété :

73— Femme honnête !

74Le procureur scandalisé a tancé l’accusée :

75— Une femme honnête n’empoisonne pas son mari !

76L’auditoire a souligné ces paroles avec un murmure d’approbation, tandis que la dame déclarait :

77— On peut empoisonner un homme de plusieurs façons. Malheureusement je n’ai pas choisi le bon poison. Voilà pourquoi je me retrouve devant les assises.

78MUSSOLINI

L’Homme sérieux21

  • 21 D’après L’Avvenire del lavoratore, 1er septembre 1909, p. 1-2.

79Vous le trouvez dans toutes les catégories de la société humaine : en haut, au milieu et à la base de la pyramide sociale, pour m’exprimer avec une phrase en vogue chez les économistes. Dans le monde des affaires l’homme « sérieux » est le débiteur solvable, le spéculateur sensé, le boursier habile, le voleur honnête, l’usurier qui travaille à la limite du Code pénal.

80Dans la politique l’homme « sérieux » est le personnage aux opinions tempérées ; il est réactionnaire, mais il ne veut pas la potence ; il est révolutionnaire, mais il ne comprend pas le bonnet phrygien, il rejette la violence, il stigmatise l’insurrection. L’homme sérieux élève un hymne à la liberté, à condition qu’elle soit surveillée par les gendarmes. Dans les moments de crise, l’homme sérieux s’enferme dans une digne retenue, dans un silence prudent et le plus souvent dans une cave, jusqu’à ce qu’il sorte de ses cachettes bien commodes une fois que les problèmes sont résolus, pour maudire les vaincus et célébrer les vainqueurs. En politique l’homme sérieux est le héros de la sixième journée, le parasite qui exploite les conquêtes du progrès, sans y avoir participé, la grenouille verte du marécage, qui se cache dans la vase quand l’orage approche et clabaude ensuite à tout-va au retour du beau temps.

  • 22 La version originale de l’article et celle de l’Opera Omnia contiennent la formulation « dalle mit (...)
  • 23 Mussolini utilise la même expression, empruntée à Kant (E. Kant, Doctrine de la vertu, Pédagogie, (...)

81Dans la science l’homme sérieux est le professionnel médiocre, l’érudit qui a mangé des millions de microbes, en fouillant dans tous les vieux papiers inutiles des bibliothèques, le copiste aux analyses les plus pointilleuses22 et incapable de fournir une synthèse, l’accumulateur d’une érudition indigeste et imbuvable qui laisse bouche bée les imbéciles, le mulet du Parnasse23 qui porte un sac plein d’un savoir faux, vieux, souffreteux, avarié, infécond.

82Dans la science l’homme sérieux répète ce qu’ont dit les autres, mais il n’est pas capable de créer quelque chose de personnel. Il se tient au ras du sol et fuit toute hypothèse géniale et téméraire, pour ne pas compromettre la dignité et le sérieux de la doctrine.

  • 24 Voir la note 40 du texte 8, L’homme et la divinité.
  • 25 Mussolini fait ici référence aux commémorations de la prise de Rome, advenue le 20 septembre 1870.

83Dans la religion l’homme « sérieux » est le prêtre libéral, modèle vieillot et rococo. Il se donne des airs de moderniste, mais il ne va pas jusqu’à Murri24 ; il veut la tradition, mais pas l’inquisition. L’homme sérieux laïc, en religion, est le personnage qui ne croit pas mais qui fait baptiser ses enfants et exige le catéchisme dans les écoles. Il en a après les prêtres mais il considère qu’ils sont nécessaires, étant donnée la bestialité du peuple. Il participe à la commémoration du xx septembre25, parce qu’il est question de nation, mais il va nuitamment demander pardon à son confesseur jésuite.

84Dans la morale l’homme sérieux crée un personnage. La morale est tellement élastique et tellement contradictoire, dans ses maximes et dans ses proverbes et dans ses impératifs plus ou moins catégoriques ! L’homme sérieux dans le domaine de la morale applique le dicton jésuitique « Si tu n’es pas chaste, sois au moins prudent ! ». Il est permis de mettre des cornes à sa femme, ou de supporter des cornes, il est admis de godailler jusqu’à l’orgie, il est tolérable de passer ses nuits autour du tapis vert d’un tripot, pourvu que personne ne le sache, pourvu que n’éclate pas de scandale ! – Le scandale !… Voilà le mot qui résume toute la lâcheté des classes élevées. Et quand le scandale est en passe d’être connu de tous, que de hauts et de bas personnages s’agitent pour l’étouffer, que de manœuvres, que de trafics et que d’argent pour acheter le silence ! L’homme sérieux triomphe. On médit de lui ? Un don munificent en faveur de la bienfaisance citadine fait taire les mauvaises langues et ravive sa popularité. On l’accuse ? L’homme sérieux se fait défendre par les tribunaux mais ne reconnaît pas les faits. Cela l’humilierait. Il est supérieur à beaucoup de choses, à trop de choses, et sous le masque du sérieux, il parvient à sauver son honorabilité personnelle.

85Dans le domaine de l’art l’homme sérieux est celui qui sait rapidement convertir son ingéniosité en monnaie sonnante et trébuchante. L’homme sérieux définit la formule « l’art pour l’art », comme une drôle de folie de décadents désœuvrés. L’art pour l’argent : voilà le tout nouvel évangile. L’artiste sérieux n’adopte pas des attitudes de rebelle ou ne les maintient pas longtemps : il sait que les artistes rebelles, les réfractaires, comme dirait Jules Vallès, sont quasiment morts de faim et de froid, dans quelque crasseuse mansarde de faubourg. Il n’y a que les imbéciles qui travaillent pour la gloire ; les hommes sérieux travaillent pour le ventre et pour la croix de commandeur !

86Il y a, dans le socialisme aussi, le camarade sérieux. C’est généralement un ouvrier. Un individu aux cent hésitations, aux mille scrupules, chicanier, pédant, fanatique de tout ce qui est dispositions réglementaires. Un individu qui, avant d’engager une lutte, veut avoir la victoire dans sa poche. C’est pour cette raison qu’il tourne en dérision, entrave toute tentative et trouve toujours des pierres pour lapider les vaincus.

87Les hommes prétendument « sérieux » représentent le fardeau de la société. La civilisation est l’œuvre des prétendus « fous » !

88Benito Mussolini

Notes

1 D’après L’Avvenire del lavoratore, 1er mai 1909, p. 6.

2 « Faim maudite de l’or », Virgile, Énéide, chant III, v. 57, p. 131-132.

3 D’après L’Avvenire del lavoratore, 1er mai 1909, p. 6.

4 Original : « lasciando qualche migliaio di lire » ; OO : « lasciando migliaia di lire » (« laissant des milliers de lires »).

5 Nous avons transcrit la signature en lettres minuscules (« m.b. ») comme dans la version originale de l’article.

6 En français dans le texte.

7 D’après L’Avvenire del lavoratore, 19 mai 1909, p. 1-2.

8 G. Parini, Le Jour, traduction de S. Camugli, Paris, Montaigne, 1931, p. 5. Il s’agit de la première partie du poème, intitulée Il Mattino (Le Matin), dans laquelle le précepteur s’adresse à un jeune noble.

9 Il tempietto di Venere est un recueil de textes érotiques (ayant circulé au xixe siècle également sous le titre de Afrodite o il tempietto di Venere et Il Tempietto d’Amore) que l’on attribuait au poète baroque Giambattista Marino (1569-1625).

10 Le rime di Argia Sbolenfi est un recueil de 1899 de poèmes aux allusions pornographiques et grotesques, où l’auteur, Olindo Guerrini, raconte en vers les fantaisies et les frustrations d’une vieille fille, Argia Sbolenfi.

11 Original : « sguardo osceno e ripugnante » ; OO : « sguardo osceno o ripugnante » (« regard obscène ou répugnant »).

12 En 1908, la Chambre du travail de Parme, dirigée par le syndicaliste révolutionnaire Alceste De Ambris, fut confrontée à l’insuccès de son mouvement de grève générale, avec l’arrivée d’abord de sept cent cinquante « libres travailleurs » venus remplacer les ouvriers agricoles, puis de groupes de volontaires qui, au service des grands propriétaires terriens de l’Associazione Agraria, attaquèrent les ouvriers et enfin occupèrent les locaux avec les forces de l’ordre (voir G. Crainz, Padania. Il mondo dei Braccianti dall’Ottocento alla fuga dalle campagne, Rome, Donzelli Editore, 2007, p. 42-43).

13 Nous avons reproduit la signature en lettres minuscules, comme dans la version originale de l’article.

14 D’après L’Avvenire del lavoratore, 2 juin 1909, p. 1-2.

15 Les éditeurs de l’Opera Omnia signalent : « À cet endroit l’article est censuré. Les passages censurés (signalés ici par les parenthèses) sont reproduits dans L’Avvenire del lavoratore, no 24, 17 juin 1909, V. Dans ce numéro les passages censurés sont insérés à l’intérieur du texte d’interpellation contre les saisies, adressé par les députés Avancini, Oliva, Scabar, Consorti au ministre de la Justice autrichien. Ces considérations valent également pour les autres passages figurant entre parenthèses » (OO, vol. 2, p. 136).

16 D’après L’Avvenire del lavoratore, 8 juillet 1909, p. 1-2.

17 D’après L’Avvenire del lavoratore, 12 août 1909, p. 1-2.

18 Lorenzo Stecchetti est le pseudonyme d’Olindo Guerrini (1845-1916), érudit et écrivain italien, auteur de plusieurs recueils de poèmes, dont les Rime d’Argia Sbolenfi, déjà cité dans « Le Viveur », voir note 10 du présent texte.

19 En français dans le texte.

20 Mussolini fait ici vraisemblablement référence aux romans sentimentaux de Willy Dias, de son vrai nom Fortunata Morpurgo (1872-1956).

21 D’après L’Avvenire del lavoratore, 1er septembre 1909, p. 1-2.

22 La version originale de l’article et celle de l’Opera Omnia contiennent la formulation « dalle mitissime analisi » (aux analyses très tièdes/très modérées), mais nous avons considéré qu’il s’agissait vraisemblablement d’une coquille pour « dalle minutissime analisi ».

23 Mussolini utilise la même expression, empruntée à Kant (E. Kant, Doctrine de la vertu, Pédagogie, Opuscules relatifs à la morale, Paris, Auguste Durand, 1855, p. 219-220) dans le texte 18, « La Voce ».

24 Voir la note 40 du texte 8, L’homme et la divinité.

25 Mussolini fait ici référence aux commémorations de la prise de Rome, advenue le 20 septembre 1870.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search