Version classiqueVersion mobile

Mussolini socialiste : littérature et religion

Mussolini socialiste : littérature et religion

Texte 23

Rien n’est vrai, tout est permis

Texte intégral

Lorsque Mussolini présente à Torquato Nanni la nouvelle précédente, Réunion suprême, ainsi que son projet de recueil, il annonce déjà la deuxième nouvelle, qu’il voudrait intituler Un suicidé. Il s’agit probablement de la première version d’un texte qu’il publie finalement sous le titre Rien n’est vrai, tout est permis, en plusieurs épisodes, dans Vita trentina de Cesare Battisti, en avril et mai 1909.

Rien n’est vrai, tout est permis1

  • 1 D’après Vita trentina, 24-30 avril 1909, p. 2-3 ; 8 mai 1909, p. 3 ; 15 mai 1909, p. 2-3.
  • 2 Original : « solamente » ; OO : « semplicemente » (« simplement »).

1Cinq années se sont désormais écoulées depuis l’époque où se déroulèrent les événements que je m’apprête à raconter et qui constituent l’une des pages les plus mémorables dans l’histoire de ma vie. Je peux aujourd’hui me défaire de l’obligation de silence que je m’étais imposée, pour des raisons qu’on devine aisément : je ne sais si, pendant ce temps, mes tissus organiques ont pu se renouveler, je ne veux pas sonder les rapports entre mon « moi » spirituel et mon « moi » matériel (ô vieux Tolstoï, pardonne-moi cet emprunt à la nomenclature philosophique de ton Résurrection), pas plus que je ne me soucie de connaître les transformations survenues dans mes idiosyncrasies ; je me permets seulement2 de constater un changement radical de mes idées. Mais je me dois avant tout de décliner mon « identité », comme on dit dans le jargon de l’état civil.

  • 3 En français dans le texte.

2Je suis un rond de cuir3 à la Banque d’Italie et je dirige le Bureau des Émissions Internationales. J’ai vingt-neuf ans, je suis célibataire, je vis avec ma mère. J’ai obtenu une licence en droit à l’Université de Bologne. Fort de mon diplôme, j’eus un temps les velléités du barreau, mais je renonçai finalement à la robe et décidai d’entrer dans la bureaucratie bancaire. Mon salaire de cinq cent trente lires mensuelles, auquel s’ajoutent quelques rentes provenant de biens paternels, me permet de vivre dans l’aisance.

3Dans la soirée du 14 novembre 1903, je rentrais vers cinq heures du bureau et me dirigeais vers le Bar Edison, réputé pour être l’un des repères mondains les plus fréquentés de la ville. Nombre de mes amis avaient coutume de s’y retrouver, parmi lesquels quelques vieux camarades d’école, des agents de change, des banquiers, en tout cas des hommes bien côtés dans le monde de la finance.

4Je venais d’arriver à la hauteur de la rue Sermide, quand un spectacle terrifiant s’offrit à ma vue. Après avoir violemment ouvert la persienne d’une fenêtre du troisième étage, un homme se jeta la tête la première sur le trottoir, non loin de l’endroit où je me trouvais. Je m’arrêtai d’abord interdit. Puis j’accourus pour soulever le malheureux. Horreur ! Le suicidé faisait partie de mes connaissances (j’aimerais presque écrire : amis), Giorgio Neretti, armateur. Je me penchai. Son crâne s’était écrasé et brisé. De petits morceaux de matière grise maculaient ça et là les dalles du trottoir. Je remarquai que l’une de ses mains, rigidifiée, tenait un papier. Rapidement, sans que personne, parmi ceux qui arrivaient, ne s’en aperçût, je pris ce papier et le glissai dans les poches de mon pardessus. Les yeux du suicidé se voilèrent légèrement comme ceux d’un agneau égorgé, ses membres eurent un tremblement convulsif, puis ils s’étendirent dans la raideur suprême de la mort. Pendant ce temps, de nombreuses personnes étaient accourues et accouraient encore.

5Soudain, de grands cris résonnèrent à l’intérieur de l’immeuble et, quelques instants plus tard, une femme apprêtée pour sortir et qui n’avait pas eu le temps de déposer son habit de promenade, fendit brutalement la foule et se jeta sur le cadavre, en gémissant. Les personnes autour d’elle l’entraînèrent avec force loin de là. Un Commissaire de Police autorisa les hommes de la Croix Verte à transporter le mort à l’Hôpital.

  • 4 Original : « ai commenti, alle ipotesi, ai rimpianti » ; OO : « alle ipotesi, ai rimpianti, ai com (...)

6Tandis que la civière lugubre s’éloignait, la foule qui avait jusqu’ici gardé le silence laissa libre cours aux commentaires, aux hypothèses et aux regrets4. Des journalistes descendirent d’une automobile, s’immiscèrent dans les groupes de citadins, et commencèrent à couvrir de notes leurs petits calepins.

7L’agitation dura environ une heure, puis la rue retrouva son aspect ordinaire. Seules quelques bonnes femmes du voisinage restèrent encore un moment, s’indiquant les unes aux autres, l’index pointé, la fenêtre depuis laquelle Neretti s’était jeté dans le vide, calculant la hauteur probable, examinant les taches de sang noirâtres sur le trottoir et sur le soubassement du mur.

8La femme d’un charcutier déclarait, l’air solennel et la voix légèrement émue, que le moment lui semblait particulièrement opportun pour jouer une combinaison à trois numéros au loto : 14 pour le jour, 37 pour l’âge du mort, 48 pour le malheur…

9J’avançai dans une ruelle latérale et, sous la lumière trouble qui émanait des carreaux d’une taverne, je sortis de ma poche la lettre que j’avais volée au suicidé. Elle était adressée au Commissaire de Police et contenait probablement les motivations de l’acte. Je décidai immédiatement de ne pas la remettre à son destinataire légitime. Je la rangeai dans la partie la plus « secrète » de mon portefeuille, et cela sans une minute d’hésitation, alors même qu’une voix intérieure me criait combien mon acte était criminel. Je l’admettais volontiers. Mais qu’est-ce que cela pouvait bien leur importer au fond, au public comme à Monsieur le Commissaire, de connaître les motivations de ce suicide ? La lettre pouvait être d’une importance exceptionnelle pour moi : pour le fonctionnaire de police, ce n’était qu’un document, qu’un papier quelconque qui, après un certain nombre d’années, aurait fini par être jeté dans les archives, aux rats de la questure royale… Et puis – pour éviter tout malentendu – je suis une canaille sans idées morales.

10Revenu sur mes pas, je frappai chez les Neretti. La gardienne – en ronchonnant – me laissa passer. Dans l’antichambre, une domestique en pleurs m’avertit que la maîtresse de maison ne me recevrait pas. J’avançais quand même. De légers sanglots me retinrent quelque peu derrière la grande portière. J’entrai. Madame, agenouillée devant un très long Christ en argent, priait en pleurant. Une lampe voilée diffusait une faible lumière. Ginetto, son fils – « mon fils à moi », si Madame ne s’était pas trompée dans ses calculs – vint vers moi. Madame se retourna sans dire un mot et se remit à sangloter de plus belle. Ma perversité diabolique ne se démentait pas.

  • 5 Original : « scena di dolore » ; OO : « scena di orrore » (« scène d’horreur »).

11Cette scène de douleur5 me laissait indifférent. Je passais lentement ma main sur la jolie tête bouclée de Ginetto qui me souriait, l’air un peu triste, et pensai : enfin, le mari, le microbe, a disparu et avec lui toute peur stupide. Enfin je pourrai m’abandonner à une heure de folie sans avoir à sursauter à chaque voiture qui passe dans la rue, à chaque appel des domestiques, à chaque chien qui aboie… Mon égoïsme se déployait dans un joyeux sentiment de satisfaction. Je me rappelais certains épisodes. Combien de fois, à cause des dents pointues d’un misérable rat rongeant un vieux meuble de l’antichambre, avions-nous interrompu nos baisers dans la crainte que quelqu’un ne se soit introduit et ne nous épie…

12Et le soir de la chauve-souris ? Je me demande encore comment cet ignoble volatile avait réussi à se cacher entre les plis des rideaux de l’alcôve… Et nous, à son envol soudain et incohérent, ahuris, nous bondîmes hors du lit, les yeux écarquillés et le front trempé de sueurs froides…

  • 6 Nous avons rétabli les guillemets autour de l’adjectif possessif « mia », comme dans la version or (...)

13Oh ! La douleur de « ma » belle6 veuve passera dès que ses glandes lacrymales auront épuisé leurs réserves de liquide…

14Et bien, le croirez-vous ? dans cette pièce si funèbre, une folle envie de rire s’empara de moi. Les grimaces de Ginetto excitèrent davantage encore mon hilarité. Pour ne pas me laisser aller à railler cette douleur lourde de regrets, je me levai.

15« Calmez-vous, Madame ! »

16Mais la veuve éplorée ne se retourna même pas.

17Un peu contrarié, je répétai depuis la portière :

18« Consolez-vous, Madame… La Vie est une danse, et la Mort est la fin de la musique. »

19Fier – ou presque – de cette définition, j’embrassai Ginetto et sortis. La nuit était claire, froide, étoilée.

***

20Le matin suivant, je rendis hommage à l’événement d’une manière spéciale. Je m’abstins d’aller travailler, et fis parvenir au Surintendant Général du Bureau des Émissions un mot laconique où je justifiais mon absence par une attaque de douleurs névralgiques. Je demandai les journaux quotidiens, et me jetai sur les faits divers. Le suicide de l’armateur Neretti occupait plusieurs colonnes. Les reporters mettaient à dure épreuve leur indéniable génie inventif pour en découvrir les causes.

21Problèmes financiers ? Certainement pas. Monsieur Neretti pouvait se considérer comme un roi de la finance, et ses initiatives avaient toujours été couronnées de succès. Discordes familiales ? Encore moins. Un chroniqueur faisait l’éloge, en des termes émouvants, des vertus domestiques de madame Lidia Neretti. Tous s’accordaient finalement sur une « soudaine exaltation mentale ». Je remarquai dans la cinquième colonne les condoléances funéraires habituelles. J’allumai une cigarette. Pendant que la fumée montait et embaumait la pièce, je pensais au secret dont j’étais tombé en possession dans des circonstances si tragiques… Je serais le seul à connaître le secret du mort. Ma mère entra discrètement pour m’annoncer la visite de trois messieurs.

22« Fais-les entrer, maman ! »

  • 7 En français dans le texte.

23Les trois hommes arrivèrent. Leur sérieux, leur raideur tranchaient nettement avec la gaîté partout présente dans ma garçonnière7. Ils me tendirent la main en silence. Je leur offris un fauteuil. Mes hôtes funestes s’assirent sans dire un mot. On sait que dans certaines circonstances, les compliments sont abolis. Je reconnus le frère du suicidé, monsieur Gaetano Neretti, le docteur Biforchini, président de l’Association Monarchiste Progressiste ainsi que Libérale, et le comptable Ufoli, son secrétaire-trésorier.

24« Je vous écoute. »

25Monsieur Biforchini commença :

26« Hier soir, dès que se répandit dans la ville la nouvelle de la triste fin de monsieur Neretti, la Commission Exécutive de notre Association, à laquelle le pauvre défunt appartenait depuis douze ans, s’est réunie en urgence. »

27Quelque chose entre le point d’exclamation et d’interrogation dut se dessiner sur mon visage. Dans mon ignorance crasse, je ne connaissais pas ce détail. Biforchini me regarda et après avoir titillé un grain de beauté au poil blond avec son pouce, dont, entre parenthèses, il était particulièrement fier, il continua :

28« Il a été décidé d’intervenir aux funérailles avec notre drapeau, et c’est à vous que la commission a confié le soin de prononcer un discours au Cimetière. Voici le motif de notre visite. »

29À ces derniers mots je bondis et, si le frère du défunt n’avait pas été là, je me serais mis à rire. Au lieu de ça, d’un air et d’une voix contrits je me mis à décliner la triste tâche.

30« Vous savez, dis-je, que je suis un piètre orateur et que l’émotion… »

31« Oh ! m’interrompit Biforchini, il n’y a pas besoin d’un long discours… quelques mots suffisent… »

32« Parfaitement, déclara Ufoli. Quelques mots. »

33Je me rebellais encore à l’idée de ce discours funéraire bien que la présence du frère du suicidé rendît ma situation délicate et exclût presque la possibilité d’un refus net. Après quelques secondes de silence, le comptable Ufoli dégaina l’argument principal qui devait faire tomber mes hésitations. Puisque l’Association m’avait choisi, je devais accepter la tâche par discipline de parti. Je compris que toute insistance ultérieure serait inutile. Je demandai l’heure des funérailles et leur promis ce discours. Monsieur Neretti me remercia, tandis que les deux autres me saluèrent avec une certaine froideur.

34L’affaire se compliquait. Je me demandais : pourquoi l’Association Monarchiste m’avait-elle choisi comme orateur ? À cette époque, je ne fréquentais jamais les assemblées, je ne connaissais pas les autres membres, je négligeais la haute comme la basse politique. J’étais monarchiste par tradition. Ainsi l’avait voulu mon père. Mais, de toute évidence la Monarchie n’avait pas gagné un défenseur efficace de ses privilèges le jour où l’Association Monarchiste m’avait accueilli en son sein, à l’unanimité des voix. Y avait-il donc une si grande « pénurie » d’orateurs ? Pourquoi ne pas charger quelqu’un d’autre de la pénible tâche d’une oraison funèbre ? Mais, passant en revue les hommes capables d’un discours du genre, je me rendis compte que tous, pour une raison ou une autre, se trouvaient dans l’impossibilité matérielle de le faire.

  • 8 Voir note 3 du texte 12 « La philosophie de la force ».

35L’onorevole8 Travagliosi – vénérable président de l’Association – avait emmené ses lares domestiques dans une annexe du collège où sa base électorale vacillait. L’avocat Bonacroce se trouvait depuis quelque temps dans un état de santé critique, le professeur Cordialetti n’accepterait jamais de parler pour un suicidé. Les scrupules de sa conscience de vieux catholique frioulan l’en empêchaient. Et après ? Monsieur Biforchini avait-il donc « désappris l’art » de réciter une dizaine de phrases de circonstance ? Et l’ineffable Ufoli ? J’eus un mouvement intérieur de révolte. J’imaginais déjà recourir à la bouée de sauvetage : l’habituelle « maladie soudaine ». N’avais-je pas prétexté, d’ailleurs, des douleurs névralgiques pour m’absenter du bureau ? Je fis deux ou trois fois le tour de ma chambre. Mais, en regardant le crucifix d’ivoire accroché au mur, je pensai à la belle veuve qui priait peut-être devant son long Christ d’argent cloué sur le cuivre… Notre amour passa comme une météorite lumineuse dans le ciel de mon âme (j’ai souvent employé cette phrase digne du Secrétaire Galant et toujours avec le même heureux résultat) et je confessai à moi-même que j’avais une grande dette de reconnaissance à l’égard du pauvre Neretti, et que je ne devais pas négliger cette bonne occasion pour m’en acquitter. Il avait eu – secrètement – pendant plusieurs années, des soupçons sur la fidélité de sa femme sans avoir jamais pu rassembler les preuves de l’adultère consommé. Madame Lidia avait d’ailleurs su, avec finesse et sagacité, sauver les apparences, et désarmer les mauvaises langues. La grande ville facilitait nos rendez-vous. N’était-ce donc pas juste, moral, oui… moral d’exprimer de quelque façon ma gratitude envers monsieur Neretti ? En vérité, j’arrivais un peu tard. Mais à qui la faute ? D’autre part, ce discours funéraire n’était-il pas une autre preuve magnifique de mon « irrévérencieuse » impudence ? De nouveau, je « trompais » la bonne foi de mon prochain. Quelques centaines d’imbéciles croiraient à ma sincérité et prendraient ma douleur au sérieux. Cette occasion devait renforcer ma réputation d’homme bien rangé, promis à une longue carrière… J’aime me moquer de mon prochain… Les pédagogues mielleux, et les moralistes positivist-styl, qualifieront ces plaisirs de manifestations de perversité… Je vous offre mon crâne, ô savants de l’anthropologie criminelle…

36Toutes mes exaltations s’évanouirent. Je sonnai. La domestique apparut.

  • 9 En français dans le texte.

37« Giannina, prépare mon tout de même9 noir pour demain. »

38« Ce sera fait, monsieur. Le déjeuner est servi… »

39« Très bien : tu peux disposer. »

  • 10 Cette formule, en français dans le texte, fait référence à la célèbre réplique (« Vous l’avez voul (...)

40Mes problèmes névralgiques, si aigus soient-ils, ne m’ont jamais forcé au jeûne et je mangeai copieusement comme à mon habitude et, sirotant mon café, je trouvai l’occasion d’annoncer à ma mère que je parlerais le lendemain sur le cercueil du pauvre Neretti. La brave femme ne montra aucun signe d’étonnement. Je ne m’expliquais pas comment cette chose pouvait lui sembler si « normale ». Pendant ce temps, je me fis apporter les journaux quotidiens. Il fallait inventer le discours. Mais – hélas – les détails biographiques du suicidé étaient d’une concision exaspérante. Rien qui vaille la peine d’être signalé. Une existence bien rangée ! Un long fleuve tranquille ! Sa charge la plus noble était celle de conseiller délégué à la Fédération des Armateurs. La dernière édition d’un journal du matin publiait une partie du testament olographe trouvé parmi les papiers du défunt. Je me jetai sur les chiffres pour voir si quelque don munificent me donnait l’occasion d’élever, par une envolée rhétorique, un hymne aux sentiments philanthropiques du mort. Quelle amère déception ! Sur une somme évaluée à 600 000 lires, 1000 à peine étaient destinées au fonds initial d’une caisse d’allocations pour les orphelins de marins. Au diable ! Cette féroce pingrerie me heurtait. Non pour les enfants de marins – bien entendu – mais pour mon discours. Je remis de l’ordre dans mes idées, pris quelques notes, et me rendis compte que mon discours serait d’une brièveté excessive. Tant pis ! Tu l’as voulu, George10… Biforchini.

***

41Au petit matin, la dépouille de Giorgio Neretti avait été rapportée à son domicile. Vers dix heures, la rue Sermide offrait le spectacle de cette animation silencieuse et retenue qui caractérise les cérémonies funéraires. Un groupe de dames – couvertes de longs voiles noirs – stationnaient dans l’entrée de l’immeuble des Neretti. Les invités – des collègues du mort – messieurs aux regards obliques, tentaient d’adopter une attitude de profonde tristesse. Une foule de curieux avait entouré le char funèbre de première catégorie, tout étincelant de décorations dorées et chargé de couronnes. Le cocher, gauche dans son uniforme imposant, secouait lentement son fouet pour éloigner les enfants. Le cortège était sur le point de se mettre enfin en marche, lorsque mon ami Leopoldo Ardevi se montra à la portière de la voiture que j’avais louée, et me demanda hospitalité.

42« Monte, je t’en prie ! »

43J’aurais préféré le laisser aller à pied. Comme tous les artistes il est loquace, paradoxal. Et les fleuves, souvent troubles, de son éloquence pouvaient nuire à la mienne…

44« Tu es triste ! » me dit-il.

45« Les funérailles » répondis-je sèchement.

46« Je t’annonce que mon dernier tableau a été récompensé à la Biennale de Venise. »

47« Formidable. Félicitations. »

48« Il s’intitule Sacrilège. »

49À ce mot, je pensai que moi aussi j’en commettrais un d’ici quelques minutes.

50« Une villa dans le fond. Touché par la hache des bûcherons, un vieux saule pleureur est tombé en s’écrasant sur des tombes en ruine, verdoyantes de lierre. Près de là, un homme et une femme, jeunes, contemplent cette ruine avec un air d’idiots satisfaits. »

51« Le choix du sujet a été heureux. »

  • 11 Le peintre Giovanni Segantini (1858-1899) fut l’un des principaux représentants du « divisionnisme (...)

52Et là, mon ami Ardevi, intarissable, continua à me parler de ses tableaux en cours d’exécution ; il passa ensuite aux diverses écoles de peinture ; il m’annonça qu’il s’apprêtait à se convertir au « divisionnisme » et qu’il ferait comme Segantini11 de longs séjours en haute montagne. Il me fit une ennuyeuse énumération d’artistes, de tableaux, de prix atteints dans les ventes. J’intervenais, moi, par des monosyllabes ou des interjections. Mon sérieux laconique sembla déplaire au peintre, qui me demanda soudain :

53« Tu penses donc au mort ? Faut-il vraiment être triste au seul motif que l’on participe à une cérémonie triste ? C’est un devoir que l’on accomplit, ennuyeux comme tous les devoirs… c’est une convention que l’on respecte… mieux… c’est une des nombreuses formes de notre hypocrisie… »

54Je ne sais pourquoi, mais ce cynisme me heurtait. Étais-je en train de prendre au sérieux ma qualité d’orateur ? Il semblait que je prenais mon rôle à cœur. Je déclarai :

55« Je dois prononcer le discours funéraire… »

56« Ah ! » souffla mon ami, puis il s’enferma dans un silence plein d’ironie.

57La voiture s’arrêta. Je regardai ma montre. Le trajet avait duré une très longue heure. Le char funèbre stationna devant l’entrée monumentale du cimetière. Je me faufilai au milieu de la foule qui occupait déjà les escaliers et les vestibules. Les fossoyeurs portaient le cercueil. La chapelle sépulcrale de la famille Neretti se situe pratiquement au fond du terrain commun. Le cimetière avait, ce matin-là, un étrange air de gaîté sous le dernier soleil de l’automne qui caressait les marbres et les croix, tandis que des moineaux effrayés se réfugiaient, en gazouillant sur les coupoles des chapelles votives. La foule se disposa en cercle et, comme obéissant à un signal convenu, tous se découvrirent la tête. Des crânes luisants, à l’infini. Mon quart d’heure était sur le point de sonner. Je m’avançai, une main dans la poche, l’autre prête à mesurer le geste sobre, lent, et solennel qui, d’après les préceptes classiques doit accompagner un éloge funèbre. Je sentis que des centaines d’yeux convergeaient vers moi. Arrivé à proximité du cercueil, je fus saisi d’effroi. Le couvercle du cercueil comportait une petite lunette ovale de cristal qui laissait entrevoir la tête blanche du mort. Mais de sa tête entièrement bandée, on ne découvrait que les yeux, ouverts.

58« Mais comment ! – pensai-je. – On ne lui a donc pas fermé les yeux ? Ou bien s’étaient-ils rouverts dans un de ces mouvements mécaniques des membres, si fréquents chez les morts ? »

59Mais ces yeux – ces yeux blancs que je connaissais – me regardaient… Oui, ils me regardaient derrière leur fine membrane voilée. Je me trouvais dans une situation critique. J’eus un mouvement intérieur de colère.

60« Tu n’es donc pas mort, pauvre coc… »

61La féroce insulte resta coincée dans ma gorge, car je crus distinguer un léger scintillement dans ces yeux horriblement écarquillés. Étais-je victime d’une hallucination ? Monsieur Biforchini remarqua mon trouble. Mais je pris les devants en commençant mon discours, fixant le mort comme pour le défier. L’exorde fut laborieux, mais je sentis une nouvelle fois que je m’étais dépassé. Huit minutes furent plus que suffisantes pour épuiser mes réserves oratoires. J’oubliai de souhaiter au mort que la terre lui fût légère, mais je prononçai d’une voix caverneuse le Vale ! latin. Je lançai un dernier regard au pauvre Neretti. Qu’exprimaient ses yeux ? De la haine ? De la reconnaissance ? J’échangeai nerveusement quelques poignées de mains, retrouvai ma voiture et criai :

62« Au galop, cocher. Conduis-moi aux jardins. »

63La voiture s’arrêta au milieu du boulevard, près de l’étang recouvert de feuilles jaunes. Il était presque midi. Je me dirigeai lentement vers un point de vue, d’où l’on embrasse la ville d’un regard. Un bruit confus, immense, s’élevait depuis les milliers de rues grouillantes d’hommes. Soudain, les cloches se mirent à sonner ; les sirènes des usines disséminées à la périphérie fendirent l’air de leur sifflement qui rappelle, sur les dernières notes, le braiment plaintif d’un âne en chaleur. Un frémissement de joie passa au-dessus des arbres du jardin qui plièrent leurs branches sèches, comme si elles avaient été touchées par la douce caresse d’une main invisible ; la gigantesque toile d’araignée métallique qui recouvre les toits des innombrables maisons tinta légèrement. La ville invitait ses habitants à suspendre l’œuvre quotidienne pour réapprovisionner la machine en charbon.

  • 12 En français dans le texte.

64C’est étrange, mais moi – rond de cuir12 – je suis parfois poète. Je pourrais moi aussi servir indignement les Muses et, s’il arrive que je ne laisse pas de trace de mes créations poétiques à la postérité, c’est que l’espoir d’être « savamment » commenté par les Académiciens à venir ne me flatte guère.

***

65Les journaux du soir mirent à rude épreuve ma vanité personnelle. Seule une brève allusion était consacrée au discours funéraire que j’avais prononcé dans la matinée. La famille me remerciait dans une annonce de cinquième colonne après la signature du gérant. En vérité, je m’attendais, moi, à un billet personnel.

66Le long des arcades, le peintre Ardevi me félicita de façon burlesque, faisant allusion à sa peinture et à mon discours.

67« Il semble que la saison soit favorable aux sacrilèges ! »

68Deux jours plus tard, je recevais une lettre de Lidia. Elle ne contenait que ce mot : « Impudent ! »

69Je décidai alors de découvrir le secret du suicidé. Enfermé dans ma chambre, je voulus donner toute la solennité possible à cette cérémonie et, comme s’il s’agissait d’un testament, j’allumai deux bougies. Je déchirai très lentement l’enveloppe, me délectant presque du bruit léger du papier. Le texte était le suivant :

Monsieur le Commissaire,

la raison qui me pousse au suicide est la conduite de ma femme. J’aurais fini par la tuer avec l’homme qui la courtise. Celui-ci a été l’un de mes rivaux à la Bourse. Je préfère le suicide à l’assassinat et à la honte. Si vous le jugez opportun, vous pourrez donc démentir toute version attribuant ma fin à des échecs financiers.

Mardi, 14 novembre – 18 h.

Giorgio Neretti, armateur.

70Cette lettre était tout bonnement stupéfiante ! Il m’est impossible aujourd’hui de fixer sur le papier, avec les mots si imprécis de notre langage, le mélange extrêmement complexe d’impressions que ces quelques lignes suscitèrent dans mon esprit. Je me rappelle cependant avoir éteint l’une des deux bougies et examiné attentivement la calligraphie du suicidé. Après m’être adonné à un travail particulièrement pénible d’expertise psycho-graphique, je fus obligé de conclure – après avoir également pris l’avis du… mort – que les raisons de sa soudaine exaltation mentale et du saut par la fenêtre qui s’en était suivi étaient les idylles – ô combien conjugales ! – de madame. Et jusqu’ici, nihil sub sole novi.

  • 13 Original : « Inattesa modificazione » ; OO : « In attesa modificazione » (« dans la modification a (...)

71Mais ce qui me heurtait, me révoltait, me saisissait dans la terrible étreinte de la jalousie, entre les tenailles ardentes de la suspicion, c’était la seconde révélation. Ce n’était pas à cause de moi que monsieur Giorgio Neretti s’était précipité vers la mort, mais à cause d’un autre, et j’étais, moi, obligé de constater, devant l’irréfutable document que j’avais là, l’existence d’un rival. Modification inattendue13 du polygone conjugal, le triangle devenait un quadrilatère.

72Et que dire de l’ahurissante dernière déclaration du suicidé ! Que m’importe si le public finit par découvrir mes malheurs domestiques ?! Pourvu qu’on ne dise pas que j’étais proche de la ruine. Minotaurisé, passe encore ; mais ruiné, non. Un bel exemple de philosophie de la « solvabilité ».

  • 14 L’original et l’Opera Omnia contiennent vraisemblablement une coquille, que nous avons reproduite  (...)

73Je relus la lettre, je jetai de nouveau un œil sur cette dizaine de lignes tracées sur une feuille de papier commerciale à en-tête, et quand j’eus fini, quand j’eus déposé cet étrange document qui m’avait révélé la pauvreté spirituelle d’un homme, un mouvement sourd de colère me retourna les idées, et dans une explosion de haine contre l’humanité féminine, je cherchai une joyeuse vengeance. Oh ! la profondeur de l’amour féminin. J’avais sur les lèvres les maximes des pères de l’Église, invectivant la femme et ses perfidies diaboliques… La femme a-t-elle une âme ? Non, non. Depuis les anachorètes, depuis les scolastiques du Moyen Âge, j’arrivais jusqu’au docteur Moebriss14 dans le besoin de justifier ma haine contre toutes les femmes, et contre Lidia en particulier. Oui – me disais-je – quand la femme est tombée avec un homme, elle tombera avec deux, avec dix, avec mille autres !

  • 15 En français dans le texte.

74La question du nombre est absolument secondaire dans ce que les Parisiens appellent élégamment l’escarpolette de l’amour15. Et moi qui m’étais réjoui de la disparition si providentielle du mari, dans l’espoir d’être le seul coq du poulailler. Ah ! Ah ! Peut-on – je me le demande – donner plus grande preuve d’ingénuité ? Quand finirons-nous, nous les hommes, d’être de dangereux imbéciles dans nos rapports avec les femmes ?

75J’avais besoin de m’étourdir, pour oublier. Je décidai de sortir. Ma mère n’était pas encore allée se coucher et me demanda, un peu inquiète, la raison de cette soudaine sortie nocturne.

76« J’ai une chose à faire, maman, une chose très urgente que j’avais oubliée. Bonne nuit ! »

77Ma mère m’adorait et mes paroles étaient pour elle évangile. Pauvre femme !

78Au Bar Edison, je trouvai la compagnie que je cherchais.

79Pour la première fois de ma vie, je déchaînai un très solennel « cyclone ».

80L’aube glaciale de novembre pointait aux vitres du bar, quand je rentrai à la maison. Avant d’aller me coucher, je sonnai. La domestique accourut, et me voyant en si piteux état, elle esquissa de ses lèvres un oh ! d’étonnement. Je la foudroyai du regard.

81« À neuf heures, tu apporteras ce mot au directeur de la Banque. »

82« Très bien, monsieur. »

83Je justifiais mon absence par une très forte, une exceptionnelle attaque de « douleurs névralgiques ».

***

84Le sommeil, qui se prolongea jusqu’à quatre heures de l’après-midi, rétablit l’équilibre dans l’économie animale de mon organisme. Je me levai, les yeux rouges, et les pensées troubles. Un bain froid dissipa les résidus de fumées éthyliques. Je pris un thé avec ma mère. Je me justifiai en récitant « avec sincérité » un chapelet de mensonges. Dans la soirée, je fis une brève promenade et même si je ne le voulais pas, je me retrouvai rue Sermide. Toutes les fenêtres de l’immeuble des Neretti étaient fermées. Je regardai le soubassement du mur. Il restait encore des taches de sang. Je frémis. Je crus voir le suicidé, et ses yeux blancs écarquillés. J’eus un instant l’idée d’entrer chez la veuve pour lui demander des explications, mais le courage me manqua. L’entrée paraissait immense dans la première obscurité de la nuit et le silence pesait partout, solennel, glacial, immortel.

85Le démon de la jalousie revint m’agresser. Où était le quatrième ? Qui était-ce ? Le rival à la Bourse du pauvre Neretti et mon rival en amour, qui était-ce ? Je me proposai de retrouver sa trace, de l’identifier, de me battre en duel avec lui, de lui enfoncer la pointe de mon épée dans le ventre, je jurai de me venger et de venger le mort. Je me proposai d’accomplir toutes sortes de nobles et chevaleresques exploits à cheval sur le Pégase de mes fureurs héroïques, et… érotiques !

86Pour retrouver le quatrième, il fallait d’abord faire « chanter » la servante des Neretti. Je l’attendis quelques matins plus tard à l’entrée du marché couvert. Je demandai des nouvelles de madame. La domestique répondit en me regardant avec des yeux pleins de malice.

87« Madame va bien ! »

88Je ne trouvais presque pas mes mots pour lui demander ce qui me torturait l’esprit. Rien ! Il faut recourir à des intermédiaires pour engager la conversation avec les servantes. Parfois même les canailles perdent leurs moyens pour un rien.

89Une demi-heure plus tard, Menicotta sortit. Les provisions débordaient de ses cabas.

90« Écoute-moi, Menica. Je dois te parler d’une affaire importante. »

91La servante, étonnée du ton confidentiel de ma voix, ouvrit un peu plus grands ses petits yeux malins et gris.

92« J’aimerais savoir une chose… Ta patronne n’a-t-elle pas reçu ces derniers temps les visites d’un monsieur… »

93« Non, non… je n’ai vu personne… je ne sais rien… »

94« Allons, Menicotta, dis-moi la vérité et tu seras contente. »

95« Je vous répète que je ne sais rien… »

96« Pourquoi m’obliges-tu à insister ? Tiens, et dis-moi tout. »

97Je lui tendis une pièce d’or. La servante déposa un panier, sortit de sa poche un mouchoir vert à petits carreaux, y cacha le napoléon en faisant un nœud, et se décida finalement à chanter :

98« Le capitaine au long cours Nastarini Enrico a été reçu trois ou quatre fois par madame Lidia, avant, bien entendu, le suicide du pauvre Neretti. »

99« Merci, Menicotta ! »

100J’avais bu la première gorgée de fiel.

101J’arrivai à la Banque avec une heure de retard.

102Le lendemain soir, je me rendis au café de l’« Ancre », repère des gens de la mer. Je demandais monsieur Nastarini. Le garçon de café m’indiqua un homme de taille moyenne, aux yeux brillants sous l’épaisseur de ses sourcils très fournis, au visage anguleux et mat, et aux épaules carrées. J’établis tout de suite une comparaison.

103Il est peut-être plus beau, mais bien plus vieux que moi… Je regardai autour. Que des visages inconnus. Vers minuit, un de mes parents très éloignés entra, un expéditeur maritime. Il pouvait m’être utile, et je l’arrêtai. Je lui demandai des informations à propos de Nastarini, prétextant qu’il s’agissait d’une affaire bancaire.

104« C’est un homme ruiné désormais… Le dernier coup lui a été infligé il y a maintenant deux ans, par le pauvre Giorgio Neretti. D’abord associés, ils devinrent soudainement ennemis et se jurèrent une guerre sans quartier. Personne ne sut alors les raisons de ce changement qui a conduit Nastarini à la misère… Il semble pourtant qu’une fois l’intimité et l’amitié avec le mari rompues, il ait conquis l’intimité et l’amitié de son épouse. Une joyeuse vengeance ! »

105Troublé, je quittai mon informateur et sortis, non sans avoir au préalable lancé un regard féroce à Nastarini qui fumait, impassible, un gros cigare.

106Je sentais mon cœur empli de haine et, plus encore que Nastarini, je haïssais et méprisais la belle Lidia, la veuve éplorée qui avait su garder à merveille une double, voire une triple comptabilité dans les livres de son âme.

***

107Durant les premiers mois de leur veuvage, les femmes sont insupportables. Décembre passa, et tout janvier. Pendant tout ce temps, je ne donnai aucune nouvelle. Je dois confesser que la tension de mon amour s’était relâchée depuis le jour où Nastarini avait quitté l’Italie pour un voyage au long cours sur le trois-mâts Lusitania. Le « rival » parti, je cessais de me trouver sur le terrain tragique. Néanmoins, à la fin du mois de mars, je décidai de rendre visite à la veuve Neretti. Après la mort tragique de son mari, elle n’avait reçu personne, et n’était plus sortie de chez elle. L’entretien que je demandais devait être le dernier et devait me guérir. Je renonçais à profiter d’une liberté conquise par le crime du « quatrième ».

108Dans l’après-midi tiède et nuageux, où soufflait le sirocco, les hommes marchaient dans les rues de la ville, en silence, dégingandés, comme s’ils étaient gagnés par un sentiment de torpeur et de fatigue. Moi je sentais dans mon sang le feu d’une fièvre lente et secrète.

109Arrivé chez les Neretti, j’appris que madame était sortie pour régler avec un avocat certaines parts de succession. Le contre-temps m’irrita. Je décidai de l’attendre et fus introduit dans un petit salon qui m’était familier. Pour tromper l’ennui, je me mis à feuilleter un album. La première partie comportait des autographes – le ramassis habituel de phrases insignifiantes et idiotes – la dernière rassemblait les immanquables cartes postales illustrées. Mais à la fin de l’album, une de ces cartes postales me frappa. Elle représentait le trois-mâts Lusitania. Elle ne comportait aucun mot. Le timbre postal datait du 25 février. Cette découverte m’offrit une autre arme d’attaque. Je serais féroce, implacable !

110Quelques minutes plus tard, madame entra.

111Nous nous saluâmes, en nous inclinant tous deux très froidement, sans rien dire. Je demandai :

112« Où est Ginetto ? »

113« Chez une de mes sœurs. »

114Lidia s’assit à la table et posa sur moi un regard indifférent, mort. Je sentis quelque chose – une muraille – s’écrouler, peut-être dans les sombres tours de ma cité intérieure.

115« Madame, je suis venu vous demander des explications. »

116« De quel droit ? »

117« Au nom de notre passé. »

118« Ne le mentionnez plus, je vous en prie. Ne me torturez pas. » et tandis qu’elle prononçait ces paroles, ses fines lèvres eurent une légère contraction d’angoisse.

119« Vous vous êtes donc repentie, madame ? ricanai-je, diaboliquement. Ne serait-ce pas un peu tard, par hasard ? »

120« Il n’est jamais trop tard pour expier… Je veux me racheter, je veux oublier… Ma conscience est déchirée par les remords… un abîme doit séparer mon passé de mon futur… un abîme marqué d’une croix… »

121« Quels sont donc les péchés qui vous tourmentent, madame ? Ceux dans lesquels je fus votre complice, ou les autres ? Monsieur Nastarini venait-il donc… »

122À ce nom, la dame fit un bond et m’interrompit :

123« Taisez-vous ! Taisez-vous ! Taisez-vous ! »

124« Le capitaine Nastarini venait-il donc pour réciter des oraisons ou bien plutôt pour me remplacer ? »

125« Taisez-vous, vous dis-je ! Vos soupçons sont faux, complètement faux… »

126« Madame, je possède une formidable pièce d’accusation… »

127Je sortis de mon portefeuille la lettre du suicidé.

128« C’est le mort qui vous dément, madame ! »

129Lidia reconnut l’écriture de son mari. Elle lut et éclata en sanglots.

130« Pauvre Giorgio ! Nastarini a bien essayé, mais il n’y est jamais parvenu… Je suis innocente… »

131Ces déclarations ne me convainquaient guère. Les pleurs de ma veuve infidèle me consolaient.

132« Dites ! Dites la vérité, madame, si vous voulez vraiment expier… Vous savez que je suis disposé à pardonner… Pour moi, rien n’est vrai, tout est permis. Tromper son mari et son amant, c’est moderne… et renoncer, comme je le fais moi-même, aux avantages d’un crime, c’est pour le moins héroïque… »

133« Pardonnez-moi, balbutia Lidia, et croyez-moi… je ne vous ai jamais trompé. »

134« Je vous crois, madame, et j’espère lire, un jour ou l’autre, le naufrage du Lusitania avec la perte de tout l’équipage, le capitaine compris. Expiez, Lidia, expiez. Le Christ fut miséricordieux avec la femme adultère à la fête de Pourim. Le Christ, qui ne dédaigna pas les faveurs de l’épouse de Ponce Pilate, et ne sut résister aux baisers ardents, aux subtiles caresses de Madeleine. Je vous pardonne, Lidia, et le Christ aussi vous pardonnera… Ne pleurez pas… les larmes offusquent l’ébène étincelante de vos pupilles… »

135Adieu, Lidia ! La disparition de tout obstacle nous ramène dans le cercle normal de nos relations petites-bourgeoises… Que l’expiation efface, mais ne contamine pas notre passé… Adieu !

136Je descendis rapidement les escaliers. J’étais guéri…

***

  • 16 « Voici, je suis né dans l’iniquité, Et ma mère m’a conçu dans le péché […]. Purifie-moi avec l’hy (...)

137Au fond du terrain commun du cimetière, se trouve la chapelle sépulcrale de la famille Neretti. Sur une plaque, on trouve ces mots gravés : « Ici dort d’un sommeil sans réveil, Giorgio Neretti, armateur » et en dessous : « Lidia, sa fidèle épouse, le rejoignit le 27 mai 1906. » Et enfin les versets suivants des psaumes pénitentiels : « Quoniam iniquitatem meam ego cognosco et peccatum meum contra me est semper… Deus asperges me hyssopo et mundabor - lavabis me et super nivem dealbabor…16 »

  • 17 Cette note finale n’apparaît pas dans la version de l’Opera Omnia.

138L’auteur de cette épigraphe doit être le curé qui a recueilli les confessions expiatoires de Lidia17.

139MUSSOLINI BENITO

Notes

1 D’après Vita trentina, 24-30 avril 1909, p. 2-3 ; 8 mai 1909, p. 3 ; 15 mai 1909, p. 2-3.

2 Original : « solamente » ; OO : « semplicemente » (« simplement »).

3 En français dans le texte.

4 Original : « ai commenti, alle ipotesi, ai rimpianti » ; OO : « alle ipotesi, ai rimpianti, ai commenti » (« aux hypothèses, aux regrets et aux commentaires »).

5 Original : « scena di dolore » ; OO : « scena di orrore » (« scène d’horreur »).

6 Nous avons rétabli les guillemets autour de l’adjectif possessif « mia », comme dans la version originale de l’article, plutôt qu’autour de « bella », comme dans la version de l’Opera Omnia.

7 En français dans le texte.

8 Voir note 3 du texte 12 « La philosophie de la force ».

9 En français dans le texte.

10 Cette formule, en français dans le texte, fait référence à la célèbre réplique (« Vous l’avez voulu, vous l’avez voulu, George Dandin, vous l’avez voulu ») de la pièce de Molière, George Dandin ou le mari confondu. On remarquera que, dans la nouvelle de Mussolini, le mari suicidé s’appelle aussi George (Giorgio Neretti).

11 Le peintre Giovanni Segantini (1858-1899) fut l’un des principaux représentants du « divisionnisme » en Italie. Il se retira dans les montagnes de l’Engadine en 1894 où il réalisa ses derniers tableaux.

12 En français dans le texte.

13 Original : « Inattesa modificazione » ; OO : « In attesa modificazione » (« dans la modification attendue »).

14 L’original et l’Opera Omnia contiennent vraisemblablement une coquille, que nous avons reproduite : il s’agit en effet d’une référence aux théories du neurologue Paul Julius Möbius (1853-1907) sur l’hystérie féminine et sur l’infériorité mentale de la femme par rapport à l’homme.

15 En français dans le texte.

16 « Voici, je suis né dans l’iniquité, Et ma mère m’a conçu dans le péché […]. Purifie-moi avec l’hysope, et je serai pur ; Lave-moi, et je serai plus blanc que la neige » : Psaume 51, versets 5 et 7 de l’Ancien Testament, dans la traduction de Louis Segond de 1910.

17 Cette note finale n’apparaît pas dans la version de l’Opera Omnia.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search