Version classiqueVersion mobile

Mussolini socialiste : littérature et religion

Mussolini socialiste : littérature et religion

Texte 22

Réunion suprême

Texte intégral

  • 1 Voir OO, vol. 2, p. 263.

Au cours de son séjour à Trente, Mussolini écrit plusieurs nouvelles qu’il avait l’intention – selon ce qu’il explique dans une lettre du 26 février 19091 à son ami Torquato Nanni – de rassembler dans un recueil qu’il aurait intitulé Novellette perverse (Petites nouvelles perverses). La première, intitulée Réunion suprême, est publiée une vingtaine de jours seulement après son arrivée à Trente, soit le 24 février 1909, dans le quotidien socialiste Il Popolo. Dans sa lettre, Mussolini la définit comme un récit « âpre, venimeux, macabre », inspiré du style d’Edgar Poe.

Réunion suprême2

  • 2 D’après Il Popolo, 24 février 1909, p. 1-2.

1Mes amis avaient voulu fêter la mort du carnaval avec un somptueux dîner dans un des meilleurs hôtels de la ville. Il est inutile de faire l’éloge des plats, superflu d’élever un hymne aux vertus du champagne. Mais à la fin du repas, alors que mes compagnons s’apprêtaient à sortir, un étrange mal-être m’envahit.

2« Je vous retrouve dans la rue ou je vous rejoins au café, leur dis-je pour les rassurer. C’est le malaise habituel. Ne soyez pas impressionnés et tâchez de vous amuser. »

3Je m’étendis sur un canapé dans un coin de la salle et je m’endormis. Quand, au bout de quelques heures, je me réveillai, je fus frappé par le silence qui régnait partout dans la nuit profonde. Sur les tables désertes languissaient mélancoliquement des fleurs. L’hôtel paraissait vide. Je sortis. Les rues n’étaient plus animées comme au soir. Les ombres des bâtiments se projetaient sinistrement sur les trottoirs d’en face ; derrière la très haute flèche de la cathédrale, la lune se montrait par intermittences ; la masse énorme du Château ressemblait à un géant abattu. Partout, la menace obscure du silence, le souffle glacé de la mort.

  • 3 L’original contient un défaut d’impression : nous avons supposé qu’il s’agissait du terme « distes (...)

4Impressionné, je me rendis au café où mes amis avaient l’habitude de se retrouver, mais à ma grande surprise, je ne trouvai personne. Noctambule incorrigible, je décidai de prolonger ma veille dans un petit bar des bas-fonds. À travers le dédale des ruelles visqueuses qui abritent toute la fange de la grande ville, je rejoignis le bar. La lanterne rougeâtre qui le signalait de loin agonisait. Je rentrai par la porte entrouverte. La première salle était vide. Une jeune fille vêtue de noir se montra, les yeux gonflés de sommeil et de fatigue. J’avais besoin de m’exciter. Je demandai de l’eau-de-vie. Le liquide âpre me brûla la gorge déjà asséchée par la fumée et fit soudain la lumière dans mon cerveau. « Oh ! » pensai-je. Voilà quelques heures que nous sommes entrés dans le triste carême et je n’arrivais pas à m’expliquer la raison du silence funèbre qui s’est couché3 sur les âmes. Le carnaval est mort.

5En sortant de la taverne, je rencontrai un groupe de masques qui rasaient – sans un cri, sans un mot – les murs des maisons. « Des retardataires ! » me dis-je, et je repris ma route. Mais, au bout de quelques minutes, d’autres masques se faufilèrent rapidement et disparurent dans la direction des premiers. Au tournant d’une rue, je tombai sur un troisième groupe de masques bariolés et silencieux comme tous les autres. Alors que j’étais sur le point de mettre la clé dans la porte de chez moi, un bruissement de vêtements me fit tourner la tête. Encore des masques ! Un autre groupe les suivait de près. Et derrière, dans l’ombre, d’autres masques noirs avançaient. D’une petite allée latérale, débouchèrent plusieurs dominos écarlates. Étais-je victime d’une hallucination due à l’alcool, ou était-ce vraiment, devant mes yeux, une procession nocturne de masques funéraires, qui semblait se diriger vers un point déterminé ?

6Ma curiosité vainquit la peur et je suivis le premier masque qui passa devant moi. Je tentai d’engager la conversation, en vain.

7Nous arrivâmes, au bout de quelques minutes de marche, dans une grande avenue. Nous nous engouffrâmes ensuite dans une rue étroite et sombre. Nous fîmes halte au premier bâtiment et le masque qui m’avait guidé me fit signe de m’en aller. Je n’obéis pas et pénétrai dans le vestibule faiblement éclairé. Au premier étage, dans une salle très grande, tous les masques s’étaient rassemblés. Je fis mine d’entrer, mais le masque qui surveillait la porte me dit doucement, dans un filet de voix qui, tel un ineffable frisson, parcourut mes veines :

8« Vous, vous ne pouvez pas entrer !

9— Pourquoi ?

10— Vous n’avez pas de masque.

11— Je vous en prie…

12— Impossible. »

  • 4 Au xixe siècle, autant en français qu’en italien, l’horizontale indique au sens figuré la prostitu (...)

13Je m’élançai dans la rue, décidé à me procurer, à tout prix, un masque qui me permît de prendre part à cette étrange assemblée. Je rencontrai une silhouette petite et frêle, déguisée excentriquement en horizontale4.

14« Joli petit masque, voici cent lires si tu veux… »

15Un rire léger m’interrompit.

16« Tu te trompes, l’ami, je ne suis pas de celles-là… »

17Je me rappelai que, non loin, il devait y avoir un magasin de variétés : au Cerf d’or. Je frappai furieusement. Derrière une persienne, une voix nasale et enragée me demanda :

18« Qui demandez-vous ?

19— Pourriez-vous me vendre un masque ?

20— Vous êtes fou, mon cher, ou avez-vous oublié que nous sommes aujourd’hui le premier jour de carême ? Allez au diable ! »

21L’horloge de la tour sonna trois heures : le temps passait. Je risquais d’arriver une fois la réunion terminée. Je me précipitai dans le ghetto, dans l’espoir de trouver chez quelque honnête brocanteur juif l’objet de mon désir. Je frappai à la première boutique.

22« Qui est-ce ?

23— Je voudrais acheter un masque…

24— À cette heure-ci ?

25— Oui, à cette heure-ci.

26— Attendez. »

27Les secondes de l’attente me semblèrent aussi longues que des siècles. Enfin, la porte de la boutique s’entrouvrit. Je ne pus distinguer qu’un beau nez aquilin de sémite authentique ; puis ces mots me tombèrent dessus comme des coups de massue :

28« Je suis désolé, mais j’ai vendu tous mes masques. »

29Je pestai et m’enfuis. Oh ! Ils m’accepteraient même sans masque. Je me laisserais aller à n’importe quel acte de violence pour entrer. Le désespoir, la peur alimentèrent mes résolutions de vengeance. Pour me donner du courage, je retournai au petit bar innommable et avalai – d’un coup – une demi-bouteille d’eau-de-vie. Ivre et vacillant, le cerveau et l’estomac en feu, je retrouvai le bâtiment où avait lieu la mystérieuse assemblée. Personne n’opposa de résistance à mon entrée dans la vaste salle. Une voix murmura :

30« C’est le masque du vice… »

31L’eau-de-vie m’avait-elle donc rendu méconnaissable ?

32Je me glissai dans la foule. Un masque parlait :

33« Un poète philosophe – autant dire un enfant naïf – a proposé l’abolition des masques. Il nous a fait la morale et nous a distillé de sages maximes sur la vertu. C’est vrai. Aujourd’hui, c’est le premier jour de carême et l’Église ne manquera pas de nous rappeler que la folle licence du carnaval est finie et que la pénitence expiatrice commence ; mais je ne trouve pas nécessaire d’abolir les masques. Nous en avons tous besoin. »

34Ces mots provoquèrent une certaine émotion. Du fond de la salle, se leva un homme camouflé en turc, avec un énorme turban sur la tête et un long couteau à la ceinture.

35« Je suis usurier. Si je dépose mon masque, comment pourrai-je participer aux prochains comités de bienfaisance ? »

36Et un autre, peu après, habillé en bouffon :

37« Je suis journaliste. Si je jette mon masque, qui voudra me donner ma solde quotidienne ? »

38Puis se leva une toge de magistrat :

39« Les amis, je ne puis me priver de mon masque. Si je le faisais, qui croirait encore en ma Justice ? »

40Et un professeur, au visage sérieux et au pardessus décoloré :

41« Me Hercule ! Sans mon masque, même le plus ignare de mes écoliers refusera de croire à ma science. »

42Puis un politicien enveloppé dans une grande cape de bandit sarde :

43« J’ai besoin de mon masque pour assurer et protéger mes électeurs. »

44Un officier avança au centre de la salle ; il fit le salut militaire, se mit au garde-à-vous :

45« Grâce au masque de mon patriotisme, je peux sucer le meilleur sang des nations. »

46Et un moine :

47« Avec ma capuche et ma corde, avec mon froc et mes sandales, je jouis de la solitude dans la vie et de la vie dans la solitude. »

48Enfin, un prêtre au tricorne épointé et à la voix traînante et nasillarde :

49« Mes fidèles, si je me dépouille de mon masque, même la plus idiote de mes béguines n’aura plus foi en l’enfer ».

50À ces mots il y eut une tentative d’applaudissement, subitement réprimée. Jusqu’alors, seuls les hommes avaient parlé. Et les femmes ? peut-être étaient-elles absentes ? Mais voilà une légère voix féminine :

51« Si je dépose mon masque de deuil, comment pourrai-je faire croire à ma douleur de veuve ? »

52Une dame célèbre, aux hanches junoniennes et aux seins proéminents sous sa robe de chambre noire, ajouta :

53« Le masque de l’indissolubilité du mariage est le bouclier de mon honnêteté conjugale et m’assure les plaisirs d’un amant. L’amour est une balançoire… »

54Puis une voix ténue, presque voilée, dont les sonorités ne m’étaient pas inconnues, se fit entendre :

55« Le masque de ma pudeur de jeune fille, de ma chasteté virginale, est une douce tromperie… »

56Ah ! je n’étais pas victime d’une illusion !

57Cette voix ne m’était pas seulement connue, mais aussi infiniment chère.

58Je me précipitai vers le masque en criant :

59« Ivonne, Ivonne, toi aussi ?… Tu ne me reconnais pas ? Ivonne ! écoute-moi… »

60Aucune réponse à mes invocations qui avaient causé un grand désordre dans l’assemblée. J’empoignai le domino écarlate qui me cachait Ivonne et je ne serrai que de l’étoffe… J’eus l’impression que la maison s’écroulait, que, des coins de la salle, s’élevaient des flammes immenses, jaunes, horribles… La tempête de la folie traversait mon esprit. Je sentais le besoin de la ruine, l’impulsion de la destruction. Je fermai les yeux et me jetai sur les masques, sur tous les masques, qui tombaient, sans m’opposer de résistance.

61Quand je revins à la raison, le sol était recouvert de chiffons et au milieu de la salle s’élevait une espèce de catafalque, formé de masques. Je sortis. La nuit était claire, froide, étoilée. Dans les cieux, Vénus brillante, radieuse et tremblante, migrait à l’Orient, vers l’Aube.

62Trente.

63MUSSOLINI BENITO

Notes

1 Voir OO, vol. 2, p. 263.

2 D’après Il Popolo, 24 février 1909, p. 1-2.

3 L’original contient un défaut d’impression : nous avons supposé qu’il s’agissait du terme « disteso ». Dans l’Opera Omnia, on trouve à cet endroit « discusso [sic] » (« discuté »).

4 Au xixe siècle, autant en français qu’en italien, l’horizontale indique au sens figuré la prostituée.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search