Texte 14
I canti di Faunus d’Antonio Beltramelli
p. 123-129
Texte intégral
Le 31 janvier 1909, Mussolini publie, toujours dans Il Pensiero Romagnolo, une critique du recueil de poésie en prose I canti di Faunus (Les Chants de Faunus) d’Antonio Beltramelli qui était alors l’une de ses proches connaissances à Forlì.
Antonio Beltramelli (1879-1930) s’engage dès 1919 dans les rangs fascistes. Il est notamment l’auteur d’une biographie de Mussolini publiée en 1923, très flatteuse à l’égard du « Duce ». En 1925 il signe le Manifeste des intellectuels fascistes rédigé par Giovanni Gentile, et en mars 1929 il est nommé membre de l’Accademia d’Italia, créée par le régime fasciste, dans la section des lettres.
I canti di Faunus d’Antonio Beltramelli1
1L’enfance des philosophes nous offre des événements mystérieux, étranges, d’exceptionnels « signes » annonciateurs de ce qui viendra. Tu ne seras donc point surpris, ô toi, l’homme gris, que les dieux éternels aient accordé à la jeunesse de l’auteur des Canti di Faunus des yeux capables de voir s’ouvrir, dans les cieux opposés2, les portes de deux châteaux magnifiques, de voir, le 5 janvier d’une année fort lointaine – trois enfants – dont un qui, on ne sait pourquoi, brandit de sous ses vêtements un moignon sanguinolent – alors que les pauvres petites créatures – les paupières baissées – pleuraient en silence3 – et de voir encore, tous les soirs, deux vieilles, l’une au visage décharné et l’autre aux yeux bleus4, et, tous les jours, un chat noir filer en silence sur les toits couverts de mousse d’une vieille maison abandonnée. Chez ce pauvre enfant prisonnier (Beltramelli nous révèle que son enfance a été un long emprisonnement5) il y avait, en puissance, le poète de Faunus.
2Faunus – donc a chanté. Après vingt siècles de christianisme – ce beau dieu chèvre-pied a voulu rompre avec son antique et sage habitude de silence. Mais son chant, à travers la prose de Beltramelli – à travers la philosophie de ce chevalier des Savoie – est trop semblable à celui de D’Annunzio pour susciter de longs échos vibrant dans nos âmes. Faunus fuit les artifices – il ne connaît pas les manipulations compliquées d’une phrase – il ne s’exprime pas par des symboles qui, pour sembler profonds, se veulent incompréhensibles – son sourire n’est pas affecté – sa voix n’a pas la préciosité du fausset, il déteste les philosophes – il n’a pas la prétention de donner des conseils – il aime les bois, les sources et surtout les nymphes. De ce Faunus-ci – dieu de la sérénité libre – il existe toute une tradition dans la littérature italienne. Quand tombe l’énorme joug médiéval – l’époque de la Renaissance se distingue par un retour à la nature – par une célébration des forces simples, franches, pas encore contaminées. Déjà, le pauvre d’Assise, tandis que les ténèbres sont encore épaisses, élève un hymne à frère soleil et à sœur eau6. Puis, avec l’humanisme, c’est une nouvelle conception de la vie qui s’affirme contre la notion théologique et déprimante du renoncement. Les hommes qui, dans la tension assidue vers les cieux catholiques, avaient méprisé la terre, se ravisent, sortent de leur longue erreur et toute la poésie de l’époque se ressent de cette transformation spirituelle. Voici Laurent de Médicis qui veut abandonner « Les grands honneurs, les pompes, Les hauts monuments, les places, les temples », convaincu que :
Un petit pré vert, plein de [belles] fleurs,
Un ruisselet, qui arrose l’herbette,
Un oiselet, que fait Amour se plaindre,
Peuvent bien mieux apaiser mes ardeurs,
Et les bois ombreux, les rocs, les hauts monts,
Les antres noires, les bêtes fugitives,
Avec quelque jolie nymphe craintive.7
3Voici Ange Politien dont les Ballades nous rappellent les Idylles de Théocrite – dans leur ingénue suavité pastorale.
4Viendra ensuite Giovanni Rucellai qui chantera Le Api (Les Abeilles), les petites vierges chastes – belles angelettes des rives herbeuses, puis Luigi Alamanni appellera :
bienheureux celui qui vit en paix,
qui cultive ses champs joyeux,
et qui, se tenant à l’écart des gens,
est nourri par la très juste terre,
et jouit, en sûreté, de son bien en son sein.
5Après l’Arcadie – fausse dans ses jardins, dans ses bergers, dans ses champs – la vieille tradition de la poésie italique renoue le chaînon brisé avec Parini qui célèbre les joies de la vie agreste, avec Pindemonte, avec Leopardi. Le samedi du village nous fait l’impression d’une oasis dans le désert de la négation léopardienne. Faunus, et les dieux champêtres, et les antiques coutumes italiques, et le désir de lumière, de verdure, de fontaines traversent l’ode Aux sources du Clitumne ; Myricae8 est le dernier recueil des voix qui montent des champs – voix d’hommes, voix d’animaux, voix d’arbres.
6Je croyais que Beltramelli, en poursuivant la voie frayée par ses aînés, élevait – avec des accents neufs – l’hymne à notre Grande Mère commune. Ô vous, hommes petits et gris qui vous démenez dans le va-et-vient géométrique de vos « villes tentaculaires »9 – sortez donc des maisons de boue qui cachent la mesquinerie de vos âmes ! Venez aux champs – revenez au contact direct de la croûte terrestre là où elle n’est recouverte ni de pavés ni de trottoirs, et offre à l’œil toute la plénitude d’une inépuisable fécondité. Venez, vous, ô pâles citadins, habitués à la lumière des lampadaires – vous avez oublié les grandes flammes des couchers de soleil, dans les soirs d’été, et la douceur blanche des nuits de pleine lune – habitués au bruit amorphe qui emplit vos rues, vous n’entendez plus la poésie du silence qui pèse sur les bois et sur les vastes plaines. Revigorez-vous dans la grande verdure, si vos forces vous le permettent, mettez la main au fer bénéfique qui retourne la motte de terre et la prépare aux moissons. Rappelez-vous l’époque où l’on pouvait être dictateur et bouvier – commander des hommes et garder des troupeaux – l’époque de la grandeur italique où les hommes savaient d’une force égale empoigner aussi bien la charrue que l’épée. Et vous connaîtrez alors toutes les sources de la vie – vous recueillerez l’onde de mille harmonies – un insecte, une fleur, une pierre vous révéleront une profusion de trésors que vous ignoriez – un sentiment de quiétude vous purifiera peu à peu, vous rapprochant ainsi de l’indulgente sagesse de l’homme qui connaît l’âpre labeur et la fébrile attente du pain. Même les petites choses se vêtiront de poésie. Vous goûterez l’odeur chaude d’ammoniaque des étables lors des longues veillées hiémales… Quand « l’Aurore dans le ciel lâche » ses coursiers nivéens – le chant des coqs sera pour vous la diane de la résurrection – et même le braiment sonore de l’âne qui s’arrête pour flairer le liquide sécrété par une jument en chaleur vous offrira le motif d’une très suave élégie d’amour. Adoptez des mœurs simples et contentez-vous d’une nourriture frugale. Si le « froment jaune » qui bout dans le cuivre brûlant – vous rappelle les pellagreux – pensez que l’on meurt de pellagre dans les campagnes mais de syphilis dans les villes. Ô vous, hommes gris, sortez donc !
7Mais l’invitation est bien faible, dans les Canti di Faunus. Car l’Auteur a voulu faire de la philosophie – dicter des sentences – condenser en l’espace d’une phrase un nœud complexe d’idées. Et la forme adoptée me rappelle Nietzsche et, plus récemment, Graf10. Beltramelli n’a réussi à être original que çà et là – mais il a presque toujours trahi son effort. Il y a toutefois des vallons délicieux dans cette montagne de phrases. Écoutez donc :
La Charrue, sur son passage, découvre les terriers des grillons, eux qui avaient chanté à la lune, au milieu du sainfoin, leurs vastes cités indestructibles.
8Profonde, cette autre comparaison :
Trace ta route avec ferme volonté, pose ta main avec force sur le timon, car la charrue ne se laisse pas
paisiblement entraîner11.
9Ardente, cette proclamation de l’amour souverain dans le monde… :
Ô lèvres rouges, je vois en vous les tenailles embrasées qui contraignent le fer dans la forge. C’est pour
vous que l’on s’agite sous le soleil et que l’on se courbe vers la terre.
10Voici une maxime pénétrante :
Vain et insatiable comme une tombe et comme une matrice stérile sera l’esprit de celui qui ne
cherchera qu’en lui-même la raison de sa vie.
11Forte, cette revendication des droits éternels de la pensée :
Si le mot « Roi » a un sens parmi les hommes, il ne le prend que face à celui qui fait vivre une idée.
12Sage, ce conseil pour celui qui enseigne :
Montre aux enfants comme les nuages vont follement au gré des vents et comme les grandes montagnes dominent toujours les horizons.
13Parmi les pages qui ont pour titre I nostri simili (Nos semblables), j’aime les définitions des grenouilles et des étoiles, du crapaud et la première de la tortue. L’ironie de l’éléphant et du porc me laisse de marbre.
14Le reste du volume peut être résumé en un mot : réminiscences. Des réminiscences chrétiennes quand Beltramelli nous conseille d’« être pour nos frères comme l’eau pour la terre desséchée », quand il appelle « heureux celui qui sait donner », quand, en un mouvement qui nous rappelle la parabole du fils prodigue, il conseille :
Verse le meilleur vin de tes outres à l’ami qui reviendra chez toi après de longues absences.
15Des réminiscences nietzschéennes quand il nie toute force à la « pitié larmoyante » – quand il affirme que « celui qui fait revivre un monde, celui qui pose son empreinte sur une chose, y laisse toutes les richesses et toutes les misères de sa propre nature », quand il raille les doctrines du pardon, de la pitié, de la pauvreté d’esprit, de la misère, de la faiblesse, quand il crie : « Ô homme, ne seras-tu pas toujours esclave tant que tu te courberas pour bénir, pour pleurer, pour implorer ? » – quand, dans un élan de révolte, il s’exclame : « Qu’est-ce donc qui, dans le monde, dans la nature, t’enseigne cette vile humilité, cette soumission lasse, cette crainte grégaire ? » – quand il exhorte à opposer l’orgueil à l’orgueil – la force à la force. N’est-ce donc pas là le cri nietzschéen : « Ô hommes, soyez durs » ? N’est-ce donc pas là la « volonté léonine » de Nietzsche ? Et puis, des réminiscences de vieilles littératures panthéistes :
Nous donnons aux fleurs caduques les apparences mortelles d’une force immanente, d’une énergie éternelle qui nous contient tous.
16Même le solidarisme communiste a sa voix :
De même qu’un anneau ne forme à lui seul une chaîne, tu ne pourras, anarchiste solitaire, concevoir le sens de la vie sans la relation à tes frères.
17La forme ? Le style ? Beltramelli – qu’il le veuille ou non – est encore sous l’influence de D’Annunzio. Son style n’a pas la pureté – que Leopardi qualifiait de grecque – des poètes du xive siècle : il est chargé, lourd et tarabiscoté. L’énormité tourne au ridicule, comme dans l’allégorie du bœuf noir, où je trouve une phrase de ce genre :
Il allait contre le vent, le bœuf avait de lui manqué le passage.
18Méditez ces mots :
Dans une gorge du mont noire et profonde, le soleil disparut comme s’il était attiré par le hululement crépitant des eaux, invisibles dans ce tourbillon. Je me tus, absorbé par cette obscurité éternelle ; mais, soudain, une voix fraîche et éclatante qui dominait, par sa douceur, le grondement continu de la tempête, s’éleva et irradia comme une lumière inattendue. Voici qu’un garçonnet, au milieu des roches escarpées, dans l’effrayante profondeur, menait son troupeau sur de durs sentiers et il allait, chantant.
19Ensuite, je trouve des « nuées noires », qui « se précipitent » en secouant violemment leurs « chevelures hirsutes » – et des ruisseaux « mouchetés d’argent » – et un pélican qui a un « bec aussi grand qu’un vestibule » (la comparaison est une imitation, on ne peut plus balourde, du xviie siècle) semblable – le bec, comprenons-nous – au « cœur rhétorique » d’une amie ; puis une phrase digne d’un secrétaire galant à propos de la tortue que l’Auteur définit : « Un cœur et une cabane ». Parfois, Beltramelli voudrait nous faire « frissonner », mais il n’y parvient pas. Il lui manque encore beaucoup pour égaler Poe, Dickens, Mérimée, Grillparzer et l’Italien encore vivant Papini (Il pilota cieco). Beltramelli nous écrase sous une abondance tropicale d’adjectifs.
20Jugez-en d’après les quelques pages consacrées à la Montagna. Il s’agit de quelques lignes. Voici l’ombre qui s’ouvre en deux « tentacules monstrueux », puis qui lance deux « bras monstrueux » qui rasent l’horizon et enferment le soleil. Voici un « souffle monstrueux » de l’ombre – une « densité immuable » – une « obscurité vrombissante » – puis l’« épouvantable furie » d’un vent très froid et une « vague monstrueuse (et de quatre !) » – pour finir, s’élèvent d’« immenses flammes » parmi de profonds grondements – il y a un « roc immense » qui tremble et une « ombre destructrice » et une « mer livide embrasée » et une « immensité noire » et un « tourbillon noir »…
21Encore quelques grammes de ce plomb – mon cher éditeur Perrella – et jamais plus Faunus ne chantera !
22MUSSOLINI BENITO
Notes de bas de page
1 D’après Il Pensiero romagnolo, 31 janvier 1909, p. 1-2.
2 Voir A. Beltramelli, « I due castelli » (« da fanciullo io vedevo, nei cieli opposti, aprirsi le porte di due magnifici castelli »), dans I canti di Faunus, Naples, Perrella, 1908, p. 129.
3 Voir « Piccoli viandanti » (« il più piccolo ha teso di sotto le vesti un moncherino sanguinante e le misere creature, soccalate le palpebre, hanno pianto in silenzio »), ibid., p. 146.
4 Voir « Nostalgie » (« ho sempre nella memoria due vecchie che non conobbi : l’una dagli occhi azzurri, l’altra dal viso scarno »), ibid., p. 149.
5 Voir « Nei giorni lontani » (« ed ogni giorno io vedevo il gatto nero passare sui tetti muscosi della vecchia casa abbandonata », et « è stata la mia giovinezza una lenta prigionia »), ibid., p. 153.
6 Voir le texte 15, « Là où brûla le bûcher… 17 février 1600 ».
7 Voir L. de Médicis, Chansonnier, traduction d’A. Rochon, dans Anthologie bilingue de la poésie italienne, p. 346.
8 L’ode Alle Fonti del Clitunno et le recueil Myricae sont parmi les œuvres les plus célèbres de Giosuè Carducci et Giovanni Pascoli.
9 Voir le compte rendu de l’œuvre de Verhaeren, Les Villes tentaculaires, que Mussolini publie en 1909 dans Il Popolo, traduit dans ce volume (texte 28).
10 Mussolini fait ici référence au poète italien Arturo Graf (1848-1913), mieux connu pour son activité de critique littéraire.
11 Nous avons traduit la version de l’article original de Mussolini (« l’aratro non sopporta placido avvio »), qui est également celle du volume de Beltramelli, plutôt que la version transcrite dans l’Opera Omnia (« l’aratro non sopporta facile avvio », « la charrue ne se laisse pas facilement entraîner »).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Libertés et libéralismes
Formation et circulation des concepts
Jean-Pierre Potier, Jean-Louis Fournel et Jacques Guilhaumou
2012
Pétrole et corruption
Le dossier Mi.Fo.Biali dans les relations italo-libyennes (1969-1979)
Marion Morellato
2014
Montchrestien et Cantillon
Le commerce et l'émergence d'une pensée économique
Alain Guery (dir.)
2011
Faire participer les habitants ?
Citoyenneté et pouvoir d'agir dans les quartiers populaires
Marion Carrel
2013
Entre conflit et concertation
Gérer les déchets en France, en Italie et au Mexique
Luigi Bobbio, Patrice Melé et Vicente Ugalde (dir.)
2016
La politique au quotidien
L’agenda et l’emploi du temps d’une femme politique
Laurent Godmer et Guillaume Marrel
2016
La République et ses autres
Politiques de l’altérité dans la France des années 2000
Sarah Mazouz
2017
Le territoire de l’expulsion
La rétention administrative des étrangers et l’État de droit en France
Nicolas Fischer
2017
Le savant, le langage et le pouvoir
Lecture du Livre du plaisir partagé en amitié (Kitāb al-imtāʿ wa-l-muʾānasa) d’Abū Ḥayyān al-Tawḥīdī
Pierre-Louis Reymond
2018
Gouverner la vie privée
L’encadrement inégalitaire des séparations conjugales en France et au Québec
Émilie Biland
2019