Version classiqueVersion mobile

L’État sourcier

 | 
Veronica Gomez-Temesio

 

Conclusion

Le forage au cœur du contrat social sénégalais

Texte intégral

1Peu avant de quitter Kaolack pour la dernière fois, je me rends sur le site du forage de Sarakoundé. Le conducteur du forage, Ibrahima Baldé, m’accueille en souriant. Il sait que je viens tenir une promesse. La première fois que nous nous sommes rencontrés, il m’a proposé de monter à l’intérieur de la cuve du château d’eau. J’avais commencé l’ascension puis arrêté, prise de vertige. Mais j’avais promis : je ne quitterais pas le Sénégal sans être montée tout en haut.

2Ibrahima et moi ne nous connaissons pas très bien. Mais nous avons de l’affection réciproque. Il a fait sa formation de conducteur de forage à l’Hydraulique de Kaolack. Depuis, il a gardé là-bas des liens d’amitié, puis des liens de parenté. Son fils, Idrissa, y est apprenti. Il sait que je l’ai beaucoup fréquenté sur les chantiers de l’Hydraulique. Moi aussi, je fais un peu partie de cette « famille » qui s’occupe des forages. Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois à l’occasion des célébrations des agents. Un baptême, un mariage, ici et là. Ibrahima rigole en me voyant : « Tu es prête à monter cette fois ? » Je réponds par la taquinerie : « Maintenant que ton fils m’a appris à conduire la grue sans tuer personne, je peux aller tout en haut ».

3Nous montons. Contre tout pronostic, je vaincs le vertige et nous arrivons au sommet. Il ouvre une petite trappe. C’est presque magique. Quelques échelons de plus et nous sommes dans la cuve. La moiteur soudaine me surprend. Puis le bruit. À quelques centimètres de nous, des tourbillons d’eau. Le réservoir se remplit. Nos voix résonnent. Je touche l’eau. Tant de temps passé à penser à elle, à son chemin à travers les canaux ou à son absence. C’est presque émouvant de la voir ici, juste avant sa chute dans le réseau. À nouveau, quelques échelons, une trappe. Nous sommes dehors. Ça y est ! J’ai tenu ma promesse. Nous sommes maintenant assis sur la tête du château d’eau.

4Au loin, la nationale, les voitures, les camions, sur la route de Dakar. Plus près de nous, Sarakoundé, ses hameaux, ses bornes publiques, ses maisons équipées, ou non, de robinets. Ce village fondé à partir d’un puits puis déplacé par ses habitants près de la route, près de l’usine. Ce village qui a perduré grâce à l’eau, également. À partir du forage, on peut interroger cette vie en commun, ce chemin entre le rural et l’État. Pour en comprendre les ressorts intimes, cependant, il faut redescendre du forage. Questionner l’eau que l’on ne voit pas, celle qui est cachée dans les adductions souterraines. Interroger les moments d’arrêts, de blocages, écouter ce que les hommes en disent, regarder ce qu’ils en font. Enfin, accéder aux trames intimes de l’État sourcier.

5À travers une approche centrée sur l’infrastructure du forage, j’ai voulu dépasser les « discours sur » l’État africain tant dans la communauté internationale que dans une certaine littérature scientifique, pour travailler directement sur ce qui fait concrètement l’État au Sénégal. Largement perfusé par l’aide au développement, cible de discours internationaux qui professent tantôt son nécessaire « retrait », tantôt son inévitable « retour », l’État est pourtant bien en marche. Objet de discours qui débattent de sa faiblesse, son décalage, son immaturité, il fonctionne cependant. Grâce au forage, le chercheur aperçoit ainsi le réseau d’eau. Il voit les individus se déplacer dans leur cour ou à une BFP, remplir des bassines et faire usage de l’eau. À travers l’absence de l’eau dans certains espaces, il devine également les lignes de faille au travers desquelles s’engouffrent les flots. Chaque point d’eau, qu’il fonctionne ou non, constitue une porte d’entrée à partir de laquelle questionner l’organisation politique d’un lieu ainsi que le processus de formation de l’État du Sénégal.

6À travers le forage, voici donc l’État. Mais pas uniquement. Larkin nous rappelle ce qui fait la puissance des infrastructures : bien qu’elles puissent être utilisées pour incarner le pouvoir de l’État vis-à-vis des citoyens, les effets politiques de ces appareils ne peuvent simplement être lus en surface (2008). Les infrastructures ne sont pas des miroirs de la volonté du pouvoir politique. Bien au contraire. L’infrastructure que constitue le forage participe activement de la construction de l’État au travers de sa réappropriation dans la société. Les forages génèrent des investissements émotionnels : les relations affectives que les individus entretiennent avec eux, la fascination et l’envie qu’ils provoquent constituent une part importante de leur effet politique (Larkin 2008, p. 334). Par sa centralité, le forage donne donc à voir l’imaginaire politique au Sénégal. Espoirs d’une vie meilleure ou simplement plus facile, craintes et déceptions : les expériences quotidiennes autour du forage constituent autant de manières de vivre sa citoyenneté dans le Sénégal contemporain.

7Le forage dessine des circuits, met en lumière des tensions, pose concrètement des problèmes aux hommes qui doivent alors s’entendre sur des solutions de financement. Il donne à l’enquête un rythme à travers son existence technique et sociale : construction et mise en place d’institutions, exploitation et fonctionnement de ces institutions, maintenance et intervention des services de l’État. Cette temporalité met au jour les conflits autour de l’argent de l’eau. Ces conflits montrent concrètement au travers de quels registres les individus obtiennent des droits sur l’eau et se constituent ainsi en tant que citoyens de la nation. Le forage questionne ce qu’être citoyen veut dire au Sénégal ; comment ce « droit d’avoir des droits » (Arendt [1951] 1979) se fabrique au quotidien.

8Les droits d’accès que nous découvrons à travers les différentes ethnographies ne sont pas ceux qui sont garantis formellement aux citoyens au travers du droit. Ils sont parfois en dessous, parfois en deçà. Ces droits mobilisent différents registres et réseaux, différentes manières de faire « pression » (Anand 2011). Ils soulignent une nouvelle fois que dans le domaine des ressources naturelles, « rien n’est permanent » (Berry 1993). Grâce au forage, la citoyenneté peut alors être comprise comme « une revendication » constante (Das 2011). À travers la vie technique de l’infrastructure et des conflits qui en émergent apparaît ainsi ce qui fonde la « citoyenneté hydraulique » (Anand 2011 ; Gomez-Temesio 2016) dans ce contexte particulier.

9À travers l’agenda libéral, le marché est appelé à remplacer l’État et à transformer les droits des citoyens en un service payant. Chez les bailleurs de l’aide, la privatisation de l’accès à l’eau occupe une place importante (Goldman 2005). À travers le principe du « full cost recovery » – ou récupération intégrale des coûts – les habitants des pays du Sud doivent devenir des citoyens plus « responsables » (Dagnino 2007 ; Lazar 2004 ; Nuijten 2013). La construction des forages, la tarification qui est mise en place par les ASUFOR ainsi que les transactions financières qui permettent la maintenance des forages sont autant d’exemples qui montrent la non-pertinence d’une approche qui opposerait le marché à l’État. Le forage permet non seulement de considérer les modalités du politique dans cette nouvelle configuration mais également de résister à la tentation d’envisager la privatisation comme équivalant à un retrait de l’État (Hibou 1999).

10Le forage révèle le contrat social sénégalais contemporain. Les enquêtes ethnographiques qui ont nourri cet ouvrage ont eu lieu principalement durant les dernières années du régime d’Abdoulaye Wade. Une présidence qui avait donné le jour en 2000 à la première alternance politique du pays depuis l’Indépendance. Décevant les espoirs de nombre de ceux qui la portèrent dans la rue, l’alternance s’acheva en 2012 après qu’Abdoulaye Wade ait concédé sa défaite électorale face à Macky Sall. Le forage interroge non seulement la permanence du clientélisme sous Wade, mais également les bases de la nouvelle alternance politique. La stabilité politique du pays est souvent perçue comme une exception dans la région. Une ethnographie de l’un de ses services publics clés permet par conséquent d’examiner le contrat social sénégalais et son apparente « success story » (Cissokho 2016).

11Au Sénégal, l’intermédiation politique a joué un rôle essentiel de la période coloniale à nos jours (Beck 2008 ; Mamdani 2004). De ce fait, la stabilité politique du pays est souvent attribuée au pacte religieux qui lie la confrérie mouride au parti au pouvoir (Cruise O’Brien 1971 ; [1988] 2003 ; 2002). Si on regrette dans la littérature les « limites patrimoniales » de la démocratie sénégalaise (Beck 2008), il existe peu d’éclairage sur les acteurs quotidiens du politique. Le bassin arachidier a constitué une zone-clé de l’économie du pays après l’Indépendance. Elle a également constitué un terroir pour la reproduction des élites politiques. Aujourd’hui que l’arachide ne nourrit plus la puissance redistributive de ces élites – politiques ou religieuses – quels sont les acteurs qui, localement, cimentent la légitimité de l’État ?

12Les circuits qu’emprunte l’eau à travers la figure du forage constituent autant d’espaces du politique où les hommes et les femmes entrent en relation, où l’autorité publique et la légitimité politique sont sans cesse négociées, contestées, formalisées et informalisées. Le forage renouvelle ainsi le regard sur les acteurs qui font le politique au quotidien. Intermédiaires nouveaux et anciens collaborent et s’affrontent autour du forage : fils du terroir, anciens comités de gestion et nouvelles ASUFOR, agents de l’État. De concert avec les habitants, leurs réseaux et leurs ressources font circuler l’eau dans une localité donnée. À travers eux, le contrat social se négocie au quotidien. Les chapitres qui composent cet ouvrage ont présenté différentes facettes du pacte qui fondent l’expérience de l’État et de la citoyenneté dans les campagnes kaolackoises. Ils ont été organisés au travers des différents types d’argent qui s’échangent autour du forage. Ces transactions éclairent différentes sortes de « pression » et donc différents contrats qui se formalisent et se déformalisent autour de l’eau.

L’argent de la construction des forages

13La construction des infrastructures interroge la distribution des ressources publiques sur le territoire national. Celle-ci souligne le rôle essentiel joué par les élites urbaines, les bien nommés « fils du village ». À travers les coopératives arachidières, l’intermédiation a une histoire longue dans la région de Kaolack (Dahou 2000). Les relations entre État, bailleurs et communautés locales ont également toujours été assurées par des groupes sociaux intermédiaires (Beck 1997, 2008 ; Blundo 1995, 1998 ; Dahou 2002, 2004). Dans les campagnes sénégalaises, le clientélisme constitue par conséquent une voie consacrée pour accéder aux ressources publiques. À travers les fils du village, ce rapport d’intermédiation est légitimé localement. L’action de ces derniers est structurée à travers la rhétorique d’une « dette communautaire » qui lie entre eux des individus nés sur le même territoire (Gugler et Geschiere 1998 ; Marie 1997, 2002) ; territoire dont les frontières sont extensibles. Cette dette communautaire obéit aux mêmes ressorts que le « don » de Mauss ([1924] 2012), donner, recevoir et rendre. Grâce à elle, le village attire en son sein les richesses de la ville et de l’État.

14Au carrefour entre plusieurs registres normatifs, la figure des fils du village interroge tant le fonctionnement de l’État que son imaginaire. Leur action dessine sur le territoire des frontières d’inclusion et d’exclusion de la manne publique. Dans les espaces d’inclusion, le recours aux fils du village devient un droit légitimé à travers deux argumentaires. Premièrement, un imaginaire de l’État prédateur. C’est parce que l’État « n’est pas un parent » (Blundo 2012) qu’il faut trouver un parent au sein de l’État. Deuxièmement, la dette communautaire. L’argent qui permet la construction des forages n’est pas une ressource nationale, mais devient un rendu pour un donné. Le « voir l’État » et le « faire l’État » se rencontrent ici (Bierschenk et Olivier de Sardan 2014 ; Migdal et Schlichte 2005). C’est parce que l’on perçoit l’action de l’État d’une certaine façon, c’est parce que l’arrêt du forage est « banal » que, dans un village, on décide de court-circuiter l’État. Et cela fonctionne. C’est parce que le village d’à côté a vent de cet événement que, là-bas aussi, se crée ou se fortifie ce type d’imaginaire. C’est ainsi que lui aussi, à son tour, a recours aux mêmes stratégies. L’« idée de l’État » et le fonctionnement du « state-system » sont par conséquent imbriqués à travers les usages sociaux. Les fils du village renvoient un imaginaire collectif où le pouvoir véritable n’a en définitive qu’un seul et unique siège : la présidence à Dakar. Cet imaginaire de l’État participe à la reproduction de ces pratiques dans la société. C’est parce que l’État est jugé comme inique, c’est parce que les habitants ressentent un « enclavement » souvent plus social et politique que géographique qu’ils vont chercher à sécuriser un accès à l’eau par des canaux familiaux et informels.

  • 1 « Changement » en wolof. Voir le chapitre 3.

15Mais l’action de ces fils permet encore d’interroger les formes de la mobilisation politique au Sénégal où le parti du sopi1 avait amené des espoirs de changement dix ans auparavant (Diop 2000). La construction des forages sur le territoire montre la résilience des logiques de clientèle dans le fonctionnement de l’État sénégalais. L’intermédiation par le canal politique a constitué et, demeure, jusqu’à aujourd’hui, une caractéristique importante de la relation qui lie les citoyens à l’État depuis l’indépendance (Diop 2013 ; Foucher et Dahou 2004 ; Legros 2004). La figure du fils du village remet enfin en question la privatisation du secteur. Les fonds pour la construction des forages sont donnés par les bailleurs à l’État dans le but de faire avancer la réforme sur son territoire. Pour les habitants de la région de Kaolack cependant, la construction d’un forage est amenée « en personne » par un parent proche du parti au pouvoir. Ces infrastructures sont ainsi comprises localement comme résultant d’une double filiation : aussi bien celle de l’État que celle du terroir.

L’argent de l’exploitation des forages

16L’exploitation des forages aborde l’existence d’un autre type « d’argent de l’eau ». L’argent des usagers de la réforme, celui qu’il faut payer lorsque l’eau devient un bien marchand. Au début des années 2000, dans la région de Kaolack, le service du forage a désormais un coût, celui de son exploitation. Et ce coût doit être assumé par les usagers. La REGEFOR inaugure par conséquent un nouveau paradigme pour l’exploitation des installations hydrauliques. Le compteur métrique en est l’objet phare : l’argent de l’eau, désormais, n’est plus l’affaire de l’État, mais celle des citoyens. Le compteur le rappelle à chacun, à la maison ou dans les rues du village où sont installées les BFP. La consécration du compteur comme objet ordinaire éclaire la transposition de standards internationaux dans la sphère locale. Certaines tâches régaliennes sont désormais influencées ou assumées par des institutions non étatiques.

17Les comités d’usagers qui naissent au Sénégal ne constituent pas une curiosité locale. Actuellement, ces formes de gestion dite communautaire bénéficient d’un énorme succès dans le monde de l’aide au développement (Jaglin et Bousquet 2007 ; Manor 2004). Au-delà de la garantie d’un accès à l’eau efficient sur le long terme, les comités d’usagers sont pensés comme des gages de transparence, d’équité sociale, de démocratie locale (Cleaver 2001 ; Cooke et Kothari 2001 ; Manor 2004). À travers le compteur, une nouvelle économie de consommation de l’eau est introduite. La privatisation de l’eau doit ainsi transformer l’habitant lambda en citoyen responsable (Von Schnitzler 2008).

18Malgré leur revêtement « participatif », voire populiste, qui exalte la capacité des communautés rurales à gérer de manière équitable les ressources naturelles, les ASUFOR s’inscrivent par conséquent dans le paradigme de la privatisation de l’eau. Nées d’une réforme qui flatte le bon sens naturel villageois, ces associations voient le jour grâce à de vastes programmes d’ingénierie sociale. Ces programmes extrêmement technicistes sont également relativement agressifs puisqu’ils sont destinés à « améliorer » les « communautés » concernées par la réforme (Li 2007, 2011) pour qu’elles s’adaptent à des standards globaux. Ces programmes doivent permettre au secteur rural d’attirer le secteur privé et de libéraliser ainsi complètement le service hydraulique à moyen long terme.

19Les technologies qui composent une infrastructure ne sont jamais neutres : elles constituent au contraire autant de terrains de bataille pour revendiquer différentes conceptions de la citoyenneté (Larkin 2008). Dans l’arrondissement de Sarakoundé, plus de dix ans après la mise en place des premières ASUFOR, l’accès à l’eau se fait en deçà de ce qui est prévu par la loi. Il existe ainsi des ASUFOR implantées selon les règles de l’art par des programmes d’ingénierie sociale, mais qui fonctionnent de manière autre. Ces institutions sont pensées et mises en place selon une notion-clé de l’aide, la « participation ». Leur statut présente une cartographie de ce que sont supposément les différents intérêts de la communauté villageoise. Leur fonctionnement, tel que prévu par leurs statuts, est pensé pour représenter ces intérêts. Mais la mise en place concrète et le fonctionnement des ASUFOR soulignent la « dérive » (Olivier de Sardan 1995a) inévitable entre ce qui est prévu par le projet de développement et ce qui se passe réellement. Les ASUFOR constituent des lieux de reproduction de l’inégalité sociale, de la reproduction des élites politiques et des formes de la mobilisation politique selon des logiques de clientèle. Accaparement des postes et conflits qui perdurent faute d’arbitrage : la réforme ne marque pas un nouveau départ. Ces associations s’inscrivent ainsi dans la continuité historique des associations paysannes au Sénégal (Blundo 1994). Elles ne sont ni complètement participatives ni réellement démocratiques.

20La facturation de l’eau montre également comment l’esprit même de la réforme est détourné par les usages qui sont faits autour du forage. Les ASUFOR proposent toutes la même façade au chercheur, toujours confondu de prime abord avec un développeur. Ici, l’eau est facturée au m3 et tout le monde paie ses factures régulièrement. Cependant, les comptabilités de ces associations présentent de grands taux d’arriérés comme à l’époque des anciens comités de gestion. Est-ce que la réforme n’a rien changé ? La circulation et la non-circulation de l’argent de l’eau entre ASUFOR et usagers mettent en lumière le répertoire normatif du « raisonnable ». Les individus paient, mais pas toujours, quand ils le peuvent, de manière raisonnable. Lorsque le taux d’impayés menace la sécurité de l’entreprise globale – le fonctionnement du forage – l’ASUFOR sanctionne, elle aussi, raisonnablement. Elle « coupe » jusqu’à recouvrer une certaine sécurité financière. Certains sont sacrifiés pour le bien de tous. La tournée de coupure montre une nouvelle fois comment le village a fonction de « mutuelle » pour ses adhérents, les habitants. Payer et couper raisonnablement dessine les grandes lignes d’une « économie morale » propre au monde du village. Ces dynamiques éclairent également le fait que le droit ne peut exister sans « arrangements sociaux ».

21À travers la reconnaissance par l’ASUFOR du droit légitime des habitants à ne pas toujours payer, cette association peut bâtir une véritable légitimité politique. Ce n’est pas la réforme qui institue l’ASUFOR comme organisation d’autorité publique dans une localité, mais son fonctionnement même. Les contrats informels qui se tissent entre usagers et gestionnaires font de l’ASUFOR une institution localement légitime. Le fonctionnement de ces associations et la tarification de l’eau éclairent ainsi la dimension processuelle de la citoyenneté (Lund 2017). L’infrastructure, dans sa gestion quotidienne, constitue, par conséquent, un lieu important de la fondation du pacte social sénégalais. La réforme a tenté d’instituer la tarification de l’eau comme une nouvelle modalité du contrat entre citoyens et pouvoirs publics. Mais cela ne se passe ainsi : d’autres types de consensus sont au cœur du projet politique sénégalais. Le caractère néolibéral de la réforme est en fait redéfini dans des contextes particuliers et adaptés à travers des assemblages hétérogènes.

L’argent de la maintenance des forages

22La maintenance constitue le talon d’Achille du secteur hydraulique. De plus en plus de forages se construisent dès les années 1980 grâce aux fonds de la communauté internationale. À la même période cependant, l’État est sommé de freiner le recrutement et la dépense de la fonction publique. Beaucoup de forages et peu de moyens pour les entretenir : c’est durant cette période paradoxale qu’est créée la DEM. Aujourd’hui en attente d’une privatisation qui ne vient pas, sans pouvoir se réformer, sans moyens pour fonctionner, la DEM se reproduit et dépanne pourtant des forages.

23Ses agents sont des bureaucrates « de rue » ou de « guichet » (Lipsky [1980] 2010). Ils délivrent concrètement l’action publique. Dans le décalage entre organigramme formel et « normes pratiques » (Olivier de Sardan 2001, 2008) issues de la socialisation professionnelle, ils produisent l’action de l’État. Leurs itinéraires professionnels et leurs routines quotidiennes permettent par conséquent de rendre lisible l’État. Le fonctionnement de la DEM est caractérisé par un important décalage entre « le formel et le réel » (Olivier de Sardan 2004, p. 7). Le pluralisme juridique ne concerne pas uniquement la réception des politiques publiques par les citoyens, il se niche également au cœur de l’État. Recruter, promouvoir, sanctionner ou simplement travailler obéissent ainsi à des logiques largement informelles. Le décalage entre la mission officielle de l’État et ses logiques informelles n’est pas synonyme de faiblesse de l’État. Ces arrangements internes au corps bureaucratique permettent souvent la poursuite de l’intérêt public.

24Les usagers des forages et les agents de la DEM travaillent ensemble, lors des dépannages, à redéfinir les grandes lignes d’un accès à l’eau. Les épisodes de maintenance constituent des espaces de construction de la redevabilité entre agents et citoyens du pays. Dans ces moments, les deux parties formalisent des contrats qui sont sanctionnés par des transactions financières. D’un point de vue légaliste, ces échanges sont illicites et appartiennent à l’univers paradigmatique de la corruption. Ils constituent une rétribution indue de la mission publique assumée par les agents de l’État. Mais les discours et les pratiques montrent que ces transactions obéissent à d’autres frontières normatives, et que leurs perceptions tant par les agents que par les usagers du forage oscillent entre le légitime et l’illégitime. Grâce à ces échanges monétaires, dans l’interface que constitue le dépannage, l’accès à l’eau est concrètement délivré. Argent du carburant, motivations et revente de pièces neuves ou usagées : à travers ces transactions, les usagers « participent » effectivement au service. Une participation qui ne se fait pas dans le cadre prévu par la réforme du secteur, mais qui donne néanmoins à voir au chercheur le métabolisme du politique in the making.

25À travers ces transactions se construit de la redevabilité entre agents de l’État et citoyens. Si la frontière public/privé est effectivement brouillée, ces transactions ne peuvent être amalgamées à de l’extorsion. L’argent du carburant et les motivations constituent des pratiques légitimes aux yeux des habitants et correspondent à une certaine représentation de ce qu’est l’État. Ce qui est corrompu selon la loi peut être légitime dans un autre répertoire. Au chercheur, ces transactions informelles permettent donc d’interroger non seulement le fonctionnement de l’État, mais surtout les rapports ambigus que les citoyens entretiennent à son égard. Le fonctionnement de la DEM et les interactions de ses agents avec les citoyens montrent enfin la prédominance du « clair-obscur » (Lund 2006) au cœur même du « state-system ».

26Les dépannages constituent dans ce sens des moments concrets de négociation du pacte social entre le pouvoir public et les citoyens. Après les fils du village et les ASUFOR, les agents de l’administration constituent le dernier groupe d’acteurs au cœur du droit à l’eau dans le bassin arachidier. Si l’intermédiation est souvent comprise comme impliquant le sommet de l’État ou les partis politiques, l’ethnographie de la DEM soulève l’importance de prendre en compte les derniers échelons de l’administration.

La fin : redescendre

27Le présent ouvrage a renouvelé les recherches sur l’État et la citoyenneté au Sénégal en soulignant l’importance de l’infrastructure pour mener une ethnographie du service public. Les forages constituent des objets à part entière pour les sciences sociales. Plongez dans leurs canaux, suivez leurs adductions, regardez comment on les répare : vous trouverez du politique, vous trouverez du juridique, vous apercevrez alors l’État et ses citoyens. Mais est-ce tout ?

28L’accès à l’eau dans les pays du Sud est aujourd’hui sous les feux de la rampe. Ainsi durant les années pendant lesquelles s’est déroulée mon enquête, je fus régulièrement interpellée par des professionnels du développement : qu’avais-je à leur dire sur le processus de privatisation de l’eau ? Et sur les comités d’usagers ? Bonne ou mauvaise solution, comment les améliorer ? Ces questions m’ont toujours embarrassée. Elles demandent au chercheur de se prononcer sur les dispositifs de développement, d’envisager des solutions et peut-être un peu aussi, prédire l’avenir. Comme nombre de mes collègues, travaillant sur un objet de recherche lié au « monde du développement », j’ai souvent oscillé entre éluder la question ou fournir à mes interlocuteurs des détails ethnographiques dont ils n’avaient ni l’usage ni l’intérêt.

29Je reste cependant convaincue de la mission de l’anthropologie en dehors de l’académie : faire connaître le social, ses recompositions permanentes, son chaos à ceux qui mettent en place des politiques publiques. Pouvoir dire que la loi ne s’applique pas comme telle, que « sensibiliser les populations » n’implique pas une adoption de la réforme, ce n’est pas nouveau, mais c’est déjà cela. Souligner que le brouillage de la frontière entre public et privé, légal et illégal n’est pas un signe de déviance ou d’immaturité des États africains, ce n’est pas nouveau, mais c’est important. Rappeler que l’État africain fonctionne, qu’il a des logiques propres, qu’il n’est ni importé ni transposé, qu’il constitue une construction originale sans aucune autre attache historique qu’à elle-même, ce n’est pas nouveau, mais c’est essentiel. Voilà sans doute les derniers mots avant de quitter le forage.

30Ibrahima Baldé et moi redescendons finalement du château d’eau. En bas, nous rencontrons le chauffeur d’un camion-citerne venu se garer à quelques mètres. Le véhicule porte l’estampille de l’hôtel « Relais », un établissement kaolackois situé sur les rives du Saloum. L’hôtel possède la seule piscine de la ville. L’endroit est très couru le week-end parmi la population aisée de Kaolack. Le chauffeur est venu chercher de l’eau. Il m’explique qu’il se déplace jusqu’ici plusieurs fois par mois. Les clients de l’hôtel « dépensent beaucoup d’eau ». L’hôtel est alimenté par la SDE comme toute la ville. Mais remplir ici coûte moins cher. À la fin du mois, ainsi, la facture est moins élevée pour les propriétaires de l’établissement. Ibrahima empoche tranquillement les billets. Il me regarde et éclate de rire : « C’est comme ça, on s’arrange ! Tu vas nous poser encore des questions ? »

Notes

1 « Changement » en wolof. Voir le chapitre 3.

© ENS Éditions, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search